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XI1® 
LA GUERRE D'AMÉRIQUE. — LE CONFLIT 
AUSTRO-PRUSSIEN 


Tout le ministère de Necker, du premier jour jusqu'au der- 
nier, est dominé par la politique extérieure. On ne peut ni clai- 
rement comprendre, ni apprécier sainement son administration, 
si l’on na présent à l’esprit le grand fait qui explique la plus 
grande partie de ses actes, qui lui fait, comme j'ai dit précédem- 
ment, restreindre ou ajourner certaines réformes nécessaires, 
qui lui dicte également certaines résolutions dont il faudra 
bientôt parler: La clé de sa conduite, pendant ses cinq années 
d'exercice du pouvoir, se trouve dans les constantes, dans les 
graves préoccupations causées par la guerre d'Amérique. Sans 
m écarter du plan et du dessein de cette étude, — consacrée aux 
efforts suprèmes tentés pour rénover la monarchie française et 
éviter la Révolution menaçante, — sans m'égarer dans le détail 
des pourparlers diplomatiques et des opérations guerrières qui 
remplissent la période à laquelle nous sommes, arrivés, 11 me 
faut cependant rapporter brièvement comment celte guerre, si 
anciennement prévue, si longtemps différée, devint enfin inévi- 
table, et quelle répercussion elle eut, tant sur la politique inté- 


(4) Copyright by Calmann-Lévy 1912. 
(2) Voyez la Revue du 1°" mars. 
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rieure du royaume que sur les destinées futures de la dynastie. 
bourbonienne. 


L’insurrection du Nouveau-Monde contre la domination bri- 
tannique, quand la nouvelle en vint en France, y secoua l'opi- 
nion avec une subite violence. Les humilians souvenirs de la 
guerre de Sept Ans avaient laissé, un peu partout, un ardent 
désir de revanche. L'idée d’exercer cette revanche sur la nation 
que l’on appelait alors « l’ennemie héréditaire » et de venger la 
perte de tant de belles et de riches colonies, en arrachant une 
ancienne et fructueuse conquête de ces mêmes mains qui nous 
avaient ravi les Indes, le Canada, la plus grande partie des 
Antilles, brusquement cette idée surgit dans l'âme française et 
s’y implanta fortement. Il s’y mêlait, en outre, une sympathie 
confuse pour les séduisantes théories de liberté, d'égalité hu- 
maine, au nom desquelles les treize États réclamaient leur indé- 
pendance, pour les principes philosophiques que proclamait, à 
la face de la terre, leur fameux manifeste : « Nous regardons 
comme des vérités évidentes que tous les hommes ont été créés 
égaux et qu'ils ont reçu de leur Créateur certains droits indé- 
niables... C'est pour assurer ces droits que les gouvernemens 
ont été établis, tirant leur juste pouvoir du consentement des 
TOUYErnés..…. » 

Rancune patriotique, instinct guerrier, élan vers des doc- 
Lrines qui paraissaient alors aussi audacieuses que nouvelles, 
tout conspirait à provoquer dans les diverses classés de la nation 
française une excitation, sourde encore, qui devait croître 
d'heure en heure. « Je vous ai toujours assuré, écrira dès le 
premier jour un des nouvellistes du temps, du désir du Roi de 
conserver la paix; mais la nation, qui ne pense pas aussi sage 
ment que son chef, ne rêve et ne parle que guerre. » 

Les gouvernans, Louis XVI en tête, se montraient, en effet, 
— ou du moins la plupart d’entre eux, — moins ardens que les 

gouvernés. Durant les derniers mois du ministère Turgot, on 
s'était déjà occupé, dans le Conseil d'État, des affaires d'Amé- 
rique. Certains ministres, assure-t-on, avaient paru dès lors 
enclins à prendre le parti de la colonie révoltée, dans l'espoir 
d'affaiblir la puissance britannique. Turgot s’y était pPOSE) de 
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toute son énergie. « Ses tendances, écrit Soulavie (1), le por- 
taient cependant vers les patriotes américains, mais ses projets 
de réforme en France dominaient tout, et il sentait qu’il ne 
pourrait les exécuter pendant une guerre. » Dans un mémoire 
sur les finances, daté d'avril 17176, quelques semaines avant sa 
chute, 1l revenait sur cette question et exprimait son sentiment 
en ces termes catégoriques (2) : « Il faut éviter la guerre comme 
le plus grand des malheurs, parce qu’elle rendrait impossible, 
pour longtemps et peut-être pourjtoujours, une réforme. En 
faisant aujourd'hui prématurément usage de nos forces, nous 
risquerions d’éterniser notre faiblesse. » 

Necker, pour des raisons pareilles, partageait au fond cet 
avis. € [1 pensait, dit son petit-fils (3), qu'aucun succès ne pou- 
vait être mis en balance avec lés avantages que la paix procure- 
rat à la France. » Maurepas le fortifiait dans ces dispositions, 
moins par des motifs politiques que par répugnance personnelle 
. à troubler, par une entreprise aussi aventureuse, la tranquillité 
de ses vieux Jours. Il agissait donc sur le Roï dans le sens paei- 
lique et le trouvait docile. Louis XVI était pourtant, par ata- 
visme et par instinct, plutôt hostile à l'Angleterre. L'anglo- 
manie qui sévissait dans les premiers temps de son règne, 
l'introduction chez nous des modes et des mœurs britanniques, 
lui inspiraient une sorte d’impatience, qui se traduisait quelque- 
fois par d'assez rudes coups de boutoir. À Lauzun qui, en sa 
présence, vantait avec excès, au détriment des habitudes fran- 
cases, celles de nos voisins d’outre-Manche, il répondait un 
Jour avec un dépit agacé : « Monsieur, quand on aime autant 
les Anglais, on doit Aer s'établir chez eux et Les servir! » Mais 
son caractère débonnaire et ses tendances humanitaires l'empor- 
laient, en cette occasion, sur,ses antipathies, le détournaient de 
toute politique agressive, de tout coup de force audacieux. Aussi 
résista-t-il longtemps à l’idée d’un conflit armé. Et quand, enfin, 
il dut céder à la pression des circonstances, il ne le fit qu'à 
contre-cœur et avec une secrète souffrance. Jusque dans la décla- 
ration où il annoncera publiquement l’ouverture des hostilités, 
il évitera, remarqua-t-on, d'inscrire le mot de querre, comme si 
ce mot brûlait sa plume. En marge d’un mémoire où Vergennes 


(1) Mémoires sur le règne de Louis XVI. 
(2) Document cité par Soulavie. 1bidem. 
(3) Notice sur M. Necker, par Auguste de Staël. 
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exposait l’urgente nécessité de passer des menaces aux actes et 
de donner la parole au canon, il écrira cette phrase mélanco- 
lique : « Faut-il que des raisons d'État et une grande opération 
commencée m'obligent de signer des ordres si contraires à mon 
cœur et à mes idées ! » 

Quant à Vergennes, à qui, plus qu’à tout autre, incombait 
le poids lourd d’une telle responsabilité, il était, au début, 
tiraillé de facon cruelle entre des sentimens et des désirs con- 
traires. En vieux routier de la diplomatie, il saisissait tout 
l'avantage de profiter d’une si belle occasion d’abattre l’orgueil 
britannique, toute l'importance de relever, aux regards de PEu- 
rope, le prestige des armes françaises. De plus, sans illusion sur 
les dispositions réelles du gouvernement d'Angleterre et n’ajou- 
tant que peu de foi aux protestations amicales dictées par de 
péril du jour, il était convaineu qu’une fois vainqueurs de leur 
colonie en révolte, ces voisins, aujourd’hui si pleins d'aménité, 
n'hésiteraient pas à se retourner contre nous et à mous faire 
payer les chaudes sympathies populaires qui se manifestaient en 
faveur des États-Unis. Enfin, vivement frappé du mouvement 
d'opinion, ayant peu de confiance en la fermeté de Louis XVI à 
résister au courant général, il se voyait déjà, s'il se déclarait 
pour la paix, obligé de quitter son poste et de céder la place à 
un plus hardi successeur (1). Les raisons d'intérêt public jointes 
à ces considérations privées l’empêchaient d’insister hautement 
pour une altitude pacifique. 

Mais, d'autre part, il savait bien que cette guerre, une fois 
engagée, serait longue, difficile, coûteuse, et sa prudence le 
détournait de tenter l’aventure sans avoir mis, du moins, les 
meilleurs atouts dans son jeu. Il entendait par là la réfection 
de nos forces navales et la promesse du concours effectif de la 
flotte espagnole, qui semblait alors fort douteux. Il devait aussi 
tenir compte des objurgations de l'Autriche, inquiète de nous 
voir entreprendre une grande guerre maritime et dépenser 
ainsi, sans bénéfice pour notre alliée, des forces militaires 
qu'elle eût voulu voir réserver pour une lutte plus fructueuse 
contre la Prusse, la rivale de l'Empire. Cette frayeur se fait 
jour dans la correspondance du vieux prince de Kaunitz, pre- 
mier ministre de l'Empereur, avee son ambassadeur à Paris : 


(1) Mémoires inédits du comte Guignard de Saint-Priest. ” 
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« Je crains comme vous, lui écrit-il (4), que, peu accoutumés à 
. voir leur marine un peu passablement bien, ces bons Francais 
ne se fassent illusion sur la figure qu’elle pourra faire en cas 
de guerre, attendu qu'indépendamment de la disproportion tou- 
. Jours immense du nombre des vaisseaux (par rapport avec 
PAngleterre), celle de la valeur intrinsèque des officiers et des 
matelots est bien plus grande encore. Et je ne pense par con- 
séquent qu en tremblant à tout ce qui pourra leur arriver, si, 
par malheur, ils en viennent à une guerre envers la Grande- 
Bretagne. » 
Vergennes, mieux renseigné, savait bien à quoi s’en tenir 
… sur ces Jugemens peu bienveillans et ces prévisions pessimistes. 
” Mais les avertissemens, journellement répétés, de Mercy-Argen- 
teau ne laissaient pas d’influer sur ses vues et d'augmenter sa cir-- 
conspection naturelle. Pour tant de motifs différens, il inclinait 
! donc au parti d'atermoyer et de gagner du temps, et il se réfu- 
… giait dans une attitude équivoque, donnant de bonnes paroles 
à chacun des belligérans, Anglais ou « Insurgens, » laissant aux 
deux partis l'espérance d'obtenir un jour l'appui de la puis- 
… sance française. On attendrait ainsi les nouvelles des premières 
rencontrés. Si l'effort des Américains paraissait s'affirmer, si la 
cause de l'indépendance était servie par la fortune, il serait 
temps alors de se déclarer au grand jour et de jeter dans la 
balance l'épée qui emporterait la victoire. 

Politique, si l'on veut, médiocrement glorieuse, sage néan- 
moins, aisément défendable, et dont le principal défaut était 
d'être difficile à maintenir parmi l'effervescence d’un peuple 
…_impressionnable, sentimental et chevaleresque. Chaque jour 
% davantage, en effet, à voir ces opprimés en lutte avec leurs 
…—oppresseurs, à entendre ces voix qui s’élevaient pour Îa liberté, 
à se souvenir, surtout, contre quels adversaires éclataient ces 
appels adressés, à travers les plaines de l'Atlantique, aux armées 
du Roi très chrétien, un frémissement patriotique courait sur 
les fibres françaises. La jeune noblesse, tout spécialement, 
«élevée, comme dit l’un d'eux, par un contraste singulier, au 
“ sein d’une monarchie dans l'admiration des héros des répu- 
F bliques grecque et romaine (2), » cette noblesse sentait croitre 
U) Lettre de Kaunitz à Mercy-Argenteau, du 1* octobre 1777. — Correspon- 


} 
_ dance publiée par Flammermont. 
(2) Souvenirs el anecdotes, par le comte de Ségur. 
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en elle un noble et sincère enthousiasme pour la cause de Fin- 
surrection, qui lui apparaissait sacrée. L’attitude de réserve, de 
temporisation, adoptée par Vergennes, passait, aux yeux de ces 
jeunes gens, pour pusillanime et honteuse; une sourde irritation 
s’amassait dans leurs âmes. 


IT 


Dans les dernières semaines de l’an 1776, une circonstance 
inattendue aviva cette fermentation. L'un des grands chefs du 
mouvement insurrectionnel, l'illustre Benjamin Franklin,débar- 
quait soudainement au Havre, dans l'intention de rejoindre à 
Paris deux députés américains, Arthur Lee et Sileas Deane, qui 
s’y trouvaient déjà, et de s’unir à eux pour solliciter notre appui. 
Sur cette nouvelle, l'ambassadeur anglais, lord Stormont, se 
rendait chez Vergennes, lui remettait une note où il Pinformaut, 
en substance, que « le jour où le chef des rebelles mettrait le 
pied à Paris, il partirait sans demander de congé. » Vergennes, un 
peu embarrassé, employait une échappatoire : il avait, disait-il, 
« expédié un courrier au port de débarquement, pour prier le 
sieur Franklin de ne point venir à Paris; » mais si, comme il 
se pouvait faire, le courrier arrivait trop tard, il ne saurait 
« pousser la complaisance jusqu’à faire expulser le sieur Fran- 
klin de la capitale du royaume (1). » Lord Stormont, bien 
qu'assez blessé, se résignait à se contenter, vaille que vaille, dé 
cette apparente concession. | 

Le courrier, comme on pense, ne put accomplir sa mission. 
Franklin, le 21 décembre, s'installait à Paris, dans l'unique 
dessein, disait-il, d'y assurer à sa vieillesse un asile honorable 
et sûr, mais y fixant tous les regards et servant, par sa seule 
présence, la cause de ses compatriotes. Sans: être reçus à la 
Cour, sans voir, du moins ostensiblement, les ministres, les trois 
Américains, avec leur « habillement rustique » et leurs cheveux 
sans poudre, leur «maintien simple et fier, » leur langage libré 
et dépourvu d’apprêt, cet « air antique » enfin, qui semblait, 
disait-on, Lransporter dans nos murs, parmi les élégances et le 
faste de nos salons, l’austérité « des vieux républicains du temps 
de Caton et de Fabius (2), » offraient un spectacle nouveau, qui 


(4) Correspondance secrèle, publiée par Lescure, 1777. ” 
[31 


(2) Souvenirs el anecdotes. passim. 
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…  ravissait ous les esprits. Philosophes, militaires, hommes de 
bureau et hommes de Cour se les disputaient à lenvi. On 
recherchait leur entretien, on répétait leurs mots. Les récits 


S PTE A . û . 2 

” qu'ils faisaient des premiers combats de leurs hommes, simples 
…_ cultivateurs arrachés à leurs champs, contre les milices britan- 
De niques, mieux armées, mieux instruites, dressées de longue 
_ date au métier; ces récits, qui faisaient couler les pleurs des 


Jolies femmes, faisaient aussi cliqueter dans leurs fourreaux les 
| épées des Jeunts officiers. 

Vers ce même temps, il parvenait, au ministère de la Marine, 
un document confidentiel qui agitait Sartine d'une sincère 
émotion. Un intelligent officier, le comte de Kersaint, chargé 
par lui d'explorer secrètement les provinces insurgées, pour 
examiner leurs ressources et pour se rendre compte de leur élal 
d'esprit, adressait au ministre un rapport nourri, substantiel, 
où était démontrée, pour des motifs probans et dans un lan- 
gage enflammé, la nécessité de la guerre. « Tout nous y invite, 
disait-il (1), notre honneur, notre sûreté, notre intérêt. Notre 
honneur, en ce que nous aurions décidé cette séparation des 
deux mondes, époque mémorable à jamais et à laquelle nous 
devrions brüler d'associer le nom français. Notre sûreté, en ce 
que ce serait l'unique occasion de rabattre la puissance anglaise, 
de la réduire au point de ne pouvoir plus balancer la nôtre. Notre 
intérêt, en ce qu'il en résulterait immanquablement des avan- 
tages, qui tournéraient au profit de notre commerce, objet si 
essentiel aujourd'hui. » Il dépeignait le peuple d'Amérique 
comptant fermement sur la France, s’étonnant déjà des délais 
de notre intervention. Cette espérance déçue serait sans doute 
fatale à la cause de la liberté. Notre inertie aurait pour résultat 
le triomphe britannique, et ce triomphe serait notre œuvre. 
St la France, concluait Kersaint, ne fait pas la guerre à pré- 
sent, « c’est donc qu'elle ne la fera Jamais plus... Alors, qu'elle 
brüle ses flottes et qu’elle licencie son armée! Le souvenir de 
ce moment, si nous le laissons échapper, sera pour nous un 
Sujet d’éternel regret et une tache ineffacable, aux premiers 
jours d’un règne que cette circonstance inespérable pourrai 
illustrer à Jamais! » 

Cette argumentation serrée el ces exhortalions ardentes, ces 


(4) Lettre du 24 décembre 1776. Document cité par À. Jobez, dans son ouvrage : 
La France sous Louis XVI, tome I. 
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raisons d'intérêt et ces raisons de sentiment, le mouvement 
d'opinion qui s’accentuait de plus en plus, tout cela, peu à peu, 
enhardissait Vergennes, le décidait à témoigner aux colons 
révoltés mieux qu'une sympathie platonique, sans pourtant qu'il 
osàt encore se déclarer ouvertement pour eux. Les assister sous 
main par des envois d'argent, d'armes, de munitions, en conti- 
nuant à protester de la neutralité française, c’est le parti auquel 
il s'arrêta, parti qui mériterait sans doute le reproche de dupli- 
cité, si les principes de la morale courante étaïënt de mise en 
matière politique. Un exemple, entre vingt, suffit à indiquer la 
méthode de Vergennes : aux instances répétées des députés. 
américains pour obtenir deux cents pièces de canon et l'équipe- 
ment de 25 000 hommes, le Cabinet de Versailles oppose le plus 
catégorique refus; mais Beaumarchais, sous un nom supposé, 
recoit la mission clandestine d’expédier ces subsides par des voies 
souterraines. L’Angleterre, disons-le, n’est pas longtemps dupe 
de ce jeu; elle use bientôt de représailles, saisissant nos Vaisseaux 
sous prétexte de contrebande et exerçant maintes vexations sur 
les marins français. Deux pleines années durant, les relations 
diplomatiques entre les Cabinets de Londres et de Versailles ne 
sont qu’une série continue de plaintes, de récriminations, de 
réclamations réciproques, pour la plupart également justifiées, 
amenant entre les deux nations une tension progressive, dont 
l'issue n’était guère douteuse. 


Chaque jour, d’ailleurs, des incidens nouveaux ajoutaient à 
l'effervescence. Il faut noter parmi les plus retentissans le départ 
du jeune La Fayette pour la colonie insurgée. Les députés! amé- 
ricains, en séjour à Paris, cherchaient à recruter, pour léurs 
milices improvisées, des chefs notoires, propres à les instruire 
et à les’ diriger; leur propagande s’exerçait particulièrement 
parmi la jeune noblesse. Des officiers de notre armée, les trois 
premiers qui se proposèrent pour cette tâche furent le marquis 
de La Fayette, le vicomte de Noailles et le comte de Ségur, trois 
proches parens et trois amis intimes, dont le plus vieux n'avait 
pas vingt-trois ans. La permission qu’ils demandèrent au mi- 
nistre de la Guerre fut nettement refusée ; mais, deux mois 
après ce refus, Ségur voyait, un beau matin, s'ouvrir la porte 
de sa chambre et entrer La Fayette, qui lui disait à brûle-pour- 
point : « Je pars pour l'Amérique. Tout le monde l’ignore, mais 
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je t'aime {rop pour avoir voulu partir sans te confier mon 
secret (1). » Après lui avoir expliqué qu'orphelin, riche, maitre 
de sa fortune, rien ne Île retenait de risquer l'aventure, il lui 
confiait les moyens préparés : un vaisseau frété en Espagne, un 
équipage secrètement enrôlé, tout un romanesque programme 
qui, parmi de nombreuses traverses, allait se réaliser point par 
point. On sait ce qui en résulta, le succès du jeune officier, 
l'accueil que lui fit Washington, l'emploi qui lui fut conféré 
dans l'état-major des rebelles, et l’on imagine aisément la 


_répercussion de ces faits sur la sensibilité française. 


Tout était donc bien préparé pour une attitude offensive. 
Pourtant Louis XVI et le comte de Maurepas se montraient 
encore hésitans, lorsque, sur l’entrefaite, il parvint à Versailles 
une nouvelle dont l'effet fut de précipiter les choses. Le 
16 octobre 17177, l’armée anglaise commandée par Burgoyne 
avait capitulé près de Saratoga; six mille hommes de vieilles 
troupes anglaises avaient mis bas les armes; le général et les 
soldats étaient à la discrétion des vainqueurs. Au bruit de cette 
victoire, un cri de délivrance s'était élevé dans toutes les pro- 
vinces en révolte, saluant déjà, comme un fait accompli, lin- 
dépendance des États-Unis d'Amérique. De ce moment, dans le 
Conseil du Roi, la politique d’atermoiement ne pouvait plus 
tenir centre le courant unanime. Une plus longue résistance 
eüt déchaîné, selon l’expression d’un gazetier, « une redou- 
table fermentation dans toutes les têtes françaises. » Maurepas, 
Louis XVI, Necker lui-même, cédèrent à la nécessité, se ré- 
signèrent à « tenter Le saut décisif. » Des pourparlers, qui restè- 
rent d’abord clandestins, s’engagèrent sur-le-champ avec les 
États victorieux, et, le 6 février suivant, un « traité de com- 
merce, d'amitié et d'alliance » scellait l'accord conclu avec le 
Nouveau-Monde, reconnaissait officiellement l'existence d’une 
nation nouvelle, Le préambule prévoyait l'hypothèse d'une con- 
flagration entre la France et l'Angleterre; un article secret 
mentionnait l'engagement du Roi, si la guerre s'ensuivait, « de 
ne déposer les armes qu'après avoir fait reconnaitre par la 
Grande-Bretagne l'indépendance et la souveraineté des Élats- 
Unis d'Amérique. » 

Le corollaire de la signature du traité fut la réception 


(1) Souvenirs et anecdotes du comte de Ségur, 
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solennelle, à la cour de Versailles, des députés américains, 
présens depuis des années à Paris. Cetle « étonnante présenta- 
tion, » comme écrit le duc de Croÿ, qui en fut le témoin, eut 
lieu le vendredi 20 mars. Voici comment le due raconte la scène: 
« Le Roi (1), sortant du prie-Dieu, s'arrêta et se plaça noble- 
ment. M. de Vergennes présenta M. Franklin, M. Deane et 
M. Lee. Le Roi parla le prémier et dit : « Assurez bien le Con- 
orès de mon amitié. J'espère que ceci sera pour le bien des deux 
nations. » M. Franklin remercia au nom de l'Amérique et dit : 
« Votre Majesté peut compter sur la reconnaissance du Congrès 
et sur sa fidélité dans les engagemens qu'il prend. » Ensuite le . 
premier commis des Affaires étrangères les ramena chez M. de 
Vergennes... Les voila donc, ajoute Croÿ, traités de nation à 
nation et le Congrès bien reconnu, ainsi que l’indépendance, par 
la France la première. Tous les esprits étaient exaltés ! » 

Le même jour, M. de Noailles, ambassadeur de France à 
Londres, était reçu, sur sa demande, par le roi d'Angleterre 
etlui communiquait divers articles du traité. « Estal vrai, 
demandait alors George HIT, que le Roi votre maitre ait signé ce 
traité? — Qui, Sire. — Sans doute qu’il en a prévu les suites? . 
— Oui, Sire, le Roi est prêt à tout événement. » Sur quoi, tour- 
nant le dos à notre ambassadeur, George Ill s’éloignait, en 
proie à l'agitation la plus vive (2). 


A quelques jours de là, la Chambre des Communes délibé- 
rait, à Londres, sur la situation. Les esprits étaient divisés ; une 
poignante inquiétude assiégeait tous les cœurs, On savait que 
l'Espagne était prête à joindre sa flotte à celle préparée par Sar- 
tine. On savait, d'autre part, que l'Angleterre, en acceptant la 
lutte, ne pouvait espérer nul appui sérieux en Europe. Ni l'Au- : 
triche, notre alliée, n1 a Prusse, occupée ailleurs, ne songeaient 
à entrer en lice. La Grande Catherine, sollicitée, refusait nette- 
ment tout secours. À peine certains principicules allemands, en 
cas de guerre continentale, faisaient-ils vaguement entrevoir 
l'envoi de quelques milliers d'hommes. Devant cet état de choses 
angoissant, les députés ne savaient que résoudre. Lord North, 
ministre des Affaires étrangères, se faisait l'interprète de ces 
hésitations. Dans un discours embarrassé, il laissait même 


(1) Journal du duc de Croÿ, mars 1778. 
2) Correspondance secrèle, publiée par Lescure. 
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paraitre, à mots couverts et d’un accent timide, certaines velléités 
d’accommodement avec la colonie rebelle. Après lui, un autre 
orateur, en termes plus catégoriques, proposait de céder devant 
linévitable et concluait à reconnaitre l'indépendance des pro- 
vinces d'Amérique. Un silence consterné accueillait cette motion. 

Mais. presque au même moment, à la Chambre des Lords, il 
se passait une scène émouvante et grandiose, une scène digne 
des temps antiques. L'illustre Pitt, comte de Chatham, malade, 
infirme, accablé d’ans, soutenu d’un côté par son fils, de l’autre 
par son gendre, entrait dans la haute assemblée, demandait la 
parole et, d’une voix forte encore, exprimait son indignation 
de l'abandon projeté. « Je me réjouis, s’écriait-il, de ce que le 
tombeau ne s’est pas encore fermé sur moi et de ce que je respire 
encore, pour élever ma voix contre le démembrement de cette 
antique monarchie... La France nous insulte. Les ambassadeurs 
de ceux que vous appelez des rebelles sont à Paris, où se négo- 
cient les intérêts de l'Amérique et de la France, comme l’on 
traite entre puissances souveraines. EE l’on n'ose plus, dans ce 
pays, ni témoigner du ressentiment, ni venger l'honneur et la 
dignité de la Grande-Bretagne! Ce grand royaume, qui a survéeu 
entier aux déprédations des Danois, aux incursions des Écossais, 
à la conquête normande, aux formidables armemens des Es- 
pagnols, irait se prosterner devant la maison de Bourbon! Un 
peuple qui, il ÿ a dix-sept ans, était la terreur de l'Univers, peut 
descendre assez bas pour dire à son ennemi invétéré : Prends ce 
que nous avons : donne-nous seulement la paix? C'est impossible !.… 
Au nom de Dieu, s’il est absolument nécessaire de se déclarer 
pour la paix ou pour la guerre, et que la paix ne puisse s’obtenir 
avec honneur, pourquoi hésiter à commencer la guerre? Milords, 
tout vaut mieux que le découragement. Faisons un dernier 
effort, et, si nous devons tomber, tombons comme des hommes ! » 

Sur une réplique de lord Richmond, insistant en faveur de la 
conciliation, Chatham essayait, par trois fois, de se lever de son 
banc pour répondre. Les forces lui manquaient; il retombait 
sans connaissance... [mpressionnés par ce spectacle, les Lords 
suspendaient la séance. Ils la reprenaient le lendemain et votaient 
pour la guerre. Chatham mourait un mois plus tard. 
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Tout paraissait donc résolu, et l’on eût cru qu'il ne restait 
qu'à entrer en campagne. Pourtant, dans chaque gouvernement, 
si grand était le désir de la paix, et telle surtout l'incertitude 
sur les chances de la lutte, que, de la part des deux puissances, 
de secrètes négociations se poursuivirent pendant plusieurs 
semaines. « Il est constant, lit-on dans une gazette à la date du 
12 juin 1778, que M. de Maurepas et tous ceux de son parti vou- 
draient encore maintenir la paix, à quelque prix que ce soit, 
tandis que M. de Sartine et d’autres ont désiré que la France 
profitât d’une occasion, peut-être unique, pour achever d'abattre 
son ennemi le plus dangereux (1). » Le Roi penchait vers le pre- 
mier parti, Vergennes vers le second. Plus d’une fois, durant 
cette période, on se « chamailla fortement » au conseil des minis- 
tres. De même en Angleterre, où l'effort principal de la diplo- 
matie se portait sur Madrid, dans l'espoir d'empêcher que la 
flotte espagnole ne renforcçàt la flotte française. Mais, des deux 
parts aussi, tandis que les politiques discutaient, les armemens 
se poursuivaient, les vaisseaux s’équipaient avec une activité 
pleine de fièvre. 

L'affaire de la Belle-Poule, survenue le 17 Juin, fut l’étincelle 
qui embrasa l’amas des matières combustibles. Le matin de ce 
jour, la frégate du Roi, la Belle-Poule, armée de vingt-six canons 
de douze, naviguant près du cap Lizard, aperçut au loin des 
vaisseaux qu'elle reconnut bientôt pour une‘escadre anglaise. Un 
des navires de cette escadre, la frégate l’Aréthuse, dont l’arme- 
ment était quelque peu supérieur au nôtre (2), s’en détachait, 
reJoignait vers le soir le bâtiment français, hélait son comman- 
dant, le sieur Chédeau de la Clocheterie, le sommait en anglais 
d'aller trouver l'amiral britannique : « Le sieur de la Clochete- 
rie (3) répondit qu'il n’entendait pas l’anglais: on le héla alors 
en français, » en lui répétant le même ordre. « Le capitaine 
français assura qu'il n’en ferait rien. Alors la frégate anglaise 
lui envoya toute sa bordée, et le combat s’engagea, dans un 
Correspondance publiée par Lescure, 


1) 
(2) Elle portait vingt-huit canons de douze. 
(3) Supplément à la Gazette de France du 26 juin 1778. 
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moment où le vent était faible et permettait à peine de gou- 
verner. » 

L'action, acharnée et sanglante, se poursuivit de six heures 
à onze heures du soir, les deux navires se canonnant « à portée 
de pistolet. » Alors, le vent ayant fraichi, l'Aréthuse, toute désem- 
parée, cessa le feu et se replia sur l’escadre. On ne pouvait songer 
à la poursuivre sans risquer de tomber sur vingt vaisseaux 
anglais. La Belle-Poule vira donc de bord; deux jours après, elle 
entrait dans le port de Brest, d'où La Clocheterie envoyait à 
Sartine son rapport sur cet événement : « J'ai cinquante-sept 
blessés, disait-il, je ne sais pas encore au juste le nombre des 
morts, mais on croit qu'il passe quarante. Je ne saurais trop 
louer la valeur intrépide, le sang-froid de mes officiers. M. de 
la Roche, blessé après une heure et demie de combat, a été se 
faire panser et est venu reprendre son poste. M. Bouvet, blessé 
assez grièvement, n’a Jamais voulu descendre. MM. de Bastrot et 
de la Galernie se sont comportés en gentilshommes français. Je 
suis tout dégréé; mes mâts ne tiennent à rien; le corps de la 
frégate, les voiles, tout en un mot, est criblé de coups de canon, 
et Je fais eau. » [l ajoutait avec simplicité : « Deux contusions, 
l’une à la tête, l’autre à la cuisse, me font souffrir actuellement, 
de manière que je n’ai guère la force d’écrire plus longtemps. » 


A la nouvelle de cette attaque, que n'avait précédée nulle 
déclaration de guerre, un cri d'indignation s’éleva dans le 
royaume. « On ne saurait, dit un contemporain, exprimer lar- 
deur et le désir d'en venir aux mains qui animent les officiers 
et les soldats... A Paris, M. Franklin est couru, suivi, admiré, 
adoré, partout où il se montre, avec fureur et fanatisme (1). » 
Louis XVI en oublia ses instincts pacifiques. Au duc de Pen- 
thièvre, grand amiral de France, il adressa une lettre d’un ton 
assez ferme (2): « L'insulte faite à mon pavillon par une frégate 
du roi d'Angleterre, la confiscation de navires appartenant à 
mes sujets; m'ont forcé de mettre un terme à la modération que 
je m'étais proposée. La dignité de ma couronne et la protection 
que je dois à mes sujets exigent que j'use de représailles... Je 
vous fais cette lettre pour vous dire qu'ayant ordonné aux com- 
mandans de mes escadres et de mes ports de prescrire aux capi- 
) Correspondance publiée par Lescure, 2 juillet 1778. 


(1 
\ . 
(2) Lettre du 10 juillet. Archives nationales. Carton Ordres du Roi. 
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{aines de mes vaisseaux de courir sus à ceux du roi d'Angleterre 
vous fassiez délivrer des commissions en course à ceux de mes 
sujets qui en demanderont. | 

Le vieux Maurepas pe même, si prudent et si étranger à 
l'esprit d'aventure, croit devoir céder au torrent. Il étonne 
l'abbé de Véri par l'énergie de son langage et sa volonté belli- 
queuse. « Je fus surpris, écrit l'abbé (1), du ton hostile dont il 
me parla contre l'Angleterre. 17 n’est plus LEE de temporiser ! 
me dit-il. Il se refuse à toutes les insinuations qu'on lui fait, que 
l'Angleterre serait sans doute disposée à subir toutes les condi- 
tions pour conserver a paix. Il faut profiter, répond-1l, du 
moment favorable pour affaiblir cette puissance ennemie. de ne 
puis plus douter, ajoute Véri, de ses intentions guerrières. 
L'ordre est signé pour la marche des troupes et pour les prépa- 
ratifs nécessaires à une entreprise sur les possessions de l’An- 
oleterre, suivant que les circonstances le permettront. » 


Ainsi fut décidée ét commencée une guerre, qui ne devait se 
terminer qu'en 1783, et dont les conséquences politiques furent. 
si graves. Si lon met en balance les avantages et les désavan- 
tages, il faut reconnaitre, avant tout, le regain de preslige qui 
en résulta pour nos armes. Depuis le traité de Paris, signé eu 
l'an 1763, pour mettre fin à une guerre désastreuse, m1 l'Europe, 
ni la France elle-même, n'avaient d'idée précise sur notre puis- 
sance militaire. On savait que de bons ministres, Choiseul, du 
Muy et Saint-Germain, avaient travaillé de leur mieux à relever 
notre armée de sa ruine, que Turgot et Sartine s'étaient pareil- 
lement appliqués à restaurer notre marine. Mais qu’avaient 
produit ces efforts ? Nous avions des soldats, des officiers, une 
artillerie bien outillée; nous avions des vaisseaux dont le 
nombre était presque égal à celui de la flotte anglaise ; mais que 
ralaient ces PR METTRE A l'usage seul, on pourrait le con- 
naitre. On fut d'ailleurs promptement fixé. De multiples succès, 
tant sur mer que sur terre, sanctionnés par une paix honor 
presque glorieuse, allaient, après ns ans sou Ma 
la France la confiance en soi-même et Jui restituer dû même 
coup le respect de l’Europe. Cest un profit moral qui n’est 
certes pas négligeable. Habilement exploité, ce retour de for- 


(4) Journal de l'abbé de Véri, juillet 1778, passim. 
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tune aurait peut-être pu, sinon sauver la dynastie, du moins 
prolonger sa durée. 

Mas, d'autre part, on ne peut oublier quelle funeste réper- 
eussion cette guerre heureuse devait avoir sur les finances, quel 
gouffre PRET elle creuserait dans le Trésor public, déjà 
presque épuisé. Il faut entendre là-dessus l'avis d’un homme de 
cette époque, d’un témoin bien placé pour voir et pour juger, 
diplomate rompu au métier et politique sagace: « C’est cette 
malheurèuse reconnaissance des États-Unis, écrit le comte de 
Saint-Priest dans ses précieux Mémoires (1), qui nous a tous 
perdus, par les effroyables dépenses de la guerre avec l'Angle- 
terre, qui en était l'inévitable suite... J'ai assisté à la séance du 
Conseil royal des finances tenue pour la clôture des dépenses de 
deux années de cette guerre; chaque année se montait à plus 


de douze cents millions. Quand, sur cette somme totale, il n'y 


en aurait que six cents à attribuer à la guerre d'Amérique, ce 
serait, en cinq années, trois milliards. Ce que je ne crois pas 


toutefois avoir été si loin, mais ce qui à suffi à former le fameux 


déficit qui a amené l'assemblée des Notables, l'assemblée des 
États-Généraux et, en dernier ressort, la ruine de la France. » 
Même en faisant la part de l’exagération des chiffres (2), on ne 
saurait douter que cette charge écrasante n'ait effectivement 
contribué, dans une large mesure, à la Révolution, tant par 
l'irritation des populations pressurées, que par lempêchement 
apporté aux réformes fondamentales. Le déficit d’une part, d'autre 
part la violation des promesses faites dans le début du règne, 
ce sont les deux causes efficientes du grand effondrement final. 
Enfin, il faut encore noter l’état d'esprit qu'une pareille 
guerre, soutenue pour une telle cause, ne pouvait manquer 
d’exciter et d'entretenir parmi les sujets de Louis XVE La 
royauté, en France, ne devait guère sa force qu'à la croyance du 
peuple au droit primordial de ses princes, à son aveugle sou- 
mission envers une autorité mystérieuse, dont l’origine étail 
dans une désignation divine. Faire cause commune avec une 
nation insurgée contre son souverain légitime, appuyer un 
mouvement dont le principe était qu'un gouvernement, quel 
(1) Mémoires inédits du comte Guignard de Saint-Priest, passé. 


(2) Autant qu'il est possible d'évaluer cette dépense, avec les documens incom- 
plets qui sont venus jusqu’à nous, il semblerait que le tot: al n'ait guère dépassé 


un milliard, chiffre d’ailleurs considérable pour l'époque. 
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qu'il fût, ne devait tenir son pouvoir que du consentement 
populaire, devenir à la fois artisan de révolution et fondateur 
de république. c'était, pour un roi absolu, une entreprise étran- 
gement hasardeuse, c'était ébranler par la base la fiction sécu- 
laire sur laquelle reposait tout le vénérable édifice. Le peuple 
eut la vague intuition de cette anomalie. Les classes plus éclai- 
rées en furent frappées comme d'un jet de lumière. Le féti- 
chisme monarchique reçut donc une mortelle atteinte, une 
idole discutée équivalant à une idole détruite. I ne fallut pas 
dix années pour qu'on en eût la preuve. Comme le constate 
justement Soulavie, « le plus grand nombre de ces gentilshommes 
démocrates qui, en 1789, proposèrent la Déclaration des droits, 
abolirent les privilèges, détruisirent les fondemens de l'antique 
royauté, avaient fait aux États-Unis leurs études révolution- 
naires (1). » 


LV 


La guerre de l’indépendance d'Amérique n'est pas le seul 
fait extérieur qui, dans cette même période, ait influé sur la 
marche des événemens et contribué, par contre-coup, au 
dénouement du drame. Pour dresser le bilan exact de la grande 
faillite monarchique, il convient également de faire entrer en 
compte le conflit, moins grave à coup sûr et surtout moins 
retentissant, qui faillit dissoudre entièrement et qui ébranla 
pour toujours l'alliance de la France et de l'Autriche, et jeta 
Marie-Antoinette dans les plus douloureuses angoisses, dans la 
situation la plus fausse et la plus dangereuse où puisse se 
trouver une souveraine. Peut-être aucune circonstance de sa vie 
ne lui aliéna-t-elle d’une manière plus profonde, — et aussi plus 
injuste, — le cœur de la nation française. Il faut, pour l'intelli- 
gence du récit, remonter un peu en arrière, jusqu’au retour de 
l'empereur Joseph IT à Vienne, après trois mois de séjour en 
France. 

Le voyage impérial, s’il manqua son but essentiel, — qui 
était, comme nous l'avons vu, de modifier l'esprit de la cout 
de Versailles, — aboutit néanmoins à un résultat important 
autant qu'inattendu. Il changea l'opinion du souverain autri- 


(1) Mémoires sur le règne de Louis XVI. 
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chien sur la valeur de son alliée. En parcourant nos principales 
provinces, Joseph avait eu beau dénigrer, censurer, morigéner 
sans cesse, remarquer avec clairvoyance et dénoncer avec 
aigreur les abus, les vices, les faiblesses de l'administration 
française, il n'avait pu, toutefois, ne pas constater de ses veux, 
avec un étonnement mélangé de dépit, quelle force et quelle 
richesse représentait, dans la réalité, la nation sur laquelle 
régnaient sa sœur et son beau-frère. Il avait comparé, comme 
le dit un contemporain, ce territoire « fertile et partout habité, » 
ce peuple laborieux, cette bourgeoisie économe et cossue, aux 
provinces misérables, aux grands espaces déserts, aux popula- 
tions indigentes, dont, en tant de régions, se composait alors 
l’Empire. Il avait comparé, surtout, ce pays homogène, « arrondi, 
sans enclaves ni solution de continuité, » à ses États faits « de 
lambeaux et de pièces rapportées. » Il avait cruellement souffert 
de ces comparaisons. Arrivé chez nous en curieux, en curieux 
malveillant, 1l en était sorti « dévoré de jalousie, » hanté par 
des rêves d’ambition, brûlant de {rouver l’occasion d'agrandir 


son domaine et de développer sa puissance. Cette occasion pro- 


pice, 1l crut la rencontrer, lorsqu'il apprit, le 30 décembre 1777, 
le décès de Maximilien-Joseph, électeur de Bavière, mort sans 
enfans, sans héritiers directs. 


Certes, c'eùt été là, pour l'Empire, une riche proie. La 


_ Bavière, en effet, aux mains de Joseph LE, [ui assurerait la com- 


munication avec ses provinces du Midi, avec ses provinces du 
couchant ; le Danube, a-t-on dit, « n'aurait plus cessé désormais 
de couler dans ses terres. » Peut-être même, qui sait? une fois 
nanti de ce bel héritage, pourrait-il s’'annexer un Jour le duché 


de Würtemberg et s'étendre ainsi vers le Rhin, ce qui lui per- 


mettrait « d'atteindre directement la France (1). » Joseph IE, à 
cette perspective, se sentit comme pris de vertige. Il résolut de 
tout oser pour s’assurer tout ou partie de la succession convoïitée. 
L'héritier naturel de l'électeur défunt était son cousin Charles- 
Théodore, électeur palatin, prince modeste et timide. Par per- 
suasion ou par menace, il paraissait aisé de s'entendre avec luï. 
On ferait valoir certains droits, qui remontaient au xv° siècle, 
sur une moitié de la Bavière, et l’on offrirait en échange 


(1) Mémoirés sur le règne de Louis XVI, par Soulavie, tome IV. 
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quelques morceaux de territoire dans les Pays-Bas autrichiens. 
Les pourparlers, entamés à la hâte, rondement menés, ame- 
nèrent le résultat souhaité par Joseph IE. Le 3 janvier 1TT8, une 
convention était signée, qui consacrait l'accord. Il ne restait 
qu'à effectuer en fait la conquête inscrite sur papier, et c'était 
là le difficile. ‘ 


Il était, en effet, trop facile de prévoir que ce que Joseph I 


appelait lui-même « son coup pour arrondir FEmpire » aurait 
pour résultat de mécontenter fortement son puissant voisin 
Frédérie, et il fallait l’aveuglement causé par sa folle convoitise 
pour croire que le roi de Prusse laisserait paisiblement grandir 
près de lui son rival, et qu'une telle aventure se passerait en 
douceur, sans explications ni querelle. La France, de son côté, 
ne pouvait pas non plus se montrer satisfaite. Les alliances, 
quelles qu’elles soient, ne sont pas éternelles, et nous n'avions 
pas intérêt à voir se fortifier et s'étendre vers nos frontières une 
grande puissance que, récemment encore, nous rencontrions 
devant nous sur tous les champs de bataille. Les lettres de 
l'Empereur à Mercy-Argenteau montrent d’ailleurs que, sur ce 
dernier point, il se faisait peu d'illusions; mais il ne s'en 
émouvait guère : « C'est une de ces époques, mandait-1l à l’am- 
bassadeur (1), qui ne viennent qu’une fois dans des siècles et 
qu'il ne faut point négliger. Un corps de 12 000 hommes va être 
mis en marche pour prendre possession de ce que nous appelons 
la Basse-Bavière... Cela ne plaira pas trop où vous êtes, ajoutait- 
il avec désinvolture; mais je ne vois pas ce qu'on Y pourra 
Lrouver à redire, et les circonstances avec les Anglais paraissent 


très favorables. — Il n’est pas douteux, répliquait Mercy-Argen-| 


teau (2), que les mesures prises par Votre Majesté, ainsi que 
l’'arrangement arrêté avec l'électeur palatin, ne sont pas vus ici 
de très bon œil; mais, dans le moment présent, la France a 
tant de motifs à devoir être modérée et sage, qu'elle ne pourrait 
pas se livrer à de grands écarts. » 

De fait, la surprise générale, la nécessité de s'entendre et de 
voir plus clair dans ce jeu, semblèrent, pendant quelques 
semaines, paralyser l’action des différens intéressés. L’optimisme 
de Joseph IE s'accrut de cette apparente inertie; il pensa la 


(Lt) Lettre du 5 janvier 1778. — Correspondance publiée par Flammermont. 
(2) Lettre du 17 janvier 1718. — Jbidem. 
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partie gagnée. « Nos affaires bavaroises, écrit-il à Merey (1), ont 
pris la tournure jusqu’à présent la plus favorable. Un mois que 
l'électeur est mort, et nous avons signé, ratifié une convention, 
nous sommes en possession de tout le district avec les fiefs qui 
nous échoient, et personne ne nous a encore dit un mot! 
Mandez-moi par curiosité, ajoute-t-il néanmoins, ee que le publie 
raisonnable de Paris en pense. » À cette question, Mercy répond, 
d'une plume un peu embarrassée : « Au premier aspect, le publie 
de Paris à témoigné généralement rendre la justice qui est due 
aux bonnes mesures, à la fermelé et à la promptitude avec 
lesquelles 1l a été pourvu à la sûreté des droits de l’auguste 
Maison sur une partie de la succession bavaroise. Mais bientôt 
ce même public n'a plus vu dans l’objet susdit que les fantômes 
inquiétans que lui ont présentés tous les propos absurdes de 


guerre et de bouleversement général en Europe. Ces idées ont 


excité de la joie parmi le militaire, mais beaucoup d'humeur 
dans l’ordre civil. » 

L'impératrice Marie-Thérèse ne partageait ni l’allégresse, ni 
les illusions de son fils. Elle vieillissait entourée de casuistes, 
de confesseurs et de directeurs de conscience, tourmentée de 
remords au. souvenir des iniquités commises dans l'affaire de 
Pologne, assaillie de terreurs à l’idée que, peut-être, eile verrait 
couler de nouveau, avant de comparaître au tribunal suprème, 
un sang dont elle répondrait devant Dieu. Car elle avait, du 
premier jour, trop nettement aperçu les complications, les 
dangers, que provoquerait inévitablement la politique téméraire 
de Joseph. « L’électeur de Bavière vient de mourir, avait-elle 
écrit à Mercy sur la première nouvelle (2), événement bien 
fatal et auquel j'ai toujours souhaité de ne pas survivre. Le roi 
de Prusse ne laissera sûrement pas de s'opposer à nos vœux 
d’agrandissement et de tâcher de nous enlever la France, où il 
a nombre de partisans... Je serais inconsolable de voir s'écrouler 
tout notre système vis-à-vis de la France, par des troubles 
occasionnés par des différends sur la succession de Bavière ! » 


La vieille souveraine y voyait clair. Toutes les appréhen- 
sions exprimées dans ces lignes allaient se réaliser point par 
point. Louis XVI, surpris de la brusque entreprise tentée par 


(1) Lettre du 31 janvier 1718. — Correspondance publiée par Flammermont. 
(2) Lettre du 4 janvier 1718. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
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son beau-frère, blessé d’ailleurs de n’avoir su les choses que 
lorsqu'elles étaient accomplies, était peu disposé à laisser son 
alliée poursuivre et consolider sa conquête. Sans doute, — pour 
maintes raisons, — était-il décidé au maintien de la paix, sous 
cette condition, cependant, que rien ne serait modifié dans 
l'équilibre de l’Europe et que l'Empire serait maintenu dans ses 
anciennes limites. Aussi, dès le début, avait-on, à Versailles, 
accueilli favorablement les secrètes ouvertures du Cabinet prus- 
sien. Par l'intermédiaire de Jaucourt, ministre de France à 
Berlin, et du baron de Goltz, ministre de Prusse à Paris, une 
politique d'entente se négociait entre les deux puissances. La 
Prusse nous laisserait les mains libres dans notre lutte avec la 
Grande-Bretagne ; la France, de son côté, laisserait agir la 
Prusse dans le conflit probable avec l'Autriche ; car Frédéric 
était bien résolu à s'opposer, au besoin par la force, à l'annexion 
des provinces bavaroises, et déja les forces prussiennes se 
rassemblaient aux frontières de Bohème. 
Louis XVI, Maurepas, Vergennes, Necker, tous, cette fois, se 
trouvaient d'accord pour soutenir cette sage politique. Il ne 
fallait pas moins que cette parfaite union pour parer aux diffi- 
cultés qu'entrainerait vraisemblablement, en cette passe déli- 
cate, la présence sur le trône français d’une princesse autri- 
chienne. Marie-Antoinette, à dire vrai, avait d’abord assez 
vivement blâmé, avec son bon sens naturel, l'initiative auda- 
cieuse de Joseph. Elle mandait à sa confidente, Me de Polignac, 
qu'elle « craignait bien que, dans l’occasion présente, son frère 
ne fit des siennes (1). » Le propos, répété, avait fait du bruit à 
Versailles. Aussi Mercy, fort alarmé de ces dispositions, s’était-il 
dépêché de faire la leçon à la Reine. « D'une parole inconsi- 
dérée, on pourrait conclure, disait-il, que la Reine, loin 
d'adopter les vues de son auguste Maison et de les soutenir, les 
craint, au contraire, et les désapprouve. » II n'avait done rien 
épargné pour démontrer à sa royale élève le scandale d’une 
pareille conduite et la ramener à une attitude plus conforme à 
la politique autrichienne. La cour de Vienne fit bientôt chorus 
avec lui. On commençait à ressentir d'assez graves inquiétudes. 
L'annonce des préparatifs de la Prusse, la suspicion des pour- 
parlers qui avaient lieu entre les Cabinets de Berlin et de Ver- 


(1) Lettre de Mercy-Argenteau à l’Impératrice, du 17 janvier 1178. — Correspon- 
dance publiée par d’Arneth. 
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sailles, ces nouvelles donnaient à penser que l'affaire n’irait pas 
si aisément qu'on avait cru d’abord. La résolution fut donc 
prise de ne rien négliger pour tirer le meilleur parti de l’atout 
qu'on avait en main, grâce au mariage de Marie-Antoinette. 
Une vive campagne s'engagea pour pousser la jeune Reine à 
intervenir dans la cause et à employer son crédit pour l'avantage 
de sa famille. Joseph, Kaunitz, Mercy, l’'Impératrice elle-même, 
malgré sa désapprobation intime, tous travaillèrent avec ardeur 
à gagner celle précieuse recrue, et Marie-Antoinette se vit, un 
mois durant, en butte à une obsession véritable (1). Comment 
eût-elle pu résister à un aussi furieux assaut ? Elle céda donc. 
L’Autriche n'y gagna rien; la Reine allait beaucoup y perdre. 


v 


Ce fut après une longue conversation avec l'ambassadeur 
d'Autriche, avec le vieux serviteur de sa mère, avec le guide de 
sa Jeunesse, après une scène d’objurgations et de supplications 
pressantes, que Marie-Antoinette, dûment endoctrinée, consentit 
à parler au Roi et à lui exposer comme quoi la « conduite 
équivoque » du ministère français amènerait infailliblement 
« le refroidissement de l'alliance. » Merey rapporte ainsi la fin 
de l'entretien entre les deux époux : « C’est l'ambition de vos 
parens qui va tout bouleverser, répondit Louis XVT à sa femme. 
Ils ont commencé par la Pologne ; maintenant la Bavière fait 
le second tome.J’en suis fâché par rapport à vous. — Mais, re- 
partit la Reine, vous ne pouvez pas nier, Monsieur, qué vous 
étiez informé et d'accord sur cette affaire de la Bavière ? » A 
quoi, le Roi réplique avec vivacité: « J'étais si peu d'accord, 
que l’on vient de donner ordre aux ministres (plénipoten- 

(1) Dans la plupart des Cours européennes, il régnait une grande inquiétude an 


sujet de cette campagne. On craignait que l’action combinée de l'impératrice 
Marie-Thérèse et de la reine de France n’aboutit à provoquer une conflagration 


générale. Cette frayeur se fait jour dans ces lignes confidentielles adressées par le 


roi de Suède à Maurepas, le 4 janvier 1778 : « Les orages semblent se rassembler 
de nouveau et peut-être ne seront-ils pas longtemps à éclater. L’ambition et 
l'humeur vindicative des femmes ont toujours causé des malheurs, et quand cet 
esprit se joint à une grande puissance, on ne peut douter qu'elles ne rompent tôt ou 
tard les digues qu’on leur oppose. Il n'y a que la modération, et surtout la fer- 
meté, qui peuvent retenir quelque temps. Il serait heureux si tous les princes 
adoptaient les vues pacifiques de votre jeune Roi. Les nouveaux principes de 


droit public que les puissances d'aujourd'hui ont introduits ne sont bons ni pour 


la morale ni pour la politique! » — Archives du marquis de Chabrillan. 
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tiaires) français de faire connaitre, dans les Cours où ils se 
trouvent, que ce démembrement de la Bavière se fait contre 
notre gré et que nous le désapprouvons (1)! » La Reine se reti- 
rait sans avoir obtenu le plus mince avantage. 

Une note confidentielle de Louis XVI à Vergennes confirme, 
en ajoutant quelques renseignemens sur ses vues personnelles, 
le récit de l'ambassadeur. « La Reine, écrit Louis XVI (2), m'a 
paru fort affectée d’un sentiment d'inquiétude bien Juste sur la 
guerre qui pourrait éclater, d'un moment à l’autre, entre deux 
rivaux si près l’un de l’autre (Empire et la Prusse). Elle ma 
parlé aussi de ce que vous n’aviez pas assez fait pour la pré- 
venir. J'ai tâché de lui prouver que vous aviez fait ce qui était 
en vous; mais, en même temps, Je ne lui ai pas laissé ignorer 
le peu de fondement que je voyais aux acquisitions de la Maison 
d'Autriche et que nous n’étions nullement obligés à la secourir 
pour les soutenir. De plus, je l’ai bien assurée que le roi de 
Prusse ne pourrait pas nous détourner de l'alliance et qu'on 
pouvait désapprouver la conduite d’un allié sans se brouiller 
pour cela avec lui... Tout cela, termine prudemment le Ror, est 
pour votre instruction, afin que vous puissiez parler le même 
langage que moi. » 

De la sorte éconduite, la Reine, pendant un certain temps, 
se renfermait dans une réserve qui s'accordait d’ailleurs, au 
fond, avec son insouciance et sa légèreté naturelles. Toutes les 
prières, toutes les exhortations des siens, se heurtent à une 
inertie dont rien ne peut la faire sortir, au grand scandale de 


sa famille. C’est en vain que l’Impératrice lui trace, dans une, 


lettre à Merey, une ligne de conduite: « Il faut que ma fille 
agisse avec vivacilé, el aussi avec beaucoup de prudence, pour ne 
pas se rendre importune, ni même suspecte au Roi (3). » C'est 
en vain qu'elle s'adresse au cœur de Marie-Antoinette, en 
essayant de l'effrayer sur l’imminence et la gravité du péril : 
« L'occasion est pressante. Mercy est chargé de parler clair et 
de demander conseil et secours. Si les hostilités sont une fois 
commencées, 11 sera bien plus difficile de concilier les choses. 
Vous connaissez notre adversaire (Frédéric IE), qui tâche à frap- 
per de grands coups au commencement. Jugez de ma situa- 
(1) Lettre du 18 février 1778. — Correspondance publiée par d'Arneth. 


(2) Document publié par Soulavie dans ses Mémoires sur le règne de Louis XVI. 
(3) Lettre du 3 mars 1778. — Correspondance publiée par d'Arneth: 
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ion (1)! » Cette insistance est en pure perte, et la mollesse de 
Marie-Antoinette est dénoncée avec aigreur par l'ambassadeur 
impérial : « Si la Reine, écrit-il (2), mettait un peu de suite dans 
ses démarches, tout réussirait iei presque sans obstacle. Mais je 
suis loin d'obtenir une conduite si désirable, et Votre Majesté 
ne doit nullement craindre que son auguste fille se mêle des 
affaires de l'État de manière à se e ompromettre ! » 


Pour secouer l'indolente princesse et l’enhardir à de nou- 
velles démarches, au risque de subir une nouvelle rebuffade, il 
fallut l'événement qui, en comblant les vœux du Roi et de la 
nation tout entière, augmentait du même coup l'importance de la 
Reine et son crédit auprès de son époux. Dans le courant d'avril 
apparaissaient des signes de grossesse; Louis XVI et ses sujets 
frémissaient à l'espoir d’avoir bientôt un héritier du trône. Cette 
circonstance, connue à Vienne, y déchainait un redoublement 
d'insistances. L'effet en fut assez promptement sensible. Presque 
chaque semaine, à présent, la Reine mande auprès d'elle soit 
Maurepas, soit Vergennes, et quelquefois les deux ensemble, 
pour causer avec eux de « l'affaire de Bavière. » Son langage, 
néanmoins, témoigne encore de quelque hésitation. Elle n'ose 
réclamer formellement l'approbation de Ia politique impériale, 
l'adhésion sans réserve aux annexions de territoires ; elle se 
borne à souhaiter, en cas de guerre avec la Prusse, le concours, 
pour l'Empire, d’un corps d'armée français. « J'ai fait venir 
MM. de Maurepas et de Vergennes, écrit-elle Le 19 avril à sa 
mère, je leur ai parlé un peu fortement, et je crois leur avoir 
fait impression, surtout sur le dernier. Je compte leur parler 
encore, peut-être même en présence du Roi (2). » 

Voici comment cette entrevue est racontée par labbé de 
Véri, qui tient sa version de Maurepas: « La Reine (3) convia 
MM. de Maurepas et de Vergennes et leur dit qu'elle désirait 
que l’on fit quelque démonstration publique en faveur de lAu- 
triche. M. de Maurepas fit voir qu'une démonstration publique 
dévient aisément un engagement de guerre. Il se rejeta sur la 
volonté du Roi; sur quoi, la Reine fit plusieurs gestes de fète, 
signifiant que la volonté du Roi n’était, à ses yeux, que celle de 


(1) Lettre du 14 mars 1778. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
(2) Lettre du 20 mars 1778. — Ibidem. 
(8) Journal de Véri. — 22 avrill1718. 
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ses ministres. A la fin, M. de Maurepas lui dit : «Madame, faites- 
vous médiatrice d’un accommodement. Les reines ont souvent 
joué ce beau personnage. Engagez l'Empereur à céder une 
partie de ce qu'il a pris en Bavière. Nous pourrons alors essayer 
de faire agréer au roi de Prusse qu'il conserve le reste. » Au 
sortir de cette conférence, continue l'abbé de Véri, « M. de 
Vergennes alla trouver Louis XVI et lui rendit un compte fidèle 
de la conversation. Le Roi y répondit en insistant sur sa ferme 
volonté de ne se point mêler à la guerre d'Allemagne : « Il est 
d’ailleurs naturel, ajouta-t-il, que la Reine soit affligée de l’em- 
barras où se trouve son frère et qu'elle fasse effort pour lui 
procurer du secours. » 

Plusieurs fois renouvelées, les tentatives de Marie-Antoi- 
nette ne parvinrent pas à ébranler la détermination de Louis XVI 
et du Cabinet. Ils persistèrent à nier obstinément que les « usur- 
palions » de l'Empire constituassent l’un des cas prévus par le 
traité d'alliance, le casus fœderis invoqué par Joseph. Si la 
Prusse en venait à envahir l'Autriche, si elle pénétrait, notam- 
ment, dans les Pays-Bas autrichiens, alors seulement [a France 
devrait intervenir; mais elle n'irait pas au delà (1). 


La fermeté du Cabinet français, l'attitude menaçante que 
prend Frédéric If, engagent alors la Cour de Vienne à user de 
tous les moyens et à employer les grands mots. L’Impératrice 
et l'Empereur, tour à tour, harcèlent la jeune souveraine, qui, 
troublée, angoïssée, ne sait visiblement que faire et que 
résoudre. Tantôt sa mère lui peint,en termes émouvans, — dans. 
un langage, d’ailleurs, que l’on pourrait dire prophétique, — 
les dangers qu’une Prusse trop puissante fera courir tôt ou tard 
à l'Europe: « C'est Lui (Frédéric) qui veut s’ériger en dictateur. 
et protecteur de toute l'Allemagne! Et tous les grands princes 


(4) I semble que l'abbé de Vermond, lecteur de Marie-Antoinette, ait cherché, en 
celte circonstance, à la suggestion de Mercy, à faire tourner l’état de grossesse de 
la Reine au profit des intérêts de la Cour impériale. Le journal de Hardy fait allu- 
sion à cette tentative : « On est informé, dit-il, que l'abbé de Vermond a engagé 
le premier médecin de Sa Majesté (M. de Vermond, frère de l’abbé et accoucheur 
de la Reine) à représenter au Roi qu'il serait dangereux de contredire la Reine et 
de la mortifier dans l’état où elle se trouvait, voulant faire sentir au Roi qu'il 
devait lui accorder les 30 000 hommes de troupes auxiliaires pour l'Empereur son 
frère, ce que Sa Majesté avait si bien compris, qu'elle avait répliqué au dit 
médecin : «Je vous entends, mais il faut que la Reine ne me demande rien de ce 
que je ne peux pas lui accorder, » | 
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ne se tournent pas ensemble pour empêcher un malheur pareil, 
qui tombera, un peu plus tôt ou un peu plus tard, sur eux 
tous!... Depuis trente-sept ans, il fait le malheur de l'Europe, 
par son despotisme et ses violences. Je ne parle pas pour l'Au- 
triche; c'est la cause de tous les princes. L'avenir n’est pas 
riant. Si on lui laisse gagner du terrain, quelle perspective 
_pour ceux qui nous remplaceront ! » Tantôt Joseph s'adresse à 
la sensibilité de la Reine, en mettant sous ses veux la vision des 
batailles prochaines: « Puisque vous ne voulez pas empêcher 
la guerre, nous nous battrons en braves gens. Dans toutes les 
circonstances, ma chère sœur, vous n'aurez pas à rougir d’un 
frère qui méritera toujours votre estime (1). » 

Ces accens solennels, au dire de Mercy-Argenteau, émeuvent 
Marie-Antoinette « jusqu'aux larmes, » lui arrachent l’engage- 
ment de tenter un suprême eflort. « C’est mon cœur seul qui 
agit, » écrira-t-elle ingénument. D'ailleurs, l’ambassadeur 
accourt à la rescousse ; il montre à la souveraine son crédit 
ébranlé, l’échauffe, comme il s'en vante, sur « l’avanie qui lui 
est faite, » lorsqu'on néglige de prendre son avis, lorsqu'on 
négocie ouvertement avec la Prusse, sans lui soumettre Îles 
dépèches, sans même la tenir au courant des résolutions prises. 
Longuement chapitrée, excitée, la tète montée par ces propos, 
la Reine s’en va trouver Louis XVI et lui adresse d’amers repro- 
ches. Il s'ensuit une scène pathétique, où la jeune femme plaide 
avec la plus vive chaleur pour sa famille, pour sa première 
patrie, et enfin, à bout d’argumens, se met elle-même en 
cause : « Je n’ai pu cacher au Roi la peine que me faisait son 
silence. Je lui ai même dit que je serais honteuse d'avouer à 
ma chère maman la manière dont il me traitait dans une affaire 
aussi intéressante pour moi !... » 

Dans cette conjoncture difficile pour un époux épris, devant 
ces plaintes mêlées de larmes, la simple bonhomie du Roi Jui 
inspira la seule réponse à faire. « J'ai été désarmée par le ton 
qu'il a pris, confesse Marie-Antoinette à sa mère. Il m'a dit : 
« Vous voyez que j'ai tous les torts, et Je n'ai pas un mot à vous 
répondre (2). » 

De fait, rien ne fut modifié dans la ligne adoptée. Aucune 
raison de sentiment ne prévalut contre les circonstances et les 


(1) Lettres des 20 avril et 17 mai 17178. -— Correspondance publiée par d’Arneth. 
2) Lettre du 12 juin 17178. — Jbidem. 
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nécessités publiques. Si Louis XVI eût montré, dans la politique 
intérieure, la même clairvoyante fermeté qu'il conserva presque 
toujours dans les choses du dehors, la même ténacité courtoise 
à maintenir ses propres idées contre celles de sa femme, que 
de mal il eût évité, quelles fautes il n'aurait pas commises ! 


VI 


La résistance de Louis XVI et de ses ministres suscita tout 
d’abord à Vienne une indignation violente. Kaunitz, d'ordinaire 
mesuré, ne trouve pas assez d’invectives pour flétrir l’attitude 
de ces pusillanimes alliés, qui poussent, ainsi qu'il dit, FAu- 
triche « à acheter la paix avec ignominié, — entendons par là 
restituer ce qu'elle s’est adjugé sans droit, — chose, ajoute-t-il, 
que le roi de Prusse lui-même n'avait pas osé p'oposer! » 
Lorsque Frédéric I, quelques semaines plus tard, pose à son 
tour le même ultimatum, Kaunitz s’emporte contre fui et 
fulmine de plus belle : -« Il faut être, le diable m'emporte, le 
roi des fous pour faire des propositions pareilles, et des imbé- 
ciles comme MM. de Maurepas et de Vergennes pour ne point 
en avoir senti labsurdité (1)! » Par malheur, les injures ne! 
remédiaient à rien. Dans les premiers Jours de Juillet, on 
apprenait que, passant des paroles aux actes. Frédéric Il, avec 
l’assentiment lacite de la France et de la Russie, faisait filer 
une armée en Bohème, où elle campait en face des Impériaux. 
Le point choisi pour la concentration était un petit bourg, au 
nom alors obscur, aujourd’hui trop célèbre : il s'appelait Sadowa. 

Il est curieux et instructif de noter le changement à vue qui 
s'opère, dès ce jour, dans les dispositions de la Cour impériale. 
Décidément, l'aventure tournait mal et l’on risquait de récolter 
des coups. Aussi les paroles de colère et les airs de bravoure 
faisaient-1ls soudain place aux gémissemens, aux adjurations 
éplorées : « Nous voilà en guerre, mande l’Impératrice à Mercy: 
c'est ce que je craignais depuis janvier. Et quelle guerre, où il 
n'y a rien à gagner et tout à perdre ! Le roi de Prusse est entré 
en force à Nachod ; il va nous entourer de tous côtés, étant 
plus fort de 40 000 hommes que nous... I est sûr que la France 
nous à fait bien du mal par ses cachotteries. Nous avions bien 


(4) Lettre”-à Mercy du 4% juillet "1718. Correspondance publiée par Flam- 
mermont. 
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des torts aussi vis-à-vis d'elle (1)... » Un mois plus tard, le 
6 août : « Le commencement de la campagne n’est pas heureux. 
Le prince Henri (de Prusse) étant entré de tous côtés de la Saxe 
avec force, Laudon (2) n’a pas cru pouvoir lui tenir tête et s’est 
_replié... Voulant sauver mes États de la plus cruelle dévas- 
tation, je dois, coûte que coûte, chercher à me lirer de cette 
guerre. [Il ne convient pas à la France que nous devenions 
subjugués à notre cruel ennemi. Nos alliés nous aideront à nous 
tirer d'affaire avec honneur. » 

À ces nouvelles, à ce langage, on imagine la peine et l’em- 
barras de Marie-Antoinette. « Depuis que la Reine a recu fa 
nouvelle de l'invasion des troupes prussiennes en Bohème, Hit- 
on dans une correspondance du temps, elle a perdu toute sa 
gaieté ordinaire. Elle est rêveuse, soupire, cherche la solitude. » 
Son angoisse agit sur ses nerfs. Elle s’en prend tour à tour à 
Louis XVI et à ses ministres. Le Roi la trouve un jour « en 
larmes » dans sa chambre ; fort affecté par ce spectacle, il ui 
exprime son vif chagrin de l'impossibilité qu’il trouve, « dans 
l'intérêt de son royaume, » à rien faire pour venir au secours de 
l'Autriche. Mais elle n’écoute rien, elle persiste à pleurer, à 
accuser le Cabinet de faiblesse, d'égoïisme et presque de làcheté. 
Avec le comte de Maurepas, « sa bête noire, » elle le prend de 
plus haut. Le vieux ministre ayant voulu, selon sa méthode 
habituelle, pour colorer ses résistances, amadouer la souveraine 
par quelques bonnes paroles, se retrancher derrière des for- 
mules ambiguës, la Reine redresse la tête et enfle soudainement 
la voix : « Voici, Monsieur, dit-elle, la quatrième ou cinquième 
fois que je vous parle des affaires. Vous ne m'avez Jamais fait 
d'autre réponse. Jusqu'à présent, j'ai pris patience; mais les 
choses deviennent trop sérieuses, et je ne veux plus supporter 
de pareilles défaites (3)! » Au courant de cette algarade, Mercy 
se voit contraint de prêcher la douceur, de supplier la Reine de 
ménager l’ami du Roi, par crainte de l’offenser et d'augmenter 
ses dispositions malveillantes. Mais la Reine s’y refuse, en allé- 
guant « quil Y aurait de la bassesse à montrer de la bonté 
envers un homme dont elle avait trop à se plaindre ! » 


(4) Lettre du 7 juillet 17178. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
_ (2) Le baron de Laudon, généralissime des armées autrichiennes. 
(3) Dépêche de Merey, du 17 juillet 1778. — Correspondance publiée par 
d’Arneth. 
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Force fut cependant bientôt de baisser pavillon et de changer 
de note. La situation empirait. La Russie, à présent, semblait 
prête à entrer en scène. La Grande Catherine massait des régi- 
mens aux frontières de Pologne, sommait l'Empereur de con- 
clure avec Frédéric « un arrangement légal et à l'amiable de 
toute la succession bavaroise. » Le péril grandissant faisait 
tomber les dernières arrogances, et Marie-Antoinette était 
réduite à implorer modestement du Roi « la médiation » de la 
France, ces bons offices de modérateur officieux, naguère si 
dédaigneusement rejetés. « Pour le décider, écrit-elle, J'ai pré- 
féré de l’aller trouver dans le moment où Je le savais avec 
MM. de Maurepas et de Vergennes (1). » Une conversation géné- 
rale s'engage alors à ce sujet, et l’on convient, en termes 
encore un peu vagues, qu'on enverra peut-être un négociateur 
chargé d'engager Frédéric à écouter, d’une oreille favorable, 
les propositions de l'Autriche. Mercy-Argenteau Se résigne à 
paraitre content de cette demi-promesse, bien quil redoute 
encore les hésitations de Maurepas : « Il faudrait, pour ainsi 
dire, mande-t-il à l’Impératrice (2), mettre un bandeau sur les 
yeux du vieux ministre, le porter à faire un pas, tel qu'il puisse 
être, et le conduire insensiblement, de démarche en démarche, 
sans qu'il s'en aperçoive lui-même distinctement, au point où 
on cherchera à l’amener. » | 

Les finasseries n'étaient plus guère de mise. De jour en 
jour, sous la pression des événemens, le ton se radoucit à la 
Cour impériale. Kaunitz, si hautain au début, mande le 25 no- 
vembre, à son ambassadeur en France : « J'espère que nous 
parviendrons à faire la paix cet hiver. Je le désire, et il me 
parait presque impossible qu'elle ne se fasse, à moins que nos. 
médiateurs ne soient assez injustes ou déraisonnables pour nous 
proposer ce que, p' raison d'État ou sans se déshonorer, on ne 
pourrait accorder. » L’Impératrice est encore beaucoup plus 
traitable. Dans une drbéé confidentielle adressée à Louis XVI, 
elle annonce nettement l'intention de se tirer d'affaire par une 
reculade générale : « Je suis déterminée, s’il n’est absolument 
pas d'autre moyen de mettre fin à la guerre, que j'abhorre 
par principe d'humanité : 1° à rendre à la maison palatine 


(1) Lettre de Marie-Antoinette à l’Impératrice, du 14 août 4778. — Correspon- 1 L 
dance publiée par d’Arneth. 
(2) Lettre du 17 août 1778. — [bidem. 
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toute la partie de la succession de Bavière que je possède 
actuellement ; 2° à renoncer même à tous droits et prétentions 
à cet égard (1). » 

La tâche, en de telles conditions, devenait plus aisée pour 
les médiatrices, la France et la Russie. Les négociations étaient 
menées avec activité. En mars 17179, il s’ouvrait, à Breslau 
d’abord, et ensuite à Teschen, un congrès des puissances, où se 
réunissaient tous les intéressés. Dès le 15 mai suivant, un traité 
en due forme rétablissait la paix européenne, en remettant 
toutes choses au même état qu'avant l’incartade de Joseph, sauf 
une mince bande de territoire que l’on concédait à l’Empire, 
comme fiche de consolation. 


C'est à ce maigre résultat qu'aboutissait toute une année 
d’agitations, d’armemens, de démonstrations militaires. On ne 
saurait dire cependant que cette affaire manquée füt une affaire 
sans suites. A l'extérieur, l'alliance avec l’Empire recevait une 
profonde atteinte. Officiellement, sans doute, on se congratulait, 
on louait les éminens services rendus par les médiateurs; le 
Cabinet de Vienne adressait des remerciemens à celui de Ver- 
sailles. Mais 1l restait une vive rancune contre ce que l’on appe- 
lait, en Autriche, un inqualifiable abandon. Les dépèches de 
Kaunitz (2) font foi de cet état d'esprit : « Nous avons eu sujet 
d’être très mécontens de la conduite de notre alliée, écerit-1l à 
Mercy, et surtout de la mauvaise volonté qui en a toujours été 
et en est encore le principe... Ce qu'il y a de pis, c'est que cette 
conduite met dans tout son jour les intentions de la France 


(4) Lettre du 25 novembre 1778. — Correspondance publiée par Flammermont. 
(2) Correspondance publiée par Flammermont, année 1779. — Le journal de 


l'abbé de Véri contient une lettre de la princesse de Kaunitz, femme du premier 
ministre de l'Empire, adressée à l’auteur du journal, où l’on trouve l’expression de 
ces mêmes sentimens, avec quelques détails en plus : « Je vois, dit-elle, un nuage 
se former entre vous et nous. Les esprits s’écartent, on ne s'entend pas, on ne 
s'aime pas, on se méfie les uns des autres. Votre ambassadeur ici n’est pas aimé, 
et l'Empereur surtout s’en mêle. Ajoutez à cela que notre nation n'est nullement 
portée pour la vôtre. Cette paix, à laquelle la France a tant de part, achève d’indis- 
poser contre vous. Il s'établit un commencement de haine, qui, j'en ai peur, écla- 
tera quelque jour, pour le malheur des deux peuples... Ce ‘n’est pas l'Empereur 
qui est le plus indigné de la paix, ce sont les citoyens. Notre peuple de Vienne en 
est presque furieux et dit : Nous ne voulions ni agrandissement, ni conquête, mais 
le roi de Prusse ne doit pas nous donner la loi! C'était le moment de lui faire 
reprendre le rang qui lui convient et de le placer au second, qui a toujours été le 
sien. Et la mauvaise volonté de la France nous prive de ce bien! » 
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relativement à nos intérêts et ce qu'il faut en attendre, quoi- 
qu'il ne puisse pas convenir, quant au présent, de faire sentir à 
ces messieurs qu'ils sont démasqués vis-à-vis de nous. » 

En attendant les représailles, « ces messieurs, » comme dit, 
Kaunitz, sont traités de la bonne manière dans cette correspon- 
dance : gauches, bêtes et impudens, c'est par ces gentillesses que 
se traduit la gratitude du gouvernement impérial. Dès cet in- 
stant, on voit poindre et se dessiner le mouvement ultérieur 
qui entraînera l'Autriche vers la nouvelle nation dont elle vient 
d’éprouver la force, la nation moscovite. Un mois après la paix 
signée, Joseph se rendra en Russie pour voir la Grande Catherine 
et pour lier commerce avec elle. 

A l’intérieur, le conflit avorté laissait aussi des traces. Dans 
le public français, nul n’avait ignoré l'intervention de Marie- 
Antoinette, ses démarches réitérées auprès de son époux, ses 
scènes avec Maurepas; les détails, vrais ou faux, en étaient 
partout colportés, tant dans les faubourgs de Paris que dans les 
couloirs de Versailles. Ces tentatives malencontreuses avaient 
échoué, sans doute; mais on en savait moins de gré à la fermeté 
de Louis XVI qu'on n’en voulait à la complaisance de la Reine 
envers sa patrie d’origine. Elle avait, disait-on, « sacrifié la 
France à l'Autriche, » en cherchant à nous engager, tandis que 
nous étions en pleine guerre maritime, dans une affaire avec 
la Prusse, d’où aurait pu sortir une guerre européenne. Une 
amertume en subsistait contre celle que, plus que jamais, on 
flétrissait du nom de l’Auérichienne. La grossesse de la Reine, 
l'espérance d’un dauphin, suspendaient pour un temps les mani- 
festations de la rancune publique, mais elle restait enfouie dans 
les âmes populaires, comme ces épaves perdues dans les pro- 
fondeurs de la mer, dont rien ne révèle la présence, jusqu'à 
l'instant où une tempête les ramène inopinément à la surface 
des eaux. 


Marquis ne Sécur. 


LES SABLES MOUVANS 


TROISIÈME PARTIE (2?) 


VIIT 


Trois ans plus tard, ce fut une stupéfaction dans la famille 
Fontæœuvre quand Marcelle fut reçue à l’École des Beaux-Arts. 
Jamais on n'aurait cru que cette petite fille fût capable de 
quelque chose. C'était une grande enfant au regard vague, dont 
on ne pouvait tirer deux mots. Elle se levait le matin toujours 
à la même heure, remerciait à peine Brigitte qui lui servait son 
thé, mettait son chapeau et filait à sa lecon chez Seldermeyer. 
Elle n'était même plus coquette, se désintéressait de sa figure, 
s’habillait à la diable de robes trop courtes pour sa longue taille, 
tordait ses cheveux blonds superbes pour qu'ils tinssent moins 
de place sous le chapeau. D'ailleurs, avec la venue de l'âge 
ingrat, elle avait enlaidi. Son visage s'était allongé comme son 
corps. Sa bouche s’entr’ouvrait habituellement sur de grandes 
dents inégales. Ses yeux très clairs semblaient ne penser à 
rien. Chaque après-midi, elle allait dessiner d’après l'antique, à 
la grande galerie des Beaux-Arts. Certains soirs, elle travaillait 
dans l’atelier de sa mère Jusqu'à deux heures du matin. Et en 
tout cela, elle avait l’air d’un automate. 

Son admission même, qui pétrifiait d’étonnement les siens, 
parut la laisser indifférente. François qui, en octobre, avait 


(1) Copyright by Colette Yver 1912. 
(2) Voyez la Revue des 1* et 15 octobre. 
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échoué pour la seconde fois à son baccalauréat, lui lança pour 
toute félicitation : | 

— Tu t’en moques, hein ! Tu as bien raison, ma pauvre fille. 
Mieux vaudrait dix mille francs de rente. 

Marcelle dit seulement : 

— Je vais aller prévenir Mie Darche ; d'autant que Je ne l'ai 
pas vue depuis quinze jours. 

C'était un soir de mai. Dès le diner, elle partit. I faisait nuit 
quand elle arriva à l'appartement de l'avenue Kléber. La femme 
de chambre eut un air singulier pour lui dire que, Mademoi- 
selle étant souffrante, ne la recevrait peut-être pas. 

— Demandez-le-lui toujours, fit la jeune fille, flegmatique. 

Une minute après, elle fut introduite dans l'atelier qu'elle 
aimait tant, si clair avec son illumination électrique, ses boise- 
ries blanches, et les toiles flambantes de la coloriste vigoureuse 
qu'était la grande Darche. Il y avait au chevalet un portrait 
commencé : une femme en robe verte qui portait sur'sa gorge 
nue une rose géante et écarlate. Marcelle restait bouche béante 
devant cette audace. Elle voulait peindre comme Darche, insou- 
ciante des sujets, préoccupée seulement jusqu'à l’obsession, Jus- 
qu'à la folie, de la lumière, de Ia couleur; et, comme elle 
regardait cette toile, son cœur se mit à battre de désir. Au 
même instant, une portière se souleva-et Nelly en peignoir, la 
figure cachée dans ses mains, vint à elle, disant dans un sanglot : 

— C'est toi, ma petite Marcelle ! 

Et l'artiste s’abattit sur le canapé, s’y roula le visage dans 
les coussins. 

— Je suis seule à présent, Marcelle, je suis toute seule ! 

La tête enfouie dans son coude plié, les cheveux défaits, 
Nelly Darche pleurait comme une petite fille. Ce fut seulement 
après cette explosion de douleur qu'elle s’expliqua. 

— Oh ! ma chérie ! ma chérie ! C’est Fabien qui m'a fait cette 
peine. Peux-tu comprendre ? Il est marié ; il s’est marié hier, il 
ne veut plus me revoir, lui, lui, Fabien, mon Fabien, le seul. 
homme que j'aie vraiment aimé! ; 

Marcelle l’écoutait, tremblante, mais les veux secs, ne trou- 
vant pas une phrase consolatrice. Et Nelly, dans sa désolation, 
éprouvait une douceur à plonger son regard dans ces yeux si 
clairs, d’un vert si calme, si froid. 

— Nous nous sommes tant aimés! Ah!... tu connaîtras cela 
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quelque jour : tu sauras ce que c’est que d’appartenir corps et 
àme à un être unique, de verser son cœur, sa vie dans le cœur 
d’un homme qu'on aime. Vois-tu, quand il arrivait, quand il 
poussait cette porte, quand il s’avançait de son pas de velours, 
pendant que ses chers yeux me souriaient, ah ! J’étouffais un cri, 
je tendais les bras... 

A ce souvenir, un sanglot plus violent la rejeta convulsée 
sur le canapé. Et Marcelle, impassible, contemplait cette souf- 
france humaine, qui mettait à nu la véritable nature de cette 
femme, cent fois plus faite pour aimer que pour peindre. 

Pour la seconde fois, elle était en présence de cette passion 
qu'elle avait lue un jour dans les veux extasiés de cousine 
Jeanne. Et l'émotion qu'elle en ressentait dépassait la pitié 
qu'aurait dù lui inspirer le désespoir de son amie. Elle n’était 
pas compatissante, ignorant la douleur et ayant encore, à dix-sept 
ans, cette sécheresse d'âme des enfans très repliés sur eux- 
mêmes. C'était une grande illusion de Nelly Darche de se 
croire tendrement plainte par Marcelle. Mais elle se soulageait 
à étaler sa peine devant la petite fille qui avait été, pendant des 
années, le témoin de son amour... Et elle contait que l’horrible 
rupture, qui lui arrachait [a moitié d'elle-même, lui avait été 
signifiée par une simple lettre. Fabien était, parait-1l, fiancé 
depuis longtemps, et il allait se marier en province avec une 
jeune fille rencontrée à Paris, chez des cousins. 

— Je te l’aurais montrée, sa lettre, ma chérie, si je ne l'avais 
brülée dans la première folie de ma peine. 

Marcelle dit enfin, dans une inconscience parfaite : 

— Il vous reviendra peut-être. 

— Ah!si je l’espérais seulement! fit Nelly ranimée à cette 
idée ; je n’en demanderais pas davantage. 

À la fin de sa visite, comme elle était déjà sur Le seuil de la 
porte, Marcelle prononca : 

— Je suis admise aux Beaux-Arts. 

Alors, ce fut un redoublement de pleurs. Comment! voilà 
que cette petite devenait un personnage, et cette bonne nou- 
velle arrivait à un tel moment, quand Nelly ne savait plus en 
vérité ce qu'elle faisait, ni ce qu'elle disait ! Elle assurait pour- 
tant : 

— (jue je suis contente ! ma chérie. 

Le visage de Marcelle s'illumina. Ainsi chacune d'elles se 
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leurrait pareillement sur la part que prenait l’autre à la vie de 
son amie. 

Une fois dans la rue, la jeune fille se mit à réfléchir profon- 
. dément sur cet abandon, sur l’inconstance du petit peintre, sur 
le chagrin de Darche qui, l’exaltant, lui donnait bien moins la 
frayeur que le goût de l'amour. De temps en temps lui revenait 
avec délice la vision de l’École : la cour carrée ouvrant sur le 
quai, le petit escalier à carreaux rouges qui monte à gauche, et 
là-haut l'atelier si longtemps convoité, l'atelier des femmes 
peintres, si vaste, si somptueux, avecses hautes boiseries fleuries, 
d’une nuance gris perle. 

En rentrant quai Malaquais, elle trouva l'atelier plein de 
gens venus la féliciter. D'abord, les Houchemagne, puis Juliette 
Angeloup et sa fille, puis Blanche Arnaud, puis Addeghem. Gousine 
Jeanne, l'après-midi, était allée voir si le nom de Marcelle était 
enfin au tableau dans la galerie de la rue Bonaparte. Quelle Joie 
quand élle l'avait lu ! Dès ce soir, Nicolas et elle étaient : accourus 
pour embrasser la future femme célèbre. 

Marcelle se sentait regardée par Houchemagne. Il lintimidait 
toujours terriblement; il semblait jusqu'ici ne guère croire à sa 
vocation. Et véritablement elle ne connut jusqu’au fond l'ivresse 
de son succès, elle n’en sentit le vrai gout que là, ce soir, en face 
du grand Houchemagne, qui l’observait si curieusement. 

— Eh bien! ma pelite cousine, vous voulez donc tout à fait 
décidément devenir artiste ? 

— Artiste ? répliqua-t-elle vexée, mais je crois que je le suis 
déjà. 

— Pourquoi pas? reprit Nicolas. 

— Bien sûr, dit Juliette Angeloup; j'ai vu de ses nus, ils 
m'ont stupéfaite. 

— Et si jeune! ajoutait Blanche Arnaud, qui ne cessait de la 
contempler de ses yeux humides, comme un prodige attendris- 
sant. 

L’ex-comtesse Oliviera avait entrainé François dans un coin 
de l'atelier, sous les colonnes du Parthénon, et elle lui parlait à 
voix basse, en rafraichissant son bras nu et gras d'Orientale à 
la rondeur du fût de plâtre qu’elle enlacait. Ils étaient sans cesse 
en conciliabules; cette intimité occupait l’oisiveté du jeune 
homme qui, depuis son échec du mois d'octobre, trainait sa vie 
de désœuvrement dans l'atelier de sa mère, sur le pavé de Paris, 
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cherchant une situation. Marcelle, qui savait leur flirt, les sui- 
vait des yeux, intéressée. Nicolas revint à elle : 

— Il faudra conserver votre zèlé pour le travail, en vous 
réservant cependant le loisir de penser, d'étudier la vie, d'étudier 
les maitres. Ce n’est pas seulement avec sa main, avec son œil, 
c'est avec son âme qu'on est artiste. 

Sa gloire mondiale, son autorité sur toute une école de jeunes 
qui se réclamaient de lui, le succès de chacune de ses toiles, son 
Saint Louis, son triptyque de Saint François d'Assise qu’on 
voyait reproduits à chaque coin de rue lui donnaient un tel 
prestige que Marcelle l’écoutait docilement, heureuse de l’atten- 
tion qu'il daignait lui accorder. Et pour la première fois, elle 
eut un mot spontané, un cri d'enfant sincère : 

— Vous m'aiderez; vous me donnerez des conseils quelquefois. 

Il la regarda, surpris d’une telle phrase. Elle levait sur lui 
un regard adouci qui ne dérobait plus sa flamme intérieure. Il 
l'avait toujours connue muette, indifférente, impénétrable, sou- 
vent hostile, cruelle quelquefois. Elle lui était franchement anti- 
pathique. C'était sans doute la joie de la réussite qui la changeait 
aujourd’hui. I répondit : 

— Je serai toujours disposé à vous rendre service, si je Le puis. 

IL était onze heures quand Nugues arriva pour embrasser la 
petite camarade. C'était maintenant un homme rangé, un bour- 
geois, depuis qu'il avait épousé, l’année précédente, une dessi- 
natrice de mode qui l'avait associé à son industrie. [ls avaient 
déjà un petit garçon; tous deux travaillaient huit heures par 
jour. Et il engraissat, et il s’habillait comme tout le monde, et 
il avait pris un livret à La caisse d'épargne sur la tète du petit. 
C'était Vaupalier, maintenant chef d'atelier aux Beaux-Arts, qui 
Jui avait appris l'admission de Marcelle. Ah! qu'il était content! 

— Vous verrez qu’elle nous damera le pion à tous, cette 
gamine. Elle réussira, elle réussira ! 

On n'avait d’yeux que pour « la gamine; » on l’entourait, on 
l’admirait. C'était un grand roseau ; ses yeux verts n’exprimaient 
aucun sentiment. Ses cheveux blond pâle, tordus à la hâte, 
retombaient en mèches courtes sur les tempes ; elle avait l’impas- 
sibilité d’une vierge hollandaise. On aurait dit qu'elle n’était 
pour rien dans l’ovation de ce soir. 

— Il faut faire un punch, déclara Nugues ; il faut lui offrir 
un punch, à cette gosse. 
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Pierre Fontœuvre, qui éclatait d’orgueil paternel, plus fier 
de sa fille, ce soir, qu'il ne l'avait Jamais été d'aucune de ses 
œuvres, accepta l'idée. 

— Oui, oui, un punch pour Marcelle. 

Mais Me Fontœuvre se rembrunit. Ah! pourquoi donc un 
punch ? On était ensemble, on se serrait les coudes dans ce jour 
de liesse, on était heureux de bien s’aimer tous, mais on n'allait 
nd pas faire une noce de rapins parce que la petite était 
recue à l’École. A la fin, elle rit, et avoua qu’elle n’avait pas un 
décilitre de rhum dans la maison, et que ça la gênerait joliment 
d'en faire prendre aujourd’hui. D'ailleurs, Brigitte était déjà 
couchée. 

— Ah! ce n’est que cela! s’écria Nugues. 

Il se précipita vers la porte, et comme Jenny Fontœuvre 
s’efforçait de le retenir : 

— Laissez donc, j'ai « livré » cet après-midi; Je sus plein 
d’or. 

Houchemagne, qui s’amusait comme un enfant de cette 
petite fête, voulut le suivre. Tous deux enfilèrent Ia rue Bona- 
parte qui paraissait dans la nuit plus étroite, plus tortueuse, 
avec le silence de toutes ses devantures hermétiquement closes. 
Nugues disait : | | 

— C'est singulier, mon cher, comme je suis heureux depuis 
que J'ai lâché l’art pour le commerce. Je n’ai pas de regrets, au 
contraire : une satisfaction amère. C’est comme si mon art avait 
été pour moi un sale patron, une rosse, quoi! à qui J'étais dévoué 
comme un chien, avec exaltation, avec transport, et qui me 
refusait jusqu'à mon pain. Alors, maintenant, je le nargue avec 
mon encre de Chine et les photos d'objets de voyage que je 
copie du matin au soir. Je m'y applique: c’est luisant, c’est. 


joh. Je dis : Tiens! voilà pour mes refus au Salon; tiens! voilà 


pour ma vue de Notre-Dame vendue un louis! 
ieux, dit Houchemagne, je vous estime plus qu'une 
quantité de méchans bougres qui font de la grande peinture. 
Mais je ne vous estime pas seulement. 

— Quoi? dit Nugues, comme ils s PR sur le seuil d’un 
marchand de vin qui allait fermer. 
Je vous admire, finit Houchemagne. 
— Quelle blague! 
Et ils prirent deux bouteilles du meilleur rhum que Nicolas 
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laissa Nugues payer, par délicatesse. Mais il voulut y joindre 
des huitres, de la choucroute et du champagne, tout un souper. 
Et quand ils revinrent, chargés comme deux ménagères un 
matin de marché, ils étouffaient leur fou rire dans l'escalier en 
pensant à l’accueil qu’on allait.leur faire, là-haut. 

— C'est la gamine qui va être heureuse! disait l'excellent 
Nugues. 

Dans l'atelier, ce furent des cris, une explosion de gaité. 
AÆddeghem criait qu’il fallait absolument griser la petite, dût-on 
lui faire vider toutes les bouteilles de champagne. Juliette 
Angeloup, en roulant sa cigarette, riait aux larmes en racontant 
un souper que des camarades lui avaient offert en 1877, quand 
elle avait eu sa médaille au Salon. C'était Darsac, le membre de 
l’Institut, officier de la Légion d'honneur, qui tournait le punch 
et servait. Quand vint son tour, l'héroïne du Jour, très fiévreuse, 
avait avalé d’un trait le liquide brülant; et qu’avait-elle trouvé 
au fond de la coupe ? [a rosette de Darsac! la rosette de [a 
Légion d'honneur qu'il avait laissée choir dans le rhum en 
l’agitant. Tout le monde avait pris des airs dégoûtés, mais elle 
y avait vu un présage ; elle était folle de joie; elle avait embrassé 
Darsac en lui prédisant qu'elle serait, un Jour, décorée. Dieu 
merci, Ça n'avait pas manqué! 

Blanche Arnaud, qui ne s'était Jamais trouvée à pareille 
fête, avait bien fait mine de partir à minuit; mais on n'avait 
eu qu'à la prier un peu. Puisque miss Spring était en Angle- 
terre, elle pouvait bien se permettre un peu de distraction. El 
elle s'était laissé faire une douce violence. Cousine Jeanne évo- 
quait le souvenir des modestes ripailles bretonnes, les veillées 
au cidre et aux châtaignes. Mr° Fontœuvre, oubliant tous ses 
soucis, se déridait à son tour. Elle traversait cependant une 
époque difficile. Le matin, on avait recu du papier timbré. Heu- 
reusement, on ne pensait pas à cela à cette heure. Le punch 
flambait; une joie d’écolier, une joie d’étudians en vacances 
gagnait tout le monde; seule, Marcelle gardait son flegme. 
Assise à la place d'honneur, si grande qu’elle semblait juchée 
sur une sellette, elle observait froidement la gaité des convives, 
celle d'Houchemagne en particulier, plus débordante, plus 
puérile que les autres. Il s’'amusait d'un rien, d'une cuillère 
tombée, de Juliette Angeloup qui, tout à fait exaltée, suspen- 
dait son ruban rouge au-dessus du verre de Marcelle; Jeanne le 
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regardait avec un sourire d’admiration. Mais la rigide Marcelle 
se scandalisait de cette bonne humeur. Puis elle pensa tout à 
coup au chagrin de Nelly Darche, et aussitôt un attendrisse- 
ment lui vint d'évoquer ce désespoir au milieu d’une telle folie 
joyeuse. Elle sentit des larmes lui perler aux paupières, et fit 
un effort surhumain pour les retenir. Puis elle éprouva Île 
besoin de parler de l'événement. Elle dit à sa mère : d 
— J'ai vu Nelly : elle est bien malheureuse. Fabien la 
lâächée pour se marier. : 
Ce fut une stupeur. La liaison n’était un secret pour per- 
sonne ici; on était consterné; on se révoltait comme si cette 
union eùüt dû être éternelle. 
— Pauvre M'e Darche ! soupira M"° Houchemagne très émue. 
— J'irai la voir dès demain matin, dit Jenny Fontœuvre. 
Chacun se lamentait, comme on se lamente d'un veuvage 
dans le monde bourgeois. La comtesse Oliviera dit à François : 
— Mon petit, les hommes sont tous les mêmes. 
Pour Addeghem, il s'était lancé dans un dithyrambe en- 
flammé sur la peinture de Nelly Darche. Quelle fécondité! quelle 
richesse d'idée! que de trouvailles! Son Télémaque parmi les 


nymphes de Calypso, pouvait-on rien voir de plus amoureux, de 


plus riche, de plus luxuriant ? Oh! ce paysage mythologique où 
les lianes retombaient à terre comme des fontaines multicolores ! 
Darche, c'était un tempérament. Et d’un air inspiré il rejetait 
en arrière ses boucles blanches, prenait un ton tragique, vatici- 
nait sourdement, un doigt tendu vers Marcelle : 

— Comme tu le seras toi-même, mon enfant! 

— Moi, disait le père,je veux lui inculquer l’amour de la 
vie, qu'elle sente la beauté de tout ce qui bouge, de tout ce qui 
se meut, de tout le grouillement humain. Je lui montrerai la 
rue, les Halles, avec leur abondance, le fourmillement des Grands 
Magasins, la fièvre de la Bourse, le Palais et sa foule un jour de 
grand procès; tout, tout, Jusqu'à une sortie d'école, jusqu’à 
l'issue d’un sermon à la Madeleine, jusqu’au tramway qui roule 
pesamment, chargé de monde. Je veux qu’elle sache qu'un 
geste, un seul geste est beau à peindre, et que l'artiste qui le 
rend avec conscience, avec vérité, est un créateur. 

A ces derniers mots, on entendit un sanglot éclater au bout 
de la table. Les regards virèrent de ce côté. C'était Nugues 
qui pleurait à chaudes larmes. I avait beau faire le brave, 
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accepter cränement son sort, se vanter même de n'être plus 
qu'un ouvrier d'art, de ne savoir plus que dessiner des sacs de 
voyage, par instant, pour quelques gouttes d'alcool qui lui mon- 
taient au cerveau, toute l’ardeur de ses anciennes théories lui 
revenait puissamment. Il se rappelait ce que lui aussi avait 
aimé la vie, ce qu'il avait peiné pour l’exprimer, et les soli- 
loques tonitruans des cafés de Montmartre où il prêchait son 
procédé de décomposition de la lumière. Alors, son cœur se 
déchirait. 

— Mes pauvres vieux, mes pauvres vieux, pardon, disait-il, 
c'est plus fort que moi. Fontœuvre a raison, il est beau de peindre 
de la vie! ; 

Une grande tristesse aussitôt pesa sur la réunion. C'était si 
navrant, cette faillite d’une existence artiste dont le talent 
n'avait pas servi les aspirations! Jenny Fontœuvre elle-même 
essuya furtivement ses larmes, car n’étaient-ils pas, elle et son 
mari, logés presque à la même enseigne, avec la misère qu'ils 
trainaient depuis vingt ans? Au fond, c'était encore Nugues qui 
avait le beau rôle d’avoir fait courageusement le sacrifice, de 
s'être retranché de l’art, orgueilleusement. 

— Ah! dit-elle en soupirant, d’un mot qui résumait ses ré- 
flexions amères, J'ai tout fait pour empêcher que Marcelle aussi 
connût ces déceptions. Il n’y a pas eu moyen. La voilà, elle 
aussi, lancée dans la carrière. 

La jeune fille se redressa et parla enfin : 

— Qui te dit que Je ne réussirai pas? 

— Bien cela, ma fille ! fit Juliette Angeloup. 

Un tourbillon d'idées, d'impressions, de désirs, agitait Mar- 
celle avec les fumées du champagne et du punch. On s’acharnait 
à étoufler ses illusions; elle cherchait un allié qui la comprit, 
qui se fit caution pour elle; ses yeux sollicitèrent Nicolas. Mais 
celui-ci avait quitté la table pour entrainer Nugues, Le consoler. 
Il souffrait de ce succès inouï, chaque Jour grandissant, pareil 
à une apothéose, que lui faisaient Paris, la France, l’Europe, le 
Nouveau Monde, quand devant lui un camarade saignait de ses 
déboires. Ah! si la célébrité avait pu se partager comme les 
sous ! | 

— Voyons, mon vieux, murmurait-il, vous avez mieux fait 
que de peindre la vie, vous avez aimé, vous vous êtes créé une 
famille, et pour votre femme, pour votre mioche, vous vous 
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êtes arraché du cœur ce qui vous était le plus cher. C'est plus 
beau que le succès, ca, Nugues! Si l’on en venait, ce soir, parmi 
nous, à peser les valeurs morales, vous seriez dans les gros 
poids, mon cher. | 

— Ah! dit Nugues, avec un sourire de philosophe résigné, la 
valeur morale, cela compte-t-il auprès d’une belle toile ! 

— Monsieur Nugues, n'ayez pas de chagrin, dit simplement 
une voix suave, près de lui. 

C'était Jeanne Houchemagne qui venait lui presser les mains 
affectueusement. Et ce charme, cette douceur, cette bonté, tout 
ce que la jeune femme avait en elle d’apaisant, opéra sur Île 
pauvre artiste. Il lui sourit, Fontœuvre lui apporta du cham- 
pagne : c'était fini. 

— C'est le baptême de Marcelle, expliqua Blanche Arnaud. 
Ïl faut bien qu'elle connaisse les dessous de l’art, et les épines de 
cette rose mystique. 

Une heure plus tard on se dispersa; pendant que François 
allait reconduire chez elles Juliette Angeloup et la comtesse 
Oliviera, Nicolas et Jeanne, serrés l’un contre l’autre, rega- 
gnaient leur poétique maison de la rue Visconti. Ils n'y mirent 
pas cinq minutes. En arrivant, comme la jeune femme ôtait 
la mantille qu’elle s'était jetée sur les cheveux, elle demanda 
tendrement à Nicolas : 

— Ce pauvre Nugues t'a attristé, hein ! Lu sembles soucieux ? 

— Oh! ce n’est pas précisément à Nugues que je pensais; 
mais Je me trouve trop heureux. Je suis comblé. J'ai en toi une 
femme incomparable qu'après huit années de vie commune je. 
trouve toujours nouvelle, toujours plus belle. Je me sens aimé 
comme aucun amant ne l’a été. Le travail m'est facile; j'ai une 
légèreté d'esprit pour concevoir, une facilité pour exécuter qui 
me font peur, souvent. Mon triptyque de Saint François d'Assise 
pouvait être mieux, certes; mais tel qu'il est, je puis bien 
avouer quil est venu tout seul, sans effort, sans douleur. Puis, 
je sais que mes idées germent. Vaupalier, Seldermever lui- 
même, la plupart des chefs d'atelier aux Beaux-Arts, ne veulent 
pas avoir l'air de caler, mais je n’ignore pas que je les influence. 
Brabancçcon, dans son cours du mardi, à l’hémicyele, en est 
venu à des tendances nettement idéalistes, et il a en main tous 
les artistes de l'avenir. Il ne reste plus à mes principes qu'à 
pénétrer les couches profondes, et il me semble qu'ils s'y in- 
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filtrent; j'ai avec moi une partie de l'Épiscopat français qui 
cherche à purifier les églises de tant de laideurs qu’elles ren- 
ferment, et qui voudrait qu'aujourd'hui, comme autrefois, 
l'enfant trouvât à la messe les premières révélations dela Beauté. 
C'est une des conditions essentielles pour régénérer l’art popu- 
laire. Crois-tu que je n’en ai pas une indicible allégresse! Et je 
ne redoute pas l’âge, pas l'impuissance, je me sens tout meublé 
d'idées ; Je n’ai rien fait encore en regard de ce qui me reste à 
faire; et J'ai des forces de jeunesse qui, me semble-t-il, ne s’épui- 
seront jamais. Bientôt J'entreprendrai enfin ma Multiplication 
des pains. Oh! Jeanne, je bondis d'enthousiasme en y pensant. 
Je voudrais que ce fût comme une cathédrale, qu’en entrant 
dans cette scène on reçût le frisson que donnent les grandes 
églises gothiques. Enfin, j'oserai peindre le Sauveur ! Je crois que 
maintenant Je puis essayer. Toutes les nuits je le vois en rêve; 
Dieu me garde d'en faire un bel Arabe comme on a cru qu'il 
était expédient de le représenter pour n'être pas routinier. Le 
Sauveur, dont les traits véritables importent peu, a son image, 
par hérédité traditionnelle, dans le cœur de tous les fidèles. Cette 
image est immuable, elle est vraie, elle est inviolable; c’est elle 
que l’artiste doit reproduire. Je ferai un Christ traditionnel. Un 
jour viendra où J'en commencerai l'étude, et ce jour-là va 
bientôt arriver. Je suis trop heureux, vraiment trop heureux ! 

Jeanne le regardait, radieuse. Le bonheur de son idole se 
répandait en elle, l’inondait d’un bien-être suprême. 


IX 


« 


Tranquillement, comme une petite bourgeoise pratique, 
Marcelle Fontœuvre organisa sa nouvelle vie. « Oh! disait sa 
mère, Marcelle va aux Beaux-Arts comme une midinette bien 
sage va à l’atelier de couture, parce qu'il'le faut. » On la voyait 
partir le matin avec l’auréole de ses cheveux blonds bouffant 
sous le canotier, sa robe de toile unie serrée à son corps délicat. 
Elle n'avait que quelques pas à faire pour se rendre à l'École. 
Dans la cour plantée d’arbustes verts, elle se mêlait silencieu- 
sement aux groupes de ses compagnes d'atelier. C’étaient pour 
la plupart des filles coquettes, coiffées et vêtues avec une 
recherche apparente de l'esthétique. L'une avait emprunté son 
chapeau au moyen âge, l’autre, ses bandeaux aux Vénitiennes 
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du xvre siècle, la troisième sa tunique aux dames des tapisseries. 
Elles passaient hiératiquement avec une préoccupation tou- 
chante de la beauté, qu'elles fussent ruskiniennes où modern- 
style. Mais Marcelle avait toujours son allure de grande pen- 
sionnaire, qui lui donnait l'air d’une intruse dans ce milieu. 
A l'atelier, quand toutes les élèves s'uniformisaient dans la 
blouse, les coiffures savantes sauvegardaient encore les origina- 
lités personnelles. Ces chevelures noires ou blondes, celles où 
s’entremêlaient des velours, de l'or, de l'argent, des broderies, 
celles qui gardaient une simplicité virginale et voulue, celles 
qui découvraient des nuques blanches et fines, celles qui se tor- 
daient lourdement sur un beau cou charnu, émergeaient de ce 
moutonnement des dos blancs à fronces serrées. Là encore [a 
petite tête fine de Marcelle se faisait remarquer par quelque chose 
de puéril, un: aspect d’écolière | 

Seldermeyer, le patron qui aimait assez pronostiquer à 
l'égard des nouvelles venues, qui disait volontiers à la Russe, 
voisine de Marcelle, ou à la Nicoise au ruban cerise : « Vous 
avez un tempérament certain ; Vous serez une coloriste, » restait 
perplexe et triste même devant les froides études de la petite 
Fontœuvre. « Encore une ratée de l'avenir! » pensait-il sans. 
doute. Et elle ne se rebutait pas, ne se distrayait jamaïs du mo- 
dèle. Ses brosses, sur sa palette, faisaient un gâchis multicolore. 
Et la ruche pouvait bourdonner autour d’elle: ce qu’elle écou- 
tait en elle-même, c’étaient toutes les théories de procédés qu’elle 
avait entendu clamer chez ses parens par Nugues, Vaupalier, 
Juliette Angeloup, Nelly Darche : les taches, les points, l’em- 
pètement, le clair-obseur, les complémentaires, les oppositions. 
Et à cela se mêlait la vieille méthode de Seldermevyer qui parlait 
un autre langage. ET ce n’était pas tout encore, car en outre de 
ces incertitudes sur Ja pratique même du métier, qui la lais- 
salent affolée devant sa Loile, elle souffrait encore de la formation 
de son goût artistique qui se développait alors péniblement. 

Que fallait-il admirer, aimer, imiter ? Souvent, avant la fin de 
la séance, Marcelle se lavait FR EE les mains, tait sa blouse, 
piquait dans ses cheveux les épingles de son canotier, et filait 
par la rue Bonaparte. 

Là, elle flânait de boutique en boutique, à toutes les devan- 
lures des marchands d’estampes. Tous les chefs-d'œuvre de la 
, peinture universelle défilaient alors devant ses yeux en repro- 
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ductions photographiques. C'étaient toujours les mêmes. La 
Joconde, une Vierge de Botticelli, la Femme au manchon de 
Gainsborough, M" Vigée-Lebrun et sa fille, la Source d'Ingres. 
C'était un ensemble obsédant, qui la magnétisait. La Joconde 
surtout, qui la suivait sans cesse de ses yeux obliques, la trou- 
blait. Elle préférait, à cette tranquillité de l’œuvre parfaite, la 
peinture tourmentée et heurtée des portraits de Mie Darche. 
Elle aurait penché volontiers vers les hardiesses modernes, la 
peinture à coups de pouce, les modelés qui apparaissent, quand 
on s'approche, comme une carte géographique en relief. Non, 
ni Vinci, ni le Titien, ni Rubens, n1 Rembrandt, niles Primitifs, 
ni les Florentins, n1 les Hollandais, n1 les Watteau, n1 les offi- 
ciels de l’Empire, n1 l'Homme au Gant, ni l’Infante de Velasquez, 
n1 les paysages assombris de Poussin, ni les courtisans à per- 
ruque de Largillière, ni la mythologie gourmée du baron Gérard, 
ne lui plaisaient autant qu'une toile à procédé, une image obte- 
nue au hasard des touches, comme une réussite de coups de 
pinceau, et qui était un ragoût pour son appétit d'originalité. 
Mais l'implacable Joconde surgissait dix fois à chaque devan- 
ture, comme la Muse de tout cet art ancien, de ces tableaux 
noircis ; elle regardait Marcelle de ses yeux bridés, tantôt iro- 
niques et tantôt indulgens ; elle semblait dire, avec son air si 
apaisé, si patient, avec son immortelle sécurité : « Tu y viendras, 
mon enfant... » 

Parfois, l'après-midi, Marcelle allait copier des Antiques dans 
la grande Galerie. Du toit de verre tombait une clarté intense. 
C'était une vraie basilique où un peuple héroïque, en sa blan- 
cheur de marbre, dessinait des gestes de beauté. Toutes les 
Vénus, tous les Apollon, tous les Hercule dressaient leurs formes 
pures entre les colonnes du Parthénon et celles du temple de 
Jupiter. Ici, une flamme brülait Marcelle; aucun doute, aucune 
incertitude ne gâtait sa Joie. Ses yeux se remplissaient de ces 
nobles formes : l'esthétique sacrée de l'anatomie humaine l'eni- 
vrait. Elle aurait voulu dessiner tout à la fois ; elle allait d’une 
statue à l’autre, hésitante, pleine d’une convoitise, rèvant de 
reprendre à son compte l’œuvre en la copiant. Finalement, elle 
s’arrêtait devant la petite Vénus genitrix, si chaste.…. 

Et elle sortait de là exaltée, le cerveau en feu, frémissante. 

A la maison, les mêmes conversations l’attendaient toujours ; 
elle les sentait retomber sur son enthousiasme comme de l’eau 
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sur des flammes. M" Fontœuvre avait des ennuis d'argent. 
Cousine Jeanne avait encore prêté cinq louis. François s'était 
présenté comme secrétaire chez un député, mais la place était 
déjà prise. Le père aurait voulu organiser une exposition de 
ses animaux chez Vaugon-Denis, et les obstacles surgissaient : 
les frais, trop élevés pour sa bourse; le peu de goût que les fils 
Vaugon-Denis, successeurs du vieux marchand de tableaux, 
montraient pour le genre animalier. Les nerfs de Marcelle, 
tendus par l’exaltation, grinçaient sous le choc de ces difficultés 
domestiques. Excédée de tous ces déboires, elle quittait la salle 
à manger en claquant les portes et venait s’enfermer dans le 
petit cabinet qui lui servait de chambre. Là, elle ‘restait à la 
fenêtre, à épier la lune comme autrefois. 

Ah! qu’elle souffrait ! Combien elle était peu faite pour cette 
existence mesquine. Sans doute personne ne l’aimerait. D'arl- 
leurs, malgré ses lectures qui ne lui laissaient plus ignorer 
grand’'chose, elle conservait un mépris, un dédain de l'amour, 
un dédain d'enfant, d’adolescente flegmatique. Beaucoup de ses 
compagnes d'atelier avaient des amans; elle les trouvait humi- 
liées, asservies pour s'être données à ces jeunes hommes si 
médiocres. Ce qu’elle aurait voulu, c'était la fortune et la gloire. 
Et elle sanglotait sur l’appui de la fenêtre jusqu’à l’heure où 
Me Dodelaud, en bonnet de nuit, se mettait au balcon d’en face 
pour arroser ses fleurs. 

Et à qui se confier ? Elle avait bien essayé de rechercher 
l'intimité de François, qui n’était pas un méchant garçon. Mais 
sa liaison avec la comtesse Oliviera absorbait le jeune homme. 
Il avait dit à Marcelle : « Tu sais, elle est ma femme, mainte- 
nant. » | 

— Ah! tu es heureux, au moins, toi! s’élait écriée sa sœur : 
tu as enfin quelque chose de bon dans ta vie. 

— Tu crois ça! depuis qu'elle est ma femme, elle ne m'a- 
muse plus. Je ne la croyais pas si sotte. 

— Elle l’aime beaucoup”? demandait Marcelle avec curio- 
sité. | 

— Ah! elle m'en embête! 

Souvent elle les imaginait enlacés, et, bien que cette vision 
lui déplût, qu'elle la chassät, elle y revenait sans cesse. 

Elle se prit d'une pitié attendrie pour Nelly Darche. Deux ou 
trois fois par semaine, elle allait avenue Kléber. La pauvre 
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artiste ne se consolait pas de son abandon et pleurait toujours 
Fabien avec les mêmes larmes passionnées. La visite de Mar- 
celle était sa seule Joie. Elle s’épanchait près de la jeune fille, 
racontait ses souvenirs d'amour, et cela se terminait toujours 
par la même phrase : 

— Méfie-toi des hommes, ma pauvre chérie! 

— Oh! moi, disait Marcelle, je me contenterai de mon art. 

Un soir du mois de juin, comme elle était sortie après le 
. diner pour acheter un tube de couleur rue Bonaparte, et qu'elle 
s’éternisait à la devanture des magasins, elle sentit quelqu'un 
près d'elle. Durant une minute, sa fierté et sa pureté prenant 
toujours au tragique ces grotesques aventures de la rue, elle 
s’abstint de regarder qui était là. Puis, quand elle leva machina- 
lement la tête, son regard ceroisa celui de Nicolas Houchemagne 
qui, souriant, l’observait depuis un moment. 

C'était l'heure où les auvens glissaient, d’un bout à l’autre 
de la rue, le long des glaces, aux devantures. La chaussée dé- 
serte n’était plus troublée que par le fracas périodique des auto- 
bus. Il faisait tiède, un peu orageux, la nuit ne semblait pas 
tout à fait venue, et la boutique où ils s’attardaient restait seule 
ouverte, avec ses fouillis de chefs-d'œuvre à la vitrine illumi- 
née. Nicolas demanda : 

— Voyons, qu'est-ce que vous admiriez? Où va votre goût 
dans tout ceci ? Je voudrais savoir... 

_ Une seconde fois les yeux verts, avides et peureux, se 
levèrent sur l'artiste et s’abaissèrent en silence. 

— Mais oui, vous m'intéressez, petite cousine, reprit Nicolas. 
Je me doute que vous pensez beaucoup plus que vous ne le dites. 

— Oh! oui! 

Marcelle avait dit ces deux mots douloureusement, passion- 
nément, comme un cri de détresse, les yeux une troisième fois 
plongés dans ceux de Nicolas; puis, tout de suite, comme si un 
sceau s'était brisé et que son cœur débordât enfin : 

— Je suis une aveugle qui cherche, qui cherche seule; per- 
sonne ne s'occupe de moi; mon patron n'est qu'un maitre de 
dessin. J'aurais besoin d’une lumière. Vos théories m'attirent et 
me repoussent en même temps. Mais sans cesse elles me hantent. 
Nicolas, je voudrais être votre élève. Oui, 1l me semble qu'auprès 
de vous je serais en confiance, que Jj'accepterais les yeux fermés 
toutes vos idées, que je me laisserais conduire. 
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Houchemagne était très touché, très attendri. Certes, il avait 
une foule de disciples, surtout parmi ce groupe de jeunes 
artistes qui avaient entrepris la rénovation de l'imagerie reli- 
gieuse. Mais c’étaient de jeunes hommes faits; leurs idées étaient 
nées en même temps que les siennes, plutôt que de son influence. 
Tandis que cette enfant était une petite fille réfractaire que sa 
parole seule avait troublée, et si puérile avec ses dix-sept ans! 
si gamine encore : un être à former entièrement. Ils s'étaient 
acheminés ensemble vers le quai. Il répondit : 

— Mais je serais bien content de vous convaincre. 

— Je n'ai qu'une peur, dit Marcelle avec une sorte de recueil- 
lement, c'est d’opposer mon matérialisme franc, net et sûr, à 
vos rèveries qui me charment, mais ne me trompent pas. 
J'aime tant ce qui est vrai! 

— Mais le rêve est quelquefois plus vrai que la réalité, 
Marcelle, en art surtout! Voyez, j'ai peint saint François con- 
versant avec les oiseaux, prêchant aux poissons. Vous me direz: 
« Vous avez peint un mensonge, Jamais les hommes et les bêtes 
n’ont entendu un même langage; » peut-être ; mais il n'en de- 
meure pas moins sûr que rien ne pouvait mieux que cette 
légende représenter l’âme véritable et céleste du saint. Com- 
ment l’exprimer, la faire passer dans l’âme populaire, cette 
âme presque divine ? Par des attitudes, des poses d’extase? Mais, 
Marcelle, de génération en génération, même pour les plus 
sceptiques, le cher saint François restera toujours, dans limagi- 
nation humaine, le pauvre homme si doux et si pur qui parlait 
aux petits oiseaux. Et je vous défie de trouver un trait plus 
vrai que celui-là pour le faire concevoir. 

Marcelle baissait la tête. Ils avaient dépassé le magasin des 
Dodelaud et marchaient, sous les arbres, contre le parapet, frô- 
lant les boites closes des bouquinistes. La nuit ne se décidait 
pas à tomber, et dans ce crépuscule, la facade du Louvre, de 
l'autre côté de l’eau, paraissait s’allonger interminablement avec 
ses colonnes cannelées, ses nobles frontons cintrés ou triangu- 
laires alternés, ses toits composites. 

Nicolas continuait : 

— Voyez au contraire comme le matérialisme est faux en 
vous réduisant aux apparences! Tenez, regardez venir cette 
pauvre vieille femme sordide qui s’avance. Un naturaliste la ‘ 
prendra telle quelle, avec ses yeux bordés de rouge, sa bouche 
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déformée, son visage ravagé par quelque attaque de paralysie. 
Mais l’idéalisté se rappellera sa jeunesse, sa vie féconde, ses 
maternités, ses luttes pour ses petits, ses efforts, ses deuils, ses 
déchiremens, ses privations, sa mort prochaine ; et il en fera un 
être où vibre tout ce qui est humain, tout ce qui est amour, 
dévouement, tendresse, douleur, dans un cœur de vieille femme. 
Or, dites-moi, lequel aura fait le portrait le plus fidèle ? 

Il s'arrêta court pour poser cette question; il vit Marcelle 
les yeux fermés ; une larme coulait sur sa Joue. Elle ne répon- 
dait rien. Il poursuivit : 

— On commence par tàcher de se faire une âme humble, 
simple, docile, une âme d'enfant, car avant d'entreprendre une 
œuvre d'art, il faut entrer dans une disposition morale spéciale, 
se faire l’homme de son tableau. Ah! si l’on pouvait être un 
saint pour peindre des anges, être doux et bon pour envisager 
la beauté, être parfait pour concevoir le Sauveur! 

Marcelle soupira : 

— J'ignore tout de l’enseignement spirituel; je ne suis 
inême pas baptisée; mais je ne pourrai Jamais croire, il me 
semble. 

Là-dessus ils se turent : Marcelle effrayée d'en avoir tant dit, 
Nicolas mettant une pudeur à exprimer le mysticisme profond 
qui était en lui. Alors ils revinrent à la maison qu'habitaient 
les Fontœuvre. Le commis des Dodelaud fermait la devanture. 
Ils pénétrèrent sous le porche. Marcelle murmura timidement : 

— Je vous reverrai quelquefois ? 

— Venez quand vous voudrez rue Visconti, Jeanne et moi 
serons bien heureux. - 

Elle dit, les yeux à terre : 

— Vous commanderez, je vous obéirar. 

Et il la vit fuir dans l'escalier sombre où régnait la lumière 
jaune et sale des becs de gaz. 

Marcelle alla droit à sa chambre, si oppressée, si étourdie 
qu'elle se laissa tomber sur son lit. Un choc mystérieux venait 
de faire éclater le printemps dans le jardin aride de cette âme. 
Son sang parcourait tout son être dans une course folle. Elle 
tremblait des pieds à la tête. Le seul souvenir de celui à qui 
elle venait d'ouvrir son cœur, son seul nom l’affolait. Et elle se 
disait, au fond de sa chambre obscure, avec une stupéfaction 
divine : 
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— C'est l'amour! C’est l’amour! J'aime Nicolas ! 

Elle ne pouvait tenir en place, se heurtait partout dans 
l'obscurité de sa chambre, comme un oiseau qui se débat contre 
les parois de sa cage. Elle suffoquait. Puis, des coups de cou- 
teau la transpercaient : Nicolas laimerait-1l ? 

Car elle voulait son amour. Il le lui fallait, entier, passionné, 
fou. Elle voulait être aimée comme Nelly Darche avait aimé 
Fabien, être regardée comme Nicolas avait regardé cousine 


Jeanne, un soir, à l'atelier. 


Cousine Jeanne ! voilà que soudain cette pensée lui figeait le 
sang dans les veines. Elle allait donc lui prendre son mari ? Mais 
le scrupule ne dura pas longtemps. La bête féminine puissante, 
terrible et inconsciente venait de s’éveiller en Marcelle. Cousine 
Jeanne ne comptait plus. Le bonheur de Nicolas, c'était elle 
seule, Marcelle, qui le détenait. Elle arriverait à lui les mains 
pleines de bonheur ; et elle serait la première disciple d'Houche- 
magne, sa continuatrice; il lui insufflerait son génie. Aïnsi le 
mysticisme du peintre se présentait à elle comme une ni 
raffinée dont il lui apprendrait à jouir. 

Le lendemain, ses parens, ses compagnes d'atelier, Selder- 
mevyer qui corrigea son dessin, virent la même petite fille 
endormie, silencieuse, impénétrable qu'ils connaissaient. Elle se 
maitrisait si parfaitement qu'il était impossible de soupconner 
même un peu d'activité cérébrale en cette grande enfant dont 
tout le monde croyait que sa croissance rapide l'avait stupéfiée. 
A la sortie de l’École, le soir, elle descendit jusqu’à la rue Vis- 
conti, elle sonna chez les Houchemagne, mais elle ne vit que 
cousine Jeanne : Nicolas était sorti. 

Nicolas préparait alors sa Multiplication des pains, la toile la 
plus considérable qu’il eût jamais entreprise, qui rappellerait, 
pour les proportions, les noces de Cana elles-mêmes. Jamais, 
lors de la conception d'aucune autre œuvre, il n'avait connu 
d'ivresse aussi sereine, aussi paisible. Il était parvenu au maxi- 
mum de son talent, était le maître absolu de sa palette, ne 
redoutait plus en rien la facture. Pour la composition, elle lui 
était venue sans recherches, sans tâätonnemens, sans effort. Et 
il travaillait huit, dix heures par jour à ses études de tête, à 
ses croquis, sans fièvre, dans une exaltation légère et déli- 
cieuse, dans un bonheur surhumain. Entre temps, il s’appli- 
quait à ce qu'il appelait la préparation intérieure, cherchait à 
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recueillir partout des miettes de substance spirituelle, des souffles 
d'inspiration divine. Dès que le jour baissait, il sortait, courait 
aux vieilles églises, s’enfermait à Saint-Séverin, à Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois, à Notre-Dame. Jeanne l'avait amené, par sa 
persuasion, à une foi rudimentaire : il priait tout en s’enivrant 
de la mystique chrétienne ; il priait au bas des nefs gigantesques, 
au fond des chapelles obscures, au pied des vitraux gothiques. 
Il était en quête des vieux chemins de croix, des antiques Ecce 
Homo de pierre, des tableaux enfumés de sacristie, des crucifix 
anciens, de toutes les représentations possibles du Sauveur. Et 
il revenait le soir près de Jeanne avec une âme attendrie, lui 
contant ce qu'il avait rencontré, ressenti, goûté. Jeanne souriait, 
ne disait rien, reconnaissait parfaitement en Nicolas cet état de 
transe béatifique de l'artiste en gestation. Il lui était sacré. 
Parfois il lui faisait relire à haute voix, dans l'Évangile, son 
texte : En ce temps-là Jésus s’en alla de l'autre côté de la mer 
de Galilée, qu est le lac de Tibériade, et une grande multitude 
le suivait parce qu’ils voyaient les miracles qu'il faisait... Jésus 
donc ayant levé les yeux et vu qu'une très grande multitude était 
venue à lui, dit à Philippe : « Où achèterons-nous des pains 
pour que ceux-ci mangent? » Arrivé là, Nicolas lui faisait signe 
de s'arrêter; le silence reprenait ; elle voyait des larmes inonder 
le visage de son mari. En d’autres momens, 1l récitait par 
cœur des bribes de l'Évangile : André, frère de Simon-Pierre, 
lun dit : « [l'y a ici un petit garcon qui a cing pains d'orge 
et deux poissons. Mais, qu'est-ce que cela pour tant de monde ! » 
Jésus dit donc: « Faites asseoir ces hommes. » Or 1 y avait 
beaucoup d'herbe dans ce lieu... | 

Alors, il fermait les yeux, son tableau lui apparaissait fini, 
avec un paysage gazonné, sa foule innombrable, les apôtres 
André, Philippe, le petit garcon, et, au premier plan, Jésus 
regardant la multitude. 

Un matin, en revenant de chez sa couturière, Jeanne lui 
avait ramené un charmant petit Italien rencontré dans la rue. 
Il comprit tout de suite et récita en le voyant : 

— l'y a ici un enfant qui a cinq pains d'orge... 

IL en avait fait du premier coup la figure définitive de ce 
petit garçon évangélique. Les apôtres étaient à peu pres tous 
trouvés, seul le Christ était encore à chercher. Lorsque Jeanne 
demandait : | 
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— Eh bien! as-tu commencé? 

Nicolas savait qu'il s'agissait de la figure du Sauveur et 
répondait avec un peu de tristesse : 

— Non, pas encore; j'attends... 

Ce soir-là, avant de sortir, il avait confié à Jeanne : 

—— Maintenant, je suis à la recherche d’un saint. Oui, Je 
cours les sacristies, les sermons, les messes: dans la rue Je suis 
les vieux curés qui me paraissent vénérables ; quelquefois je les 
aborde, je leur demande un renseignement, Je les fais causer. 
Quand ils sont tout à fait engageans, je leur raconte mon cas : 
« Monsieur l'abbé, je voudrais peindre Notre-Seigneur et je 
tremble avant d'aborder une si grande tâche. Dites-moi ce que 
la tradition nous en apprend. » Mais ils ne savent pas, ils bal- 
butient. Ah! si je trouvais un saint aux paroles divines! 

Jeanne, touchée jusqu’au cœur, l’avait pris dans ses bras. 

— Mon chéri, c’est toi le Saint, toi si grand, si bon, si pur. 
Je ne connais pas en toi l'ombre du mal. Depuis ton enfance 
candide, quel péché y a-t-il eu dans ta vie? Tu n'as pas un 
ennemi, tu ne penses qu'à aider les camarades, et tu es resté 
dans ton triomphe humble comme le petit vigneron de Triel que 
{u as été jadis. Mon chéri, tu as l’âme de Fra Angelico; tu 
peindras le Sauveur comme lui a peint la Vierge. Pourquoi 
chercher un saint ? | 

— Ah! reprenait-il, comme obsédé par cette idée, un 
homme devant qui l’on se jetlterait à genoux, un François 
d'Assise moderne... | 

Ce fut le lendemain qu'il mit sous les yeux de Jeanne un 
premier croquis de son Christ. Le Sauveur se présentait de trois 
quarts, droit dans les plis de sa tunique au moment où il pro- 
nonçait les paroles évangéliques : « Où achèterons-nous assez de 
pain pour que ceux-e1 mangent ?... » La figure à peine con- 
struite en quelques coups de crayon était déjà hiératique et 
inspirée, rayonnante de tendresse et de bonté divines. Jeanne! 
s’'émerveilla : 

— Que sera-ce quand tu le peindras ! 

Et toute la journée il s’acharna sur ce croquis, le finissant, 
cherchant des plis pour la robe, la souplesse du geste, plus de 
tradition dans la physionomie. Il disait à Jeanne : ja 

— Tu comprends, 1l faut absolument que mon bon Dieu soit 
selon le cœur des fidèles, faute de quoi je l'aurai fait mensonger.… 
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À cinq heures, le valet de chambre vint le chercher ; M'e Fon- 
tœuvre l’attendait en bas. Cette fois, c'était au tour de cousine 
Jeanne d’être sortie. Marcelle espérait que Nicolas la recevrait 
enfin dans son atelier. Elle rêvait d’un lieu inaccessible où 
l'intimité près de lui serait si délicieuse, où elle le connaïitrait 
vraiment ; mais il descendit et la garda dans le petit parloir de 
sa femme. 

Qu'elle était pàle et tremblante! Il remarqua cette extra- 
ordinaire blancheur de sa peau de blonde qui lui donnait un 
petit air immatériel... 

— Vous voyez, je suis venue, lui dit-elle, oppressée à ne 
pouvoir parler; que faut-il faire pour être changée ? Je vous 
écoute. 

Vraiment aujourd'hui il se sentait une grande euriosité, 
presque un attrait vers cette enfant. Il était aussi un peu troublé 
à la pensée qu’à partir de cet instant, il possédait une âme 
entre ses mains, une àme qu'il pourrait modeler à sa guise. Il 
hésita, puis il lui dit : 

— Je ne suis pas un apôtre, Marcelle; je ne vous catéchise- 
rai pas. Puisque vous avez été élevée en dehors de fa foi chré- 
tienne, et que je ne puis vous l’imposer, je vous laisserai cher- 
cher ailleurs vos sources. Mais que ce soit toujours dans les 
conceptions les plus élevées, les plus surhumaines. Tenez, 
étudiez la mythologie grecque, lisez l’Iiade. Vivez quelque 
temps au-dessus de la vie, parmi les géans. 

Elle ne répondait pas, ne le regardait pas. Elle était assise 
près de lui, dans sa robe de toile si étroite, d’où sortait son cou 
d’un blanc de pastel. Et soudain elle prononca : 

— Est-ce que je puis vous dire tout? 

— Mais oui, Marcelle, vous savez bien que Je suis votre vieil 
ami. : 

Elle s’intimida encore une seconde, et cette gène puérile d’un 
enfant, qui essaye de se révéler et n’y parvient pas, était char- 
mante. Quelle fraicheur de petite fille, quelle nouveauté de prin- 
temps, quel mystère insondable! 

— Vous savez, je ne suis pas bien heureuse, prononça-t-elle 
d’une voix sans timbre et tremblante. Papa et maman sont très 
bons, ils m'aiment beaucoup... seulement 1ls ne comprennent 
pas comme vous, ils ne sont pas artistes comme Je voudrais 
l'être, je ne peux pas l'expliquer... je le sens. 
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Elle pleura un peu, puis se redressa, les pupilles élargies, 
laissant transparaitre enfin l’exaltation cachée qui la dévorait à 
l'insu de tout le monde, depuis sa treizième année. 

__ Je voudrais sortir de la vie, m’évader de la laideur, de la 
trivialité, de la médiocrité. Je m'ennuie, je m'ennuie, Nicolas. 
Puisque mon corps est rivé au coin de misère où végèle ma 
famille, je veux que mon âme, au moins, voyage, monte tou- 
jours, connaisse les sommets. Soyez mon conducteur, emmenez- 
moi dans votre rêve; je suis si malheureuse, si malheureuse ! 

Elle perdait tout contrôle sur ses paroles. Son Jeune amour, 
ses désirs artistiques se confondaient. Et elle était tout à fait 
transfigurée ; ce qu'il y avait de dur, de cruel dans son visage, 
avait fait place à la beauté de la douceur, à celle de l’enthou- 
siasme. Alors une grande émotion envahit Nicolas: l'enfant 
qu'il avait désiré, qu’il n'avait jamais eu, dont 1l portait comme 
un deuil mystérieux, il se mit à le chérir en cetté petite fille. 
Elle avait l’âge auquel les pères se complaisent : cette exquise 
adolescence qu’ils aiment tant à suivre, à diriger, qui les émer- 
veille ; et cette petite Marcelle se confiait si puérilement, si 
simplement à lui! 

— Revenez me voir, lui dit-il. Nous ferons de grands voyages 
dans tous les pays de l'Art, de la Beauté. 

Après qu'elle fut partie, Nicolas se remit à ses croquis, mais 
l’image de Marcelle était toujours devant lui, excitant sa curio- 
sité, l’intriguant par le mystère de son âge équivoque. Qu’y avait- 
il au juste dans ce Jeune être ambigu, ni femme, ni enfant ? Ne 
serait-elle pas un Jour une grande artiste? Il l’espérait presque, 
lant 1l la sentait diverse, déconcertante, multiple. Alors, en 
même temps que la féminité de cette petite fille, il verrait, selon 
son désir, naître un talent? 

Mais comment conquérir son intimité? Il comprenait si peu 
les femmes, 1l les connaissait si mal! Il jetait un regard en 
arrière, et quand 1l pensait que jamais, de toute sa vie, nulle 
autre que Jeanne n'avait été tenue dans ses bras, il en éprouvait 
comme une infériorité, une faiblesse. Savait-il même leur 
parler? Vérilablement, pour les aborder, il en était encore au 
point d’un garçon de quinze ans qui ne sait que Jouer, dire des 
sottises. Serait-ce le moyen de ravir à cette adolescente le secret. 
de sa formation morale ? Ne faudrait-il pas au contraire composer 
un personnage, se montrer allier, impérieux, la dominer ? 
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Dès huit heures, le lendemain matin, Marcelle était rue Vis- 
conti, demandant Houchemagne. Le sentiment qui la possédait 
ne connaissait n1 mesure, n1 calcul. Le désir de voir Nicolas 
l’emportait en elle sur toute idée de prudence, de réserve, et elle 
arrivait le rire aux lèvres, folle d’allégresse. Elle lui prit les 
mains, lui communiquant son rire rien qu’à le regarder : 

— Nicolas, écoutez, je voudrais quelque chose. 

Et c'était encore une énigme pour lui que la joie de cette 
grande fille taciturne, la gaité de ses veux verts qu'il avait tou- 
Jours connus aussi froids que des gemmes. Il répondit, un peu 
dérouté : 

— Dites quoi, ma petite Marcelle, et vous l’aurez. 

Elle l’amusa cinq minutes encore de ses réticences, et finit 
par avouer pourquoi elle avait manqué l'École ce matin, bien 
qu'il y eût un modèle joliment intéressant. Voilà : elle mourait 
d'envie de connaitre l’atelier d'Houchemagne. Oh ! cela au point 
d’en rêver la nuit, d’en être malade. N’était-elle pas son disciple, 
n'avait-elle pas promis de le suivre? Alors, quel enseignement 
vaudrait Jamais le spectacle de ses toiles en œuvre, de ses 
études, de ses méthodes de travail? Elle serait si heureuse, si 
heureuse de le voir peindre, seulement une fois, seulement une 
heure !.… 

Alors, il parut très contrarié. Quel ennui que la demande 
de Marcelle füt précisément celle-à ! Oh! il aurait voulu, il 
aurait voulu de tout son cœur la satisfaire. Mais cette chose-là 
n'était pas possible; Jamais, à personne, il n'avait ouvert sa 
_ porte ; personne au monde, sauf Jeanne, ne l'avait vu tra- 
vailler. 

— Et ce n’est pas un parti pris, un principe ridicule, Mar- 
celle, ajoutait-il avec un vrai chagrin; je vous assure, il y a là 
pour moi une impossibilité. Il me semble que montrer mon tra- 
vail serait tarir mes idées, me condamner à l’impuissance, et 
quand même je me résignerais d'avance à un tel résultat, je ne 
pourrais pas encore laisser voir l'élaboration de mon œuvre; 
quelque chose en ma conscience se révolte à cette pensée comme 
à celle d’une mauvaise action. Ne vous moquez pas, ma petite 
Marcelle, il me semble que je perdrais de ma respectabilité, de 
mon orgueil d'homme, de ma dignité d'artiste. Et puis, c’est 
‘encore plus subtil que je ne puis le dire. Entre mon œuvre et 
moi il y a comme une intimité, un tête-à-tête inviolable. Elle 
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est en moi, mystérieusement; personne ne la soupçonne ; je la 
mets au monde lentement, laborieusement, et un regard, même 
ami, viendrait s’interposer entre elle et moi? Bien plus, on la 
verrait informe, débile, inachevée, on la jugerait avec mépris, 
on la méconnaitrait? C’en serait assez pour qu'un mauvais 
sort pesât sur elle, pour que je cessasse de l'aimer. — Non, 


Marcelle, je ne peux vous montrer mon atelier, c'est impos-. 


sible. 

Elle ne répondit rien de tout un moment. Sa gailé avait 
disparu ; elle avait repris son air glacial; mais nul CARE ne 
se lisait sur sa figure. Elle parla d’autre chose. Ce fut à la 
maison que sa peine éclata. Ce refus de Nicolas l'avait déchirée. 
Elle pleura et sanglota plus de deux heures, dans sa chambre, 


en se tordant les mains, en suffoquant. Une grosse colère de. 


petite fille montait du fond de son cœur contre Nicolas, et 
jamais elle ne l'avait tant aimé, pourtant; alors, le sens des 
ruses féminines s’éveilla en elle tout d'un coup, et elle résolut 
de bouder quelques jours pour essayer son pouvoir. 

Ce soir-là, Jenny Fontœuvre revint tout émue de la rue d’An- 


vers. En l'absence de miss Spring qui se trouvait en Angle- 


‘terre, la pauvre Synovie faisait une terrible fièvre typhoïde. Et 
sans soins, sans secours, seule dans ce grand diable d’atelier où 
l'on étouffait, en cette saison, elle attendait les deux visites que 
sa concierge lui rendait en courant le matin et le soir. Jenny. 
Fontœuvre en avait les larmes aux yeux. Son exaltation était 
extrême. Elle disait: 

— Va-t-elle mourir ainsi? va-t-on la laisser mourir ainsi, 
une telle artiste, une telle amie! 


Et elle fit une proposition : elle et Marcelle auraient pu. 


prendre alternativement la garde : la mère veillerait la malade 
la nuit, la fille la soignerait le jour. Mais Marcelle se récria. 
Manquer l'atelier en ce moment où il y avait un modèle unique, 
où Justement Seldermevyer la trouvait en progrès ! Après tout, 
Me Arnaud ne lui était rien. C'était très fâcheux qu'elle füt 
malade, mais tout le monde ne naiïssait pas sœur de charité. 

— Oh ! quel égoïsme ! disait la mère, tout attristée. 

Jamais Marcelle n'avait donné beaucoup de marques d'al- 
truisme, mais en ce moment elle se sentait, pour le genre 
humain tout entier, une indifférence tranquille et cruelle. Ont 
pouvait lui dépeindre toutes les souffrances, toutes les misères, 
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rien ne bougeait en son cœur. Il n’y avait que la pensée de 
Nicolas qui püt l'émouvoir; mais dans quel état de vibration, 
d’exaltation la mettait cette pensée incessante qui multipliait sa 
vie ! 

On ne put retenir M Fontœuvre à la maison cette nuit-là. 
Dès le diner, elle reprit le chemin de Montmartre. 

Blanche Arnaud était couchée au fond de l'atelier, dans un 
petit lit de fer inconfortable, et la veilleuse qui brülait près 
d'elle éclairait seule ce vaste hangar où, le long des murailles, 
des portraits surgissaient comme de pâles fantômes. L'odeur 
de fleur d'oranger dont l’abreuvait la concierge, flottait dans l'air 
et l’on n’entendait que deux bruits dont les rythmes s’harmo- 
nisaient : le tie tac d’un gros réveil placé sur une chaise près 
du chevet, et le souffle de la malade. Un vasistas ouvert dans 
le vitrage laissait pénétrer un peu d’air tiède, et l’on voyait 
encore sur le chevalet une toile inachevée, un visage de femme 
où les yeux seuls, d’un bleu intense, vivaient, finis, parfaits, 
dans un ovale encore nuageux. 

La malade avait une fièvre terrible. À peine si elle s'étonna 
de revoir Jenny Fontœuvre. Celle-ci s’apitoya de la trouver si 
brülante, si douloureuse, en cet abandon; et, bien qu'elle ne fût 
pas riche à ce moment-là, elle redescendit chez le pharmacien 

our des cachets, de l’alcool à frietions. Et elle passa une nuit 
lamentable, allongée tout habillée sur le petit lit de miss 
Spring, se levant de temps à autre, à la lueur de la veilleuse, 
. pour lotionner ce pauvre corps en feu, le couvrir de linge 
frais, l’alléger des couvertures trop pesantes. 

Le lendemain, Marcelle ne vit pas sans humeur sa mère 
revenir les yeux cernés et le teint Jauni, avec une nouvelle 
préoccupation : celle de se procurer immédiatement la somme 
nécessaire aux soins de Mie Arnaud. 

— Il faut faire de l’argent tout de suite, disait-elle, ou bien 
mettre cette pauvre Blanche à l'hôpital. 

Enfin l’idée lui vint d'abandonner pour quatre-vingts francs, 
à un gendre des Dodelaud, qui n’y voulait pas mettre davantage, 
sa grande corbeille de chrysanthèmes, — son Salon de l’année. 
précédente. Jusqu'ici, ç’avait été son orgueil de refuser un tel 
marché. Cette toile-la, dont elle était bien contente, cela valait 
au moins vingt-cinq louis. Pour deux cents francs encore, elle 
l'aurait laissée aller. Mais quatre-vingts! Et elle s'était privée 
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d’une robe d'été dont elle avait le plus grand besoin, plutôt que 
de céder. Et, ce soir-là, elle dit tout simplement à Marcelle, en 
décrochant la toile. 

— Cours vite porter cela aux Dodelaud ; explique-leur que 
j'ai réfléchi, que je laisse mes fleurs pour quatre louis ; ils vont 


te payer sur-le-champ ; cela nous tirera d'affaire pour le moment. 


— Ne pourrais-tu envoyer Brigitte ? répliqua Marcelle. 


A ce moment, l’amour était en elle comme une démence, 


comme une ivresse. Il lui semblait qu'elle baignaiït dans le feu, 
dans la lumière, dans le soleil, et que tout ce qui se passait en 
dehors de son cœur, tout ce qui n’était pas Nicolas, c'était la 
nuit, les ténèbres ; pire, c'était quelque chose d’infime et de 
méprisable. Jenny Fontœuvre était outrée. Jamais elle n'aurait 
soupçonné chez Marcelle un tel manque de cœur. Elle attrapa le 
tableau par le châssis et s’en fut elle-même chez les Dodelaud 
vendre pour quelques francs son œuvre préférée. | 

Cependant, toute une semaine, elle s’éreinta en ces courses 
continuelles de la rue d'Anvers au quai Malaquais. Me Nugues 
l’aidait parfois dans ses veilles, mais le bébé empêchait qu'elle 
pût disposer de son temps. D'ailleurs son travail de catalogue 
l’occupait à la Journée près de son mari, comme une artisane. 
Au premier argent qu'ils touchèrent, ils apportèrent du cham- 
pagne à Mie Arnaud, qui entrait en convalescence. 

À ce moment, Marcelle avait tenu bon et n’était pas encore 
retournée rue Visconti. Aux Beaux-Arts, elle ne donnait pas un 
coup de pinceau. Elle était immobile à sa place, les yeux sur le 
modèle. Pourtant elle ne voyait rien; elle pensait à Nicolas, elle 
l’appelait, le désirait, se disait qu’elle mourrait s’il ne l’aimait 
pas. Seldermeyer survenait, voyait cet accès de paresse, la mal- 
menait ferme. Ou bien parfois sa voisine, la Russe, prononçait 
de sa voix musicale : 

— Eh bien, Fontœuvre, vous êtes longue à travailler! 

Oui, elle pensait à mourir. Vivre avec ce fardeau sur le cœur 
devenait un supplice. Au fond, elle espérait que Nicolas serait 
venu l’attendre à la sortie de l'École. Mais il n'avait pas fait un 
pas vers elle. Et elle goûtait d'avance la joie qu'il y aurait à se 
Luer sous ses yeux pour lui laisser un impérissable remords. 

Une après-midi que M" Fontœuvre, exténuée, s'était couchée, 


HR. 


Marcelle se décida enfin à se rendre chez Blanche Arnaud. Celle-. 


ci, qui ne quittait pas encore son lit, manifesta une Joie sans 
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mesure à voir la jeune fille. Elle baisa ses longues mains 
maigriotes. 

— Ah! que vous êtes bons tous! Ah! que c’est délicieux de 
posséder de tels amis! On me plaint, mais je suis heureuse, trop 
heureuse. 

Marcelle nonchalamment s’assit près du lit et, sans écouter 
ce flux de paroles, observait cette femme müre dont l'intimité 
lui dévoilait Les derniers charmes. Elle examinait en leur nudité 
ces bras opulens, cette gorge pleine, et, dans les cheveux em- 
broussaillés, ce visage animé où luisaient de grands veux bruns, 
pleins de tendresse. Elle se demandait pourquoi cette Blanche 
Arnaud avait ainsi vieilli sans amour, et son égoïsme ne put 
retenir un cri 

— Oh! c’est triste d’être seule. Moi, j'ai si peur de rester 
seule aussi! 

— Toi, ma chérie, tu te marieras aisément, ta condition est 
bien différente de la mienne; tu as tes parens, des relations, tu 
es fraiche et charmante. 

Elle soupira, puis reprit : 

— Toutes les femmes n’ont pas le même sort. 

Et elle était si émue que son attendrissement confinait à 
l’exaltation. Elle glissa bien vite aux épanchemens. 

— Ma petite Marcelle, tu n’es plus une enfant el Je puis te 
dire à présent bien des choses. Marcelle, j'aurais pu n'être pas 
seule. 

Les paupières s Abaiseeronl un instant; sa poitrine se gonfla, 
et, après un petit silence, elle ajouta : 

— On m'a aimée, Marcelle... on m'a aimée beaucoup. 

Marcelle la regardait de ses yeux étonnés. 

— Tu sais, ma petite, je n'ai Jamais été bien jolie, mais j'ai 
eu vingt ans, et J'avais de la ligne, et mes premiers portraits, 
jy mettais déjà toute mon àme. Je puis bien l'avouer, j'en ai 
fait de beaux. Et c’est ce jeune talent qui avait fait impression 
sur un grand peintre. Je ne te le nommerai pas, petite, car, un 
. jour ou l’autre, tu le rencontreras aussi, et c'est un secret que 
cet amour qu'il eut pour moi. 

— Vous ne l’aimiez pas, vous? demanda Marcelle. 

— Moi! oh! ma chérie! 

Deux grosses larmes sortirent des yeux de la malade et 
roulèrent sur l’oreiller; elle reprit : 
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— Moi, je ne l’aimais pas? Tiens ! aujourd’hui, faible comme 
je suis après ce jeûne de vingt-cinq jours, s’il entrait soudain, 
s'il arrivait ici, Je crois que je mourrais. 

— Eh bien, alors? 

— Il n’était pas libre, Marcelle; il avait une femme à laquelle 
il ne pouvait faire aucun reproche; il m'aurait aimée clandesti- 
nement, en fraude; je serais entrée avec lui dans cette boue de 
l’adultère dont on ne peut jamais se laver ensuite. Oh! je n'ai 
pas voulu, je n’ai jamais voulu. Dieu! que j'ai souffert, pourtant ! 
Mais j'ai mon Art. 

Elle regardait peureusement cette grande fille impassible 
qui, peut-être, dans l’orgueil de ses dix-sept ans victorieux, allait 
se moquer d’un si pauvre roman. Mais Marcelle ne pensait pas 
à l'ironie; elle embrassait d’un regard la misère de cet atelier si 
lamentable, — ce vaste grenier vitré, où de vieux meubles boi- 
teux, des fauteuils usés jusqu'à la corde, des chaises vermoulues 
criaient la pauvreté navrante, où les admirables toiles des murs, 
elles-mêmes, étaient comme voilées par cette cendre grise qui 
semble répandue dans les logis sordides ; et à son esprit troublé, 
l’ensemble de ces choses attristantes devint l'appareil de l’aus- 


tère vertu. Puis, avec une curiosité nerveuse qu'expliquait assez 


la fièvre de sa passion : 
— Comme vous devez regretter aujourd’hui! 
Mie Arnaud fit dans le lit un mouvement de doute, d’incer- 


litude; sa main grasse, mais exsangue, de malade, passa sur. 


son front et elle finit par dire : 

— Non, je ne regrette pas. Je suis en paix maintenant. 

Mais cette paix qu’elle avouait avec mélancolie parut si abo- 
minable à Marcelle, qu'un peu d'émotion jaillit enfin du cœur 
de l’adolescente. Ses-veux devinrent humides; elle embrassa 
Blanche Arnaud, puis n'eut plus qu'une idée : fuir, fuir ce logis 
de paix atroce, de paix sépulcrale. Non, elle ne voulait pas cette 
paix-là; non, elle ne voulait pas mourir non plus. Ge qu’elle 
voulait, c'était vivre, connaître l'ivresse de l'amour, le paroxysme 


du bonheur; c'était les bras de Nicolas pour s’y enfermer, la 


bouche de Nicolas pour la baiser, ses yeux pour y plonger les 
siens. Ses tempes battaient, ses oreilles bourdonnaïent. Elle 
quitta brusquement Blanche Arnaud et se trouva, sans savoir 
comment, après avoir marché cinq minutes en aveugle, oppres- 
sée, à bout de souffle, sur l’esplanade de Montmartre. 


… 
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Une chaleur torride pesait sur Paris qui, en bas, fumait sous 
le soleil. La ville était novée d’une buée fauve; on aurait dit un 
lac de vapeur brülante dont émergeait seulement Iàa-bas, la 
coupole étincelante des Invalides. Et la température suffocante 
ayant fait le vide des promeneurs autour de la basilique, la 
frêle Marcelle était seule sur l’Esplanade embrasée, debout, 
contemplant à ses pieds la cité grise dont la rumeur sourde 
emplissait l'air. Elle se moquait du soleil, de l'atmosphère de 
fournaise, de la poussière qui lui entrait aux yeux et aux 
narines. Une idée venait de la clouer sur place, frémissante 
Jusqu'au vertige : parmi cet océan indistinct des toits, il y avait 
un toit sous lequel, à cette minute précise, était Nicolas. Elle 
perçait la brume de ses prunelles, s'orientait. A force de fixer 
des point de repère, elle découvrit les tours de Saint-Sulpice 
semblables à deux colonnestrapues. Puis Notre-Dame se dessina 
vaguement, et Marcelle délimita le trajet de la rue Bonaparte, 
celui de la rue Visconti. Nicolas était 1là, à cette place cer- 
taine… 

Comment ! elle avait pu demeurer dix longues, dix affreuses 
journées si près de lui sans le revoir! Aujourd'hui la seule 
pensée qu'en un point précis de cette immensité, au fond d’une 
chambre lumineuse, 1l travaillait en silence, la plongeait dans 
une extase. | 

Tout d’un coup, elle reprit sa course comme une hallucinée, 
descendit en hâte les escaliers. A Ia première station de voitures, 
elle prit un taxi-auto et donna l'adresse d'Houchemagne. 

Ces dix Jours sans sommeil, presque sans nourriture, l'avaient 
pàlie, et de plus, en ce moment, elle se transfigurait. Elle avait 
à ses lèvres minces un divin sourire, et ses yeux agrandis, 
angoissés par la passion, la rendaient parfaitement belle. Ce 
qu'elle faisait Là, elle n’en savait rien; elle allait à Nicolas, tout 
simplement, mais poussée par une telle puissance que rien au 
- monde à ce moment ne l'aurait arrêtée. D'ailleurs, elle ne voyait 
… aucun obstacle. Moralement, le chemin qui la menait à Nicolas 

était pour elle cent fois plus libre, plus uni, que les rues et les 
avenues ne l’étaient à la machine glissante et trépidante qui 
la précipitait vers l’homme qu'elle aimait. Elle sentait avec 
délices diminuer la distance. En traversant le boulevard, elle 
eut un petit choc au cœur; elle en eut un second en passant la 
Seine; elle arriva. 
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__ Madame vient de sortir, lui dit la femme de chambre. 
Madame a recu une dépêche et elle est allée au téléphone pour 
avoir des nouvelles de M. de Cléden qui se meurt ; mais Monsieur 
est à l'atelier ; si Mademoiselle veut, j'irai le chercher. 

Marcelle répondit tranquillement : 

— Inutile de le déranger. Il m'attend pour une leçon. C'est 
moi qui vais monter. 

La domestique ne s’étonna point, et, se retirant, lui laissa 
gravir l'escalier jusqu'à cet atelier mystérieux où personne 
encore, sauf les modèles d'Houchemagne, n'avait pénétré. Mar- 
celle allait à petits pas légers et ne s'arrêta qu’à la porte... 

C'était une porte à moulures grises, assez étroite; Marcelle 
ferma les veux, eut une lente aspiration, et très doucement, sans 
frapper, tourna le bouton. 

L'atelier d'Houchemagne, du peintre fameux dans les deux 
continens, du génie le plus incontesté de l'heure, lui apparais- 
sait, et elle eut une commotion de surprise : il était semblable à 
un vaste hangar aux murs blancs, sans un ornement, sans un 
bibelot, sans une tenture. Seules, quelques chaises de paille le 
meublaient, avec un pauvre poêle de faïence blanche et un 
pupitre de hêtre pour les cartons. Face au vitrage voilé de cali- 
cot, se dressait l'immense toile commencée où la composition 
s’accusait déjà en traits de fusain, et là-bas, au fond, devant un 
léger chevalet, Nicolas Houchemagne, debout, travaillait à son 
étude du Christ. Marcelle avait ouvert la porte si doucement 
qu'il ne s'était aperçu de rien. Elle demeura quelques secondes 
ant puis son désir l’emporta, un cri lui jaillit des entrailles : 

« Nicolas ! » et elle courut à lui. 

Il se retourna et la vit traverser l'atelier, $i nouvelle, si 
transformée qu'il la reconnut à peine. Puis elle s'arrêta devant 
lui sans une parole, le regardant. | 

Alors lui, qui depuis une semaine, dans le secret de sa 
conscience scrupuleuse, repoussait d’instinct l’image obsédante 
de cette petite fille, trouvant insolite et inquiétant l'intérêt qu'il 
prenait à sa personne, sentit le trouble qu’elle lui causait se 
préciser soudainement. Ce fut une illumination. Depuis un. 
temps indéterminé, depuis surtout ce soir où ils s'étaient pro- 
menés ensemble sous les platanes du quai Malaquais, elle était 
entrée en lui, il la portait vivante. Il s HDÇES de se maitriser 
pour lui demander sévèrement : 
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— (Jue voulez-vous, Marcelle ? 

Elle leva sur lui un regard si misérable, si suppliant, que 
tout le sang-froid de Nicolas l’abandonna. Il lui HEM les mains, 
l'attira vers lui, disant avec douceur : 

-— Vous avez peur que je vous gronde, petite Marcelle, pour 
avoir violé la consigne et forcé ma porte; vous tremblez; mais 
je ne vous gronderai pas. C’est moi qui étais bien sot de vous 
refuser ce plaisir. Vous avez bien fait de venir. Ne craignez 
plus rien; Je ne suis pas si méchant ; je vous montrerai tout ici. 

Elle répliqua, [a gorge serrée : 

— Laissez-moi m'asseoir un moment près de vous, sans rien 
dire; je n’ai plus... je n’ai plus de forces... 

Il courut lui chercher une des chaises de paille où elle se 
laissa tomber. Elle ferma les veux, et lui demeura debout devant 
elle, effrayé, la croyant souffrante, se retenant de l’embrasser 
comme on embrasse un pauvre petit enfant malade. 

Et, pour la seconde fois, un éclair de lucidité traversa son 
âme. Il se redressa, eut un regard fier d'artiste puissant sur ces 
murs de chaux où s’accrochaient son Sphinx, son Taureau ailé, 
le Centaure; où l’on voyait les merveilleuses ébauches du tri- 
ptyque de Saint François, où la Multiplication des Pains, colos- 
sale, s’esquissait triomphalement, annonçant déjà l’œuvre mai- 


tresse, la plénitude du talent; et 1l se retrouvait bien étonné 


d’apercevoir dans ce repaire de travail, d’où il avait farouche- 
ment chassé tous les intimes, cette frèle forme de jeune fille si 
humble, si craintive. 

En cette adolescente qui le désarmait, l’attendrissait, som- 
meillait pourtant la bête féminine inconsciente et terrible qu'il 
ne connaissait pas, dont il ne pouvait n1 se méfier, n1 se garder. 


Seule une alarme obscure l’avertissait du péril, mais de quelle 
voix lointaine et sourde ! 


— Nicolas, murmurait Marcelle, si Je mourais, auriez-vous 
un peu de chagrin ? 

— Mourir! répéta-t-1l angoissé, vous parlez de mourir; mais 
vous êtes la santé même. Mourir ! vous voudriez mourir ? 

Elle ne répondit pas de tout un instant, accablée. Il souffrait 
de sa souffrance. De nouveau, il lui prit les mains et les caressa, 
dans un trouble extrême. Alors elle se mit debout, et avec un 


soupir déchirant, les yeux dans ses yeux : 


_— Vous ne me comprenez pas ?... non ?... 
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__ Ah! Marcelle! dit Nicolas en se détournant, que va-t1l 
arriver de nous ? 

Elle s’abattit dans ses bras en sanglotant, et ils s’enlacèrent, 
en pleurant ensemble. Ce fut Houchemagne qui se reprit le 
premier et [a repoussa. 

— Nous ne pouvons pas nous aimer, Marcelle, ce serait abo- 
minable; je ne suis pas libre, moi; pensez à Jeanne. N'atten- 
dons pas que ce sentiment mauvais nous envahisse ; 11 est temps 
encore de réagir. 

— Réagir! fit-elle, en se redressant. Réagir! mais votre 
amour, c'est ma vie! Cesser de vous aimer, Nicolas ? Mais vous 
ne voyez donc pas ce qui se passe en moi ? Je ne suis plus rien 
qu'une chose qui vous aime. à 

Il tomba à genoux devant elle en se bouchant les yeux et 
les oreilles. | 

— Ayez pitié de moi, laisez-vous, ne voyez-Vous pas que 
moi aussi, moi aussi. Et je ne peux pas, pourtant, jé ne 
veux pas! 

Marcelle prononça : 

— C'est pour cela que Je vais mourir. 


Alors, il la reprit dans ses bras, saisi d’une inquiétude folle. 


Non, ce n'était pas vrai, n'est-ce pas; elle ne se tuerait pas? 
Mais, plus 1! la regardait, plus il comprenait que cette fille taci- 
turne et volontaire pouvait accomplir tout ce qu'elle aurait 
décidé. Elle disait : 

— Croyez-vous que J'aurais peur? La mort, Je m'en moque. 
Vivre sans votre amour! ah! non, non. Bien d’autres qui ne 
me valaient pas ont eu la minute de courage nécessaire, Je 
l’aurar, allez, Nicolas. | 


Et il vit que c'était sûr, qu’elle ferait comme elle aurait dit, 


qu'en le quittant, elle courrait à la Seine. Alors, des sentimens 
désordonnés le bouleversèrent : une pitié violente, une admira- 
lion pour cette frèle enfant virile, et un désir de disputer à la 
mort ce corps si mystérieux de vierge. Il la prit au poignet : 
— Non, reste, Je ne veux pas que tu meures; Je t’aimerai. 


J'aime Jeanne, je l'aimerai aussi. Ce sera ignoble, mais tu. 


VIvras. 
Elle redevint farouche : 
— Je veux être aimée seule. Cousine Jeanne ne sait pas 


l'aimer; Je serai ton amante, ta seule amante. Tu ne peux pas. 
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comprendre ce que Je suis; personne ne m'a connue. J'ai plus 
de cent vies en moi. Mon aspect est un mensonge; tu ne sais 
pas ce que Je puis aimer. Tiens, Je n’ai à te dire qu’une chose, 
mon amour est le frère de ton génie, il légale. Cousine Jeanne, 
Je... 

Elle s'arrêta net, pour dissimuler l'expression de haine 
qu'avait prise soudain son regard. Nicolas, tremblant, l’écoutait 
et l’admirait, dominé peu à peu par la femme toute-puissante 
qu'était cette prétendue petite fille. 

— Tu seras la seulé, mais promets-moi que tu vivras. 

— Avec.ton amour! Ah! si je vivrai, Nicolas! 

Et elle le couvrait de baisers enfantins, mêlant son igno- 
rance et sa passion dans son impudeur. Un bruit dans la maison 
la fit sursauter ; 1l la repoussa : 

— Arrête... si C'était Jeanne, que ferions-nous ? 

Puis aussitôt revenant à lui, et avec une amertume qui Île 
crispait tout entier : 

— Tu vois, tu vois où nous en sommes: se cacher ainsi, 
quelle abjection, quelle honte! Va-t'en, laisse-moi, je n'ai pas 
le droit de t'aimer. C'est atroce de trahir Jeanne. 

— Ta femme, reprit-elle toute frémissante, c'est moi. 

Alors, 1l perdit la tête tout à fait. Marcelle n’était plus l’en- 
fant inaccessible dont un homme délicat ne s'approche qu'avec 
respect, avec timidité, avec retenue; l'enfant virginale gardée 
par la fraicheur même de son âme; c'était une force implacable 
de la nature, une puissance physique qui l’aspirait irrésistible- 
ment, la bête fascinatrice dont il devenait la proie. Sa figure 
même était changée: en une heure, sous l'orage physiologique 
de cette passion, elle avait atteint à la beauté parfaite, avec son 


col superbe, et ce nez admirable d’une longue ligne droite, qui 


parachevait sa physionomie hermétique. Son mystère affolait 
Nicolas. Encore une minute, et les scrupules de cet homme.très 
pur furent comme des oiseaux étouffés qui crient encore un 


peu, puis dont la voix diminue, s'éteint et meurt dans le silence... 


Quand, après une heure, glaciale, impassible plus que jamais, 
Marcelle quitta l'atelier d'Houchemagne, ils étaient liés Fun à 
l’autre par l’indissoluble lien de l'amour. 


Nicolas Houchemagne était resté debout au milieu de l'ate- 
lier, immobile, les bras croisés, sans un geste, sans un regard. 


LE SUR 


68 REVUE DES DEUX MONDES. 


IL sentait que des ruines croulaient toujours en lui, que sa 
vie morale continuait de s'effondrer, que tout s'engloutissait 
dans le cataclysme. EL cependant, il vivait. Il vivait plus que 


jamais; les ruines étaient en feu, et le brasier flambait. 


C'était fini, il était tombé vulgairement comme les autres; 
{ini de s’estimer, fini de travailler dans la paix, fini d'exister 
sereinement dans l'intimité de Jeanne, fini de cette vie labo- 
riense et simple que, jusqu’à trente-six ans, 1l avait menée, 
gardant, en dépit de son génie, une sorte d'enfance intérieure. 
Il n’était plus lui-même ; un homme méprisable venait de naître 
en lui, qui lui serait désormais à charge jusqu'à la. mort. 

Enfin, ce qu’il attendait se fit entendre : un bruit de pas 
légers dans l'escalier : le retour de Jeanne. 

Elle ouvrit la porte, elle entra les yeux rougis et gonflés. 
L'immobilité singulière de Nicolas, debout au milieu de late- 
lier, elle l’attribua à une certaine anxiété qu'il aurait eue, la 
sachant en conversation avec le château de Cléden. 

— Mon pauvre Nicolas, fit-elle en retenant ses larmes, Je 
m'en doutais, mon père est perdu. 

Nicolas hésita, puis se maitrisant : 

— Veux-tu que nous partions dès ce soir ? 

Elle releva sa voilette et son admirable beauté apparut 
défaite par la douleur qu'elle endurait; mais 1l y avait dans sa 
peine tant de douceur, tant de résignation et de tendresse, 
qu'ainsi, elle charmait encore davantage. Elle répéta : 

— Que nous partions? Mais, Nicolas, tu ne peux m’accom- 
pagner, J'irai seule. 

— Comment! je n’irai pas avec toi? 

Elle s’approcha de lui, et, brisée par le chagrin, elle eut 
cependant assez de force pour se redresser, pour reprendre son 
rôle d'inspiratrice, pour dire en l’enlacant : . 

— Je sais que Lu ne peux quitter ton œuvre à cette heure, 
mon Nicolas; c'est l’instant le plus délicat, le plus difficile el 
aussi le plus décisif de La crise d’artiste. Tu comprends, moi, 
Je sens et je suis toutes les phases de ta création. Aujourd’hui, tu 
es à la veille de parfaire ta figure du Sauveur, qui sera le chef- 
d'œuvre de ta vie: je sais que tu l’as en toi, qu'elle vient au 
jour de minute en minute, que demain, peut-être, elle sera là, 
vivante, pour la joie éternelle du Monde, et moi, une pauvre 
femme qui souffre comme tant d’autres, j'exigerais que, pour 
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ma consolation particulière, tu compromisses ton œuvre en 
allant ressentir d’atroces émotions ? Non, Nicolas, tu resteras à 
ton chevalet en pensant à moi. 

— Il faut que Je parte avec Loi, balbutia Houchemagne d’une 
voix sourde. Je ne puis t’abandonner, ma pauvre Jeanne. 

A ce mot de compassion, la jeune femme cessa de se conte- 
nir; ses larmes Jaillirent à flots, elle se mit à parler avec une 
abondance désolée de son père, de son enfance, des soins qu'il 
lui donnait, si maternels, si surprenans chez un homme. Elle 
rappelait tous ses souvenirs : 1] l'avait veillée treize nuits, lors 
d’une scarlatine. L'hiver, il se privait des soirées auxquelles il 


était invité pour ne pas la laisser seule au château. Ah! les 


promenades exquises qu'ils faisaient au printemps. Mon Dieu! 
comme il l'avait chérie! Et elle se tordait les mains. 

— Je pars avec toi, reprenait Nicolas, il faut que je parte. 

Alors, elle le mena devant le chevalet où l’image du Christ 
se dressait déjà au trait noir, si troublante. 

— Ma consolation, dit-elle en pleurant, ce sera ta gloire, ce 
sera le succès de ce tableau. Il me sera bon au retour, quand je 
te reviendrai meurtrie, de goûter la beauté de ton œuvre. Je suis 
forte, tu sais, je saurai souffrir. 

— Ma pauvre Jeanne! ma pauvre Jeanne! répétait-il en la 
contemplant d’un regard étrange. 

Quand elle eut fait en hâte, avec sa femme de chambre, 
les préparatifs de départ, elle vit Nicolas accourir à elle avec 
une sorte d’effarement. Il venait de passer une heure seul, dans 
l'obscurité de son atelier; l'ivresse de sa faute se dissipait, la 
honte lui montait du fond de l'âme, et il se sentait si faible 
qu'il cherchait un appui. | 

— Jeanne, ma bonne Jeanne, suppliait-il, emmène-moi, il 
faut que tu m'emmènes; Je ne peux pas rester tout seul ici. 

A ces mots, elle crut à un accès de découragement, à une 
lassitude ; elle se mit à l’exhorter, à lui montrer la réussite 
proche, et elle évoquait la toile avec tous ses personnages, 
erouillante de foule, palpitante de vie, radieuse de divinité. Et 
Nicolas qui, depuis huit années, s’exaltait à ces sortes de dis- 
cours, s'y enflammait, y retrouvait toujours l'excitation néces- 
saire, s’irrita aujourd'hui de les entendre résonner à faux, de 
trouver Jeanne si incompréhensive, si loin de la vérité. Il lui 
en voulait de ne pas deviner la trahison, de ne pas le sauver du 
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péril. H la comparait à l’autre. Elle aussi jadis s'était offerte à 
lui. « Je suis la servante de votre génie, » lui avait-elle dit sua- 
vement. Mais Marcelle était venue, enfantine et passionnée, 
l'abreuver, d’un coup, du plus violent, du plus impétueux 
amour. Ah! qu'il était pale et insipide aujourd'hui, lPamour 
angélique de l'inspiratrice! Et encore c'était elle qui refusait 
de le sauver, qui le rejetait à l’autre. 

— Soit, fit-il, Je reste. 

Le lendemain, bien que Marcelle et Nicolas ne se fussent 


donné aucun rendez-vous, il sortit de bonne heure pour la - 


rencontrer dans la rue. À huit heures et demie, il la vit débou- 
cher de la porte cochère, longer la vitrine des Dodelaud, sourire 
en l’apercevant. Ah! que ce sourire lui fut délicieux ! I y retrou- 
vait tout le goût de son amour et la fraicheur de fleur de son 
enfantine maitresse. Était-ce donc vrai qu'à trente-six ans, en 
pleine maturité, 1l était aimé de cette adolescente ?? | 

Leurs mains s’étreignirent ; ils ne se dirent rien et marchè- 
rent côte à côte Jusqu'à l’entrée des Beaux-Arts: Arrivés là, 
Marcelle demanda seulement : 

— Allons jusqu'à la porte de la rue Bonaparte. 


Ils tournèrent le coin du quai, s’engagèrent dans l’étroite rue. 


Bientôt les grilles de l'École apparurent avec sa cour profonde, 
ses fragmens d'architecture délicate, ses portiques parmi la ver- 
dure. Mais là Nicolas, retenant Marcelle, dit à son tour : 

— Viens, Jeanne est partie, nous serons seuls. 

Et elle le suivit de cet air béatifique qui la D us mécon- 
naissable. 

Quand ils se retrouvèrent encore une fois en tête à tête dans 
le grand atelier inondé de lumière, Nicolas prit Marcelle dans 
ses bras. 

— Maintenant que je suis à toi, lui dit-il avec une ferveur 
qui faisait trembler sa voix, il faut que Je te livre tout le secret 
de ma vie d'artiste; tu me verras travailler comme tu l'as 
désiré, Marcelle; Lu connaitras mes transes et mes joies: tu 
connaitras mon œuvre informe et imparfaite; je t'associerai à 
mes rêves. 

Puis la serrant avec un frémissement fou : 

— Et tu auras un grand talent; je veux que tu sois une. 
divine artiste. Tout ce que Je sens, je le ferai passer en toi. D 
es en même temps mon amante et mon élève, Marcelle. : 
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Elle répondit : 

— Je ne voudrais plus d'autre maitre que toi. 

Alors il la mena devant l'immense esquisse où les silhouettes 
se découpaient en noir sur la toile blanche. Là, il se mit à conter 
le sujet de son tableau. À gauche, sur une pente gazonnée, 
s'élait répandue la foule, tout entière orientée vers Jésus, sus- 
pendue à ses lèvres. Au premier plan, un peu à gauche, se tenait 
le Sauveur avec ses disciples. Tous ces pauvres gens mouraient 
de faim, et 1ls n'y pensaient même pas. Heureusement que le 
Sauveur veillait sur eux. Et c'était cette sollicitude adorable, 
ce mystère, dont Nicolas avait voulu faire l'âme de son 
tableau. 

— Connais-tu cet évangile, Marcelle? demanda-t-il. 

— Non, dit Marcelle, je ne le connais pas. 

Il eut une sensation subtile et étrange : qu'elle était d’une 
autre race que lui, parlait une autre langue: mais ce ne fut 
que fugitif, et il ouvrit ses cartons pour étaler par terre les 
innombrables études préparatoires. Tous deux s’agenouillèrent, 
et devant les yeux de Marcelle passèrent d'admirables dessins 
où la maitrise d'Houchemagne s’accusait dans chaque trait. 
C'était Philippe, André, c’étaient des têtes de femmes extasiées, 
puis la foule. C'était aussi le petit enfant qui avait cinq pains 
d'orge et deux poissons, c’étaient des morceaux de draperie 
pour la tunique du Christ. Enfin, c'étaient des paysages. 

Marcelle était saisie d’admiration. Puis elle voulut revoir 
le Sphinx, le Centaure. Elle allait, s'arrêtant à chaque toile, 
parcourant des yeux la grande pièce sévère : 

— Je l’adore tel qu'il est, l'atelier de ton génie, dit-elle sou- 
dain. Certes, je ne me le figurais pas si dénudé, et, quand il 
m'est apparu hier, J'ai eu, Je assure, une singulière émotion; 
mais tu m'y sembles plus grand, plus beau... 

Et l’enlaçant presque avec violence : 

— Et puis, ce sera le sanctuaire où nous nous aimerons, 
n'est-ce pas? 

Nicolas eut un sursaut qui le dégagea. Ses yeux étonnés se 
fixèrent sur Marcelle. 

._ — Nous aimer ici! Oh! y penses-tu? Mais ce n'est pas pos- 
sible, ma pauvre chérie. Tu crois que Je pourrai travailler, 
reprendre mon œuvre, la revoir en face, quand lé souvenir de 
nos baisers flottera encore entre ces murs? Nous aimer ici, dans 
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cette pièce où il n’y a jamais eu que mon art et moi, où Je n'ai 
même pas introduit une idée étrangère! 

Sa voix commençait à trembler; il poursuivit : 

— Nous aimer ici, ma pauvre petite! Tu n’as donc pas com- 
pris que nous sommes deux malheureux, que notre amour est 
odieux, qu'une honte est dans toutes nos caresses! Marcelle, 
j'ai trahi la femme à qui jé devais tout, — oui, mon talent et 
mon bonheur, je devais tout à Jeanne, — et je me suis repris 
à elle qui me chérit toujours avec la même générosité, la 
même bonté, la même tendresse. Ah! je l’aime, oui, je suis à 
toi pour toujours, mais je suis tombé, je suis tombé plus bas 
que personne, et je me méprise, je me hais. Nous avons fait le 
mal, Marcelle, notre amour est maudit, et il faut le cacher, il 
ne faut pas que mon œuvre le voie! 

Il eut un sanglot déchirant et s’abattit par terre, au pied du 
shevalet où, sur la toile blanche, la figure divine s'esquissait, 
majestueuse. De longs soubresauts soulevaient Tee il 
pleurait en criant : 

— Ah! Marcelle, qu'avons-nous fait! qu'avons-nous fait! 

Mais elle, droite et sévère, un léger tremblement aux lèvres, 
et d’une voix qu’une secrète colère altérait : 

— Odieux? maudit? notre amour? Je me demande pourquoi. 
Quel mal faisons-nous? Cousine Jeanne ne pourra Jamais savoir 
et n'aura nul chagrin; alors? C’est bon de s’aimer. Si tu m'avais 
repoussée, Je serais morte à présent. 

Et, s’'agenouillant tout près de lui pour le reprendre, elle 
ajouta plus doucement : 

— Comment peux-tu trouver une honte à notre tendresse! 

Il la contempla longuement, et de nouveau l’attirant dans ses 
bras : 

— Ma pauvre petite fille, c'est moi seul qui suis babes toi, 
Lu ne savais pas; tu me faisais le don de ton amour comme un 
petit enfant offre son sourire. C'est moi, l’homme conscient et 
averti, qui ai seul péché. Tu es pour moi au-dessus de toutes 
les femmes; pour que tu sois heureuse, je consens à n'être toute. 
ma vie qu'un misérable. 

— Tu me reprocheras souvent notre pauvre amour... 

— Non, Marcelle, jamais; je souffrirai seul. | 

— Si je suis venue te faire souffrir, autant disparaitre: , 
Veux-tu?.. dis un mot, ce ne sera pas long. 
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Alors il eut une frénésie de passion pour la retenir. La perdre 
après l'avoir serrée dans ses bras, après avoir goûté son amour? 
Ah! toutes les tortures morales, oui; mais que jusqu’à la fin il 
püt conserver au moins sa présence, ses baisers, la bienheu- 
reuse folie de s’aimer si fort! 

Dès ce jour-là, Nicolas décida qu’il chercherait deux jolies 
chambres dont ils feraient le logis de leur amour. L'atelier serait 
réservé aux leçons d'art, à ces causeries où 1l reforgerait le talent 
de Marcelle. Et pendant que la jeune fille, à l'heure de la sortie 
de l’École, regagnait le quai Malaquais, lui, s'en alla au hasard 
des rues, guettant les écriteaux appendus aux façades, faisant 
avec accablement ce premier pas dans le chemin tortueux et 
clandestin de l’adultère. 

Lorsque Marcelle rentra pour déjeuner, une grande nouvelle 
avait bouleversé la maison. Hélène revenait. Elle revenait au 
foyer paternel à dix-neuf ans, avec l’âme inconnue que lui avait 
pétrie avec tant de soins, tant de zèle, tant de sagesse tradition- 
nelle, la sainte Me Trousseline. Paris lui était maintenant néces- 
saire pour ses études; elle devait y commencer son stage et s’in- 
scrire pour l’année scolaire à l'École de Pharmacie, et ce n’était 
pas trop tôt que de chercher dès maintenant l'officine autorisée 
où elle s’initierait à [a pratique du métier choisi. Les Fontœuvre 
éprouvaient de ce retour une émotion extraordinaire. 

— Es-tu contente, Marcelle? questionna Jenny Fontœuv re 
au déjeuner. On ne sait jamais ce que tu penses. 

— Que sais- je, moi! fit Marcelle ; à HER si je connais Hélène. 
C’est une étrangère que Je ne demande qu’à aimer. Voilà tout. 

— Qu'est-ce que Marcelle a donc de changé? dit alors tout à 
coup François en dévisageant sa sœur. 

— Tu me trouves laide? 

— Non, au contraire. 

Le père et la mère, à leur tour, observèrent Marcelle. À Is 
vérité, ils ne s'étaient pas aperçus qu’elle devint si Jolie. 

— On m'a toujours tant répété que J'étais affreuse, dit 
Marcelle amèrement. 

Mne Fontœuvre ajouta seulement : 

— Hélène aussi, nous la trouverons transformée. 

La pauvre Fontœuvre avait trop de soucis pour s'occuper 
beaucoup du physique ni du moral de sa fille: le loyer, les 
fournisseurs, François qui commencait à faire des dettes, c'était 
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beaucoup pour son esprit léger que l’idée d’une toile, la façon 
de traiter un fond, de disposer des fleurs dans une corbeille 
suffisaient à absorber. Elle parvenait toujours à se Lirer d'affaire. 
Les Dodelaud, ou les fils Vaugon-Denis, plaçaient de temps en 
temps un tableau du ménage, ou bien, de-ci, de-là, procuraient 
un portrait. Mais après combien d’angoisses arrivaient les cinq 
cents francs nécessaires! François gagnait maintenant cinq 
louis par mois chez un architecte ami de son père. Mais, au 
printemps, il avait saigné ses parens pour offrir à la comtesse 
Oliviera un voyage en Suisse qu’elle s'était butée à obtenir de 
lui. Il lui restait attaché par faiblesse, par veulerie, suivant 
ses caprices avec une sorte d’écœurement. Et la vieille Juliette 
Angeloup, qui se complaisait à cette fade 1dyile, disait avec 
délice à Jenny Fontœuvre, lorsque sa fille avait entrainé le 
malheureux garcon dans quelque extravagance : 

— Eh bien! voilà que les enfans ont encore fait des folies. 

Jenny souriait, par complaisance. Cette maitresse détraquée 
ne lui convenait guère pour son fils, d'autant moins qu'elle 
ne lui trouvait n1 esprit, ni cœur. Mais c'était ainsi. Qu'y faire? 

Hélène arriva de Saintes le lendemain, les paupières encore 
rougies d’avoir quitté la chère grand’mère. C'était une belle 
grande fille aux yeux noirs, qui ressemblait à son père. Marcelle 
et sa mère trouvèrent qu'elle avait extrêmement bonne mine, 
mais que sa toilette datait un peu. Elle portait une de ces robes 
provinciales si bien cousues qu’on ne peut ni les déformer, ni 
les user, et qu'il faut bien mettre deux années de suite, tant 
elles gardent bonne facon. Sa fraicheur faisait ressortir la . 
pàleur parisienne de la maigriote Marcelle. 

— Tu es bachelière, toi, lui dit François, tu as dela veine. 

— Cest bien, cela, ma petite Hélène, intervint Pierre Fon- 
tœuvre, d’être une femme savante et d’avoir gardé ta simplicité 
de Jeune fille. 

— La belle affaire aujourd'hui d'être bachelière, reprit 
Hélène avec un bon rire. 

Elle devait occuper l’étroit cabinet où couchait Mere Trousse- 
line lors de ses voyages à Paris. Elle passa tout un jour à Y 
ranger avec tant d'ordre ses bibelots et ses livres, qu’ellé trouva 
de la place pour tout et qu'on aurait dit une véritable chambre. 
Ce qui ravissait les parens, c'était cette aisance avec laquelle on. 
la voyait passer des occupations féminines les plus vulgaires 


D” 


LES SABLES MOUVANS. 1) 


aux soucis de sa carrière. Elle faisait l’étonnement de Pierre 
Fontœuvre lorsqu'elle expliquait son plan : trouver, son stage 
une fois fait, un emploi dans une grande pharmacie parisienne, 
et y continuer ses études tout en gagnant sa vie, ce qui serait 
un tour de force, étant donné la fréquence des cours, mais ne 
l’effrayait pas. Puis bientôt elle quittait la causerie familiale 
pour aller retrouver Brigitte. Elle tenait de Me Trousseline une 
foule de vieilles recettes culinaires, des secrets de province 
pour conserver les fruits, fabriquer des liqueurs, et confec- 
tionner mille bonnes choses. Quand la blanchisseuse rapporta 
le linge, elle entreprit de le visiter. 

Le premier jour, les deux sœurs s’observèrent en silence, 
curieuses l’une de l’autre et se tenant pourtant sur la réserve 
comme deux femmes qui s’ignorent mutuellement. Mais dès le 
lendemain, Hélène, qui pressentait en Marcelle une jeune fille 
totalement différente d'elle-même et comme un monde nouveau 
où il lui tardait de pénétrer, commença de se livrer personnel- 
lement pour obtenir des confidences. Elle parla de Saintes, des 
histoires de la ville, puis de sa propre enfance, et même du 
goût qu'elle avait eu, à seize ans, pour un jeune docteur dont 
elle avait attendu vainement une demande en mariage. Mais 
Marcelle, qui n'était à la maison qu'un corps sans âme, toujours 
absente, ne pensant qu'à Nicolas, l’écoutait indifférente, répon- 
dait par des mots distraits, plus impénétrable et taciturne que 
Jamais. 

— Voudrais-tu te marier? lui demanda Hélène ingénu- 
ment. | 

— Moi, répondit Marcelle avec un frémissement de tout son 
être, je ne me marierai jamais. | | 

Ce jour-là, Houchemagne venait diner chez les Fontœuvre. 
Il arriva très ému. Un télégramme lui avait appris la mort de 
M. de Cléden. Les Fontœuvre connaissaient peu cet oncle très 
casanier, qu'on ne voyait qu'à de rares intervalles; mais ils 
aimaient tendrement la charmante Jeanne et s’affligeaient de 
son deuil. Jenny insinua même : 

— Comme elle doit souffrir, seule, Iàa-bas!... 

Et Houchemagne, qui, resté sous le prétexte de son travail, 
m'avait pas, depuis le départ de sa femme, touché une brosse, 
n osa pas se disculper. Il répondit seulement: 

— Oui, elle doit souffrir... 
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Hélène et sa mère se mirent à discuter les questions du 
deuil. Marcelle, pour un conseil professionnel, entraina Nicolas 
à l’autre bout de l'atelier. 

— Ta femme va rester plusieurs jours là-bas, je pense. Nous 
aurons le temps de faire notre nid, hein? 

— Oh! ne dis pas cela! supplia l’artiste; pense à sa dou- 
leur. 

— Tu l’aimes encore; je la déteste. 

Elle le regardait, en parlant, jusqu'au fond de l’âme ; il en 
frissonna, et aussitôt un cri d'amour fut sur ses lèvres ; il ne se 
réprima qu'avec peine, en observant que, là-bas, Hélène s'était 
tue et les regardait. 

Au diner, qu’une tristesse assombrissait, on parlait peu, 
quand Marcelle, souverainement heureuse et incapable de Jouer 
un chagrin qu’elle était si loin de ressentir, étonna tout le 
monde en prenant la parole. 

— Tu sais, dit-elle à son père, je ne serai décidément pas de. 
ton école. C'est Nicolas qui est dans le vrai; c’est lui que je 
veux suivre ; il sera mon maître. 

— Et l'atelier, et Seldermeyer? s’écria Jenny Fontœuvre, 
effrayée. 

— Je ne demande pas mieux, repondit Houchemagne, que 
de donner des conseils à Marcelle. Mais il serait bon qu’elle 
eontinuât ses cours. Seldermeyer est un excellent patron pour 
la technique et il faut avant tout que Marcelle possède ! un solide 
métier. 

Elle soupira. Ils brülaient l’un et l’autre de s’appartenir 
entièrement, mème dans l’art. Il était jaloux de l’enseignement 
d’un autre; elle réprouvait le moindre avis qui ne tombait pas 
des lèvres de Nicolas. Mais les cours des Beaux-Arts étaient 
nécessaires à leur mensonge. Quant au pauvre Fontœuvre, il 
répondit avec une amertume que Marcelle ne remarqua même 
pas : 

— Tu es bien libre, ma petite, tu es bien libre. 

Houchemagne, ce soir-là, partit fort tard. Il ne pouvait se 
résoudre à quitter Marcelle. Il trouva le moyen de lui glisser à 
l'oreille qu'il l’attendrait le lendemain, à l'heure du cours. 
C'était pour la conduire à l'appartement qui devait abriter leurs 
rencontres. Mais jusque-là, que ferait-il? Un devoir, qu'il trou: 
vait abominable, s’imposait à lui: écrire à Jeanne une lettre 
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affectueuse, la tromper à chacun de ses mots, jouer une ten- 
dresse qu'il n'avait plus. La pitié, un respect presque religieux 
pour cette admirable femme, une sourde colère contre ses droits 
d'épouse, un contre-coup de la haine que Marcelle éprouvait 
pour elle, tous ces sentimens luttaient en lui, le martyrisaient. 
En rentrant chez lui, 1l se mit à son écritoire, et déchira coup 
sur coup deux lettres trop aimantes, dont il trouvait l’hypo- 
crisie indigne de lui. Le regret incessant qu'il avait de Marcelle, 
dès qu’il ne Jouissait plus de sa présence, l’empêchait de dor- 
mir et rendait ses nuits pénibles. Plutôt que de se coucher, il 
monta à son atelier, l’éclaira et vint S’arrêter devant son 
tableau. 

La toile demeurait toujours ce qu'elle était cinq jours aupa- 
ravant, quand Jeanne était partie. Il n'avait pas non plus ajouté 
un trait à son étude du Christ. Comment, au retour de sa 
femme, expliquerait-il son oisiveté? Il essaya de se recueillir. 
Dans le mystère de eette nuit silencieuse, — il était environ 
une heure du matin, — il lui semblait que ie désordre de sa 
vie intérieure allait s’apaiser,.que les pures idées si nettes, si 
calmes, d'autrefois, l’illumineraient de nouveau. Et il se pre- 
nait le front à deux mains; mais sa conception même le fuyait. 
Il ne pouvait plus avoir d'autre souvenir que celui de Marcelle. 
Toujours il voyait apparaitre le délicat visage hermétique à la 
minute précise où le sourire en détendait les traits, en livrait 
le mystère. C'était comme une hallucination. Il fui semblait 
qu’en avançant la main, il aurait touché Marcelle. 

Alors il supputait les jours. Encore une semaine et, les 
funèbres cérémonies terminées, Jeanne reviendrait. Il avait le 
temps, en donnant un effort excessif, de parachever son Christ 
pour montrer à sa femme un travail en apparence normal. Et il 
reprit son fusain pour ajouter, dès cette nuit, quelques traits à 
la silhouette encore indécise. Mais Les préoccupations de l’appar- 
tement choisi la veille l’assaillirent. (était, dans une maison 
neuve, derrière le Panthéon, deux grandes pièces blanches au 
rez-de-chaussée où tous deux se leurreraient de leur union illu- 
soire. À prix d’or, il avait obtenu d’un tapissier que ce logement 
füt prêt le lendemain. Le serait-il? Marcelle trouverait-elle, en 
arrivant, la douceur, le bien-être qu'il désirait? Aussitôt, l'espoir 
de cette première rencontre, de cette matinée d'ivresse dans ce 
logis immaculé, lui donna un battement de cœur. Ses bras 
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s’ouvrirent. Il se surprit à prononcer des mots de tendresse. Bt 
à ce moment, debout devant sa toile, il vif enfin ce grand des- 
sin noir, ce Christ si pur, si compatissant qui était son œuvre, 
qu'il avait créé dans la sérénité, quelques jours plus tôt. Un 
désespoir le prit; il jeta le fusain qui se brisa, et s’abattit sur 
une chaise, si torturé de l'horreur de lui-même, qu'il lur sem- 

blait ne pouvoir continuer à vivre. 

Quand ils arrivèrent rue de l’Arbalète le lendemain, ils ne 
furent pas seuls : des ouvriers posaient, aux grandes fenêtres, les 
rideaux de mousseline blanche qu'il avait voulus pour accen- 
tuer en ces deux pièces le caractère virginal de Jeunesse dont 
il voulait envelopper toujours son enfantine maitresse.- lle 
exultait, admirait tout, pleurait de joie. Mais Nicolas venait 
d’être serré au cœur par une atroce pensée, en voyant travailler 
les ouvriers, en entendant planter les derniers clous. Tout ce luxe 
qu'il avait choisi pour Marcelle, ces tapis de Perse siiclairs, si 
coûteux, ces tables laquées qu'il avait exigées d’un xvinr® sièele 
authentique, ces délicats fauteuils recouverts de brocart blane, 
ce lit copié sur celui de Trianon, et qui était une folie, cen‘étaient. 
pas ses minces ressources d'artiste désintéressé qui les solde- 
raient. Lui qui, sans besoins personnels, s'était Hivré à son art 
ingénument, en dehors du moindre souci d'argent; lui qui, des 
mois entiers, s’absorbait dans l'exécution de grandes toiles 
invendables, sûr de n’en tirer jamais un profit matériel, et qui, 
de ce fait, ne possédait strictement rien en propre, venait de 
s'engager sans calculer en des prodigalités qu'il ne pouvait 
même apprécier. Comment admettre que la fortune de Jeanne 
les supporterait ? Mais comment s'acquitter autrement de ses 
dettes? Et de nouveau toute la lie de son trouble bonheur lui 
remontait aux lèvres. & 

— Ah! que je suis heureuse ! que je suis heureuse! répétait 
Marcelle, extasiée. | 

Dès qu'ils furent libres, elle courut à lui les bras ouverts; 
mais lui, tout frémissant et caressant seulement ses mains : 

— Si tu voulais, aujourd'hui tu serais seulement ma petite 
fille, une petite fille douce et docile comme tu sais l'être et avec 
qui Je causerais paisiblement. Notre pauvre vie amoureuse com- 
mence, Marcelle, douloureuse, misérable d’être si coupable ; 
pourtant, il faut que nous l’ordonnions pour le moindre mal, 
que nous ne ménagions pas les sacrifices qui purifient; il faut. 
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que Jeanne ne souffre pas ; 1l faut que nous sachions quelquefois 
nous sévrer l’un de l’autre pour qu'elle puisse conserver l’igno- 
rance de son abandon. Veux-tu ? 

Marcelle se redressa, toute blême. 

— Est-ce que moi je ne souffre pas par elle? Si tu ne lui 
étais pas lié, est-ce que Je ne l'aurais pas tout entier, à la face 
du monde ? Pense que tu m'aimes, toi le plus grand artiste du 
siècle, et que Je n’ai même pas l’orgueil de le dire à cause de 
cette femme ! Ne serait-ce pas son tour de souffrir? Tiens, pour 
me venger d'elle, je voudrais presque qu’elle nous surprit, qu'elle 
comprit bien que ta vraie, ta seule amante désormais, c’est moi! 

Et Nicolas malgré lui, en serrant Marcelle contre son cœur, 
éprouvait un désir semblable qui l’épouvantait. 

— Ma chérie, je t'en prie, rachetons un peu de notre faute 
par un effort sur nous-mêmes. Si tu voulais, avant le retour de 
Jeanne, nous ne nous verrions plus et je tàcherais de travailler 
pour qu'elle ne s'inquiétàt pas d’une inexplicable inaction, pour 
qu'elle trouvât, dans la progression de mon œuvre, une compen- 
sation à ses peines. | 

Marcelle le regardait fixement. 

: — Comme tu'es bon, toi! finit-elle par dire avec une sorte 
d'envie. | 

C'était donc décidé, de toute la semaine ils se priveraient de 
toute rencontre. Elle en venait, par servilité féminine, à accepter, 
sans rien y comprendre, cette loi du sacrifice que son amant lui 
imposait. Lui comptait non seulement utiliser cette séparation 
pour son œuvre, mais se plonger dans cette souffrance avec tout 
l’élan de sa nature mystique, comme s'il devait laisser, au fond 
du bain douloureux, la honte de son adultère. 

D'ailleurs, dès ce matin-là 1l trouva sa récompense. Il put 
écrire à Jeanne une lettre débordante de pitié, une lettre sin- 
cère, Jjaillie de son cœur, qui, une fois partie, lui laissa un peu 
d’apaisement. Et remontant alors à son atelier, 1l retourna aux 
esquisses qu'il avait faites d’après des modèles divers: un Jeune 
Grec, entre autres, fourni par Vaupalier, et un vieil Italien 
familier des Beaux-Arts. En deux heures, avec sa facilité cou- 
tumière, il eut construit, de son dessin à la fois ferme et doux, 
une tête de Christ définitive. 

Sa nuit fut longue, sans sommeil, hantée par l’image de 


= 
Marcelle, et la lutte commença dès lé matin, quand vint l’heure 
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où elle se rendait à l’atelier et où il pouvait au moins, rien qu'en 
descendant, l’apercevoir dans la rue. Gependant il ne fablit pas 
et, pour chercher une diversion à son désir, revint à sa toile 
pour la revoir au Jour. 

Mais à son chevalet, un eri de douleur lui échappa. Où était 
le divin visage de ses rêves ? où était la divine mansuétude, la 
divine noblesse capable de faire trembler la foule, la divine 
toute-puissance? Qu'avait-il fait? Nul ne frémirait Jamais 
devant cette tête banale, nul ne pleurerait. Aucune émotion ne 
ravagerait les âmes à la vue de son tableau. 

Et frénétiquement, d’une boule de mie de pain, il effaca son 
travail de la veille; dès lors le Christ apparut drapé dans les 
plis de sa tunique, avec le geste impérieux du Tout-puissant, 
et une large tache grise semblant masquer la tête. 

Plus de deux heures, Houchemagne demeura accablé devant 
sa toile, triste comme un damné, effrayé par l'obligation de tra- 
vailler quand même, d’avoir à produire, dans un délai irrévocable, 
un labeur au-dessus de ses forces. Jeanne reviendrait, Jeanne 
allait revenir ; que dirait-elle devant cette figure informe ? 

De tout le jour suivant, 1] n'eut pas le courage d'entrer dans 
son atelier. Le besoin de revoir Marcelle le tourmentait de plus 
en plus; mais il résistait à la tentation, sûr que cette victoire le 
relèverait un peu de sa déchéance. Cependant, l’après-midhi, il 
courut s’enfermer rue de l’Arbalète, et c'était dans le désir 
inavoué qu'elle y viendrait peut-être. Et le soir, l'attente l’avait 
exaspéré, à un tel point, qu’il était sans force pour lutter davan- 
lage et qu'il s’achemina vers le quai Malaquais. Les Fontœuvre 
sortaient de table quand ils le virent arriver. On remarqua sa 
mine défaite. Il s’en expliqua sur une migraine. Et Marcelle 
était rigide, illisible. I vint à elle en dernier; ils se serrèrent la 
main en silence. [ls ne savaient s'ils souffraient ou s'ils goûtaient 
leur plus grande joie possible. On s’occupa beaucoup d'Hélène. 
La chère petite était servie par une chance miraculeuse. Un 
vieux pharmacien de la rue du Bac, charmé par son intelli- 
gence, ses idées originales de femme nouvelle, et son petit air. 
grave, l’acceptait pour le temps de son stage et promettait de 
la garder comme élève, son année finie, si elle répondait à ce 
qu'il augurait de sa mine. Pierre Fontœuvre ne tarissait pas sur 
cette histoire qu'Houchemagne dut entendre dans tous ses détails. | 
Hélène riait comme une grande enfant, se voyait déjà pesant 


LES SABLES MOUVANS. 81 


des poisons, roulant des pilules, pilant des poudres, collant des 
cachets. Pendant ce temps, Nicolas et Marcelle étaient enfin l’un 
près de l’autre et se recueillaient dans leur bonheur. Parfois 
leurs regards se croisaient en silence. Ils ne purent rien se dire 
de toute la soirée, et cependant telle était la véhémence et l’ex- 
pression de leur désir en leur regard, que ni l’un ni l’autre 
n'eut un doute sur l'engagement muet qu'ils prirent en se quit- 
tant. Et en effet, le lendemain, à l'heure où, à l'atelier des 
femmes, Seldermeyer arrivait pour la lecon, au fond de la 
chambre blanche, là-bas, derrière le Panthéon, Nicolas et Mar- 
celle, — toute résolution, toute promesse oubliées, — étaient 
aux bras l’un de l’autre. 

À la fin de cette nouvelle Journée de faiblesse qui lui avait 
laissé comme une épouvante de sa lächeté, Houchemagne était 
venu s’enfermer de nouveau dans son atelier. Un dernier espoir 
lui restait encore; c'était que la fièvre passionnelle, l'intensité 
de vie qu'il avait goùtée aujourd'hui, exaltät son talent. Tous 
les grands artistes, ne les a-t-on pas dits soulevés par l'enthou- 
siasme de la femme? Tous n'’ont-ils point passé pour de grands 
voluptueux ? Alors lui, Houchemagne, allait se surpasser aujour- 
d'hui que, dans son sang, dans ses membres, il sentait encore 
couler comme la vie de Marcelle. 

Et il avait roulé l'échelle devant sa toile pour commencer, 
sur-le-champ, à mettre de la couleur. Tout de suite son élan 
avait été au petit garçon de l'Évangile, et, la palette à la main, il 
s'arrêta devant lui, croyant entendre encore la voix de Jeanne 
lisant le texte : 

« [y a ici un enfant qui a cinq pains d'orge et deux pors- 
Sons, » PPS 

Il en avait fait, d’après nature, une très solide étude; en le 
transposant sur la toile, il l’avait encore embelli. Ah! que c’eüt 
été bon de peindre comme autrefois, avec une paix naïve qui le 
faisait semblable à cet enfant! On dit que l'amour grandit un 
homme, qu'il l'élève. « Suis-je plus grand aujourd’hui, se disait- 
il, aujourd’hui que j'ai trahi Jeanne, que J'ai, en pleine matu- 
rité, et alors que mes cheveux grisonnent déjà, possédé une 
_ adolescente, une enfant; que je me sens tiré, lié à elle par des 
traits tout-puissans ; aujourd’hui que je ne suis plus maitre de 
mes volontés, que mon imagination me domine, que mes idées 
fuient, qu'une sorte de stérilité a gagné mon cerveau... » 
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Il posa quelques touches; elles lui parurent mauvaises; contre 
son habitude, 1l gratta et recommenca. 

« Et pourtant, se disait-il encore, je suis heureux; je suis 
souverainement heureux. J'aime Marcelle. Oh! que je Paimel 
Rien ne ressemble à l’amour. Une heure d'amour vaut toute là 
vie. Jamais.je n'ai connu pareil bonheur. Tous mes succès? 
Quelle misère auprès de ce que je sens quand elle me noue au 
cou ses bras si délicats! Qu'ils sont fins et jolis, ses bras nus! 
et son épaule de petite fille, quelle fragilité, quelle grâce l» 

Il rêvait à elle. Il s’assit sur le degré de l'échelle. Une heure 
passa. Il avait revécu sa matinée d'amour, et devant lui son 
tableau s’étendait tout blanc, avec ses linéamens noirs et quel- 
ques taches roses, grotesques, sur la joue d’un enfant. 

Alors, une telle honte le saisit à constaler cette chute morale, 
que, pris d’une colère effroyable, 11 lança sa patette à terre. Elle 
se fendit en morceaux; 1l la vit brisée, avec les couleurs mêlées 
et étalées sur le plancher, et il se sentit perdu, sans espoir 
possible de relèvement, comme si cette compagne fidèle de sa 
vie artistique cüt été son propre symbole. , 

La nuit, une nuit tardive de juillet, gagna lentement: le 
grand atelier que la lune ensuite vint éclairer. Houchemagne 
n'avait même pas répondu à l’appel de ses domestiques qui le 
sollicitaient pour le repas du soir. Le temps passa. De nouveau 
des pas retentirent dans l'escalier ; il eut un sursaut impatience 
contre l'importunité de ses gens; mais la porte s’ouvrit, etil 
aperçut une longue robe noire, un voile de crêpe sous lequel 
luisaient des cheveux d’or lumineux. 

Jeanne! cria-t-1l, c'est toi! 


— Qui, c’est moi, murmura-t-elle en relevant son voile : oui, 
c'est moi: | | 
EL sa divine beauté rayonna de nouveau dans l'atelier. EHe 
essayait de sourire à Nicolas. Elle était oppressée d’être montée 
trop vile; on sentait que, pour venir à lui plus tôt, elle avait. 
excédé ses forces. Elle s’approcha, lui tendit ses lèvres, lui tendit 
ses bras, et c'élaient des gestes sacrés d’une adoration déjà 
ancienne, une adoration d'épouse que huit années de pensée 
commune, de dévouement, de soins, de maternelle tendresse 
rendaient augustes. Nicolas, dans son désespoir, le comprit : 
c'était la plus noble partie de Iui-même qui lui revenait ce soir. 
Is s'embrassèrent longuement. Toutes les paroles de Jeanne 
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étaient des mots d'amour. Elle n'avait pu demeurer là-bas plus 
longtemps; elle ne pouvait vivre sans Nicolas. Elle avait eu 
comme un pressentiment qu'il était triste, qu'il avait besoin 
d'elle. Alors, sans écrire, sans même télégraphier, sans vouloir 
surtout s'occuper de régler aucune odieuse question d'intérêt, 
élle était revenue par le train le plus rapide. Ah! qu'elle avait 
souflert dans cet affreux voyage! comme elle avait été privée 
de son appui unique pendant ces déchirantes scènes de [a fin, 
les adieux à son père mourant, à son père mort! 

Nicolas répétait, comme hébété : 

— Ton pauvre père, ton pauvre père ! Mais il est heureux, 
ui. Ob! ne le plaignons pas ! 

— C'est l’idée de ton travail qui m'a soutenue dans mon 
chagrin, reprenait Jeanne. Maintenant, montre-moi ma récom- 
pense. Fais la lumière, veux-tu ? 

Froidement, sans desserrer les lèvres, Nicolas obéit. Il y eut 
une seconde d’éblouissement, puis tout sortit des ténèbres ; la 
toile du chevalet avec le Christ sans visage, la grande compo- 
sition où quelques taches marbraient la joue du petit garçon, et 
la palette brisée d’où le vermillon avait lentement coulé sur le 
parquet en un cawllot rouge. Jeanne demeura plusieurs minutes 
sans rien dire, consternée. Puis son regard chercha Nicolas, 
l'interrogea. 

— Je n’ai pas pu, dit-il avec une rage contenue, je n'ai pas 
pu. Je suis fini; comme cela, vois-tu. 

Et il lui montra les débris de [a palette. 

Plus elle l’observait, moins elle le reconnaissait. Un avertis- 
sement lui vint que, pour eux, tout allait changer, et elle eut 
une épouvante dont l’horreur dépassa ce qu'elle avait ressenti 
en voyant mourir son père. Puis l’accablement de Nicolas lui fit 
pitié : sans le questionner, sans manifester aucune surprise, elle 
l’enlaça, reprit son rôle. 

— Nicolas, Nicolas, songe à ce que le monde attend de toi; 
ce tableau, il l’escompte comme une Joie promise; des milliers 
de gens s’en iront meilleurs après l'avoir contemplé. Tu doutes 
de toi, mais ferme les veux et confie-toi à {a maitrise. On te la 
dit cent fois, tu es Ingres, et tu es Vinci, et tu as trente-six ans! 
Tu es dans toute ta puissance, et, Je le sais bien, moi, cette 
œuvre qui va naître de toi, nul artiste, dans aucun siècle glo- 
rieux, ne l'aura jamais égalée. Ce sera beau comme l'Évangile. 


Er dr oral 


#% 


84 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tous les yeux de femme se mouilleront devant ton tableau. Oh! 
je la vois, moi, telle qu’elle sera dans deux, dans {rois mois 
peut-être, quand tu auras vaincu cette crise. 

Et en parlant, elle posait ses lèvres sur le front de son mari. 
Il respirait comme le parfum de leur vie conjugale. Il se sentait 
repris par les liens de l'habitude. Ne serait-11 pas bon de 
s’endormir ce soir, en oubliant tout, sur cette épaule maternelle, 
sur ce cœur ami dont il pouvait tout attendre, dont il vivait 
depuis tant d'années. Oh ! dormir enfin, dormir comme un enfant 


entre les bras de Jeanne !... 


Puis un éclair l’illumina : le souvenir, l'être même de Mar- 


celle l'avait traversé comme un éclat de foudre. N’allait-1l pas 


maintenant consentir à ces habitudes ignominieuses, les trahir 
toutes deux, à tour de rôle, tromper tantôt Marcelle et tantôt sa 
femme ? 

Jeanne allait souffrir ; mais qu’y faire ? Elle en mourrait peut- 


être, mais 1l fallait briser leurs liens. Sa douleur serait une 
conséquence de l’adultère. Toute faute se paye; elle serait la 


première victime : c'était ainsi. Parce qu'il était tombé, parce 


qu’il avait péché, le cœur de sa femme innocente, ce cœur qui 
avait été son aliment et son refuge, serait broyé. C'était la loi. 


En péchant il avait implicitement consenti toutes les souffrances 
qui devaient découler de sa faute. Il n'avait donc plus qu'à 
frapper Jeanne. Quant à lui, il se refusait à déchoir davantage. 

Elle le reprit, l’attira, le serra contre elle, et sa noble ten- 
dresse s’exprimait royalement dans toutesses attitudes d’amante. 
Mais lui, brusquement, se défendit, se détourna d'elle. 

— Nicolas, tu ne m'aimes plus! 

Elle l’avait crié sans grand étonnement, sans grande ter- 
reur, sans presque le penser. Alors lui résolument, implacable- 
ment, comme il l'aurait tuée, lui jeta en plein cœur : 

— Non! 
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Il 


CHEVAUX ET VOITURES 


Le cheval, de nos Jours, a changé de propriétaire et de 
métier. Il a quitté le riche pour le peuple. Il a cessé de voyager 
et de se battre; il est devenu pacifique, laboureur et casanier. 

Tout habillé d’or sous sa housse étincelante, depuis le chan- 
frein à panache qui orne sa tête Jusqu'au fourreau souple qui 
enveloppe sa queue, le palefroi du moyen âge traverse lentement 
une foule inclinée. La bouche écumante et mächant orgueil- 
leusement son mors d'argent, coiflé de sa crinière flottante en 
l'air comme d’une grande perruque, la queue bien épaisse 
jusques à terre,le « cheval d'Espagne » au xvui® siècle piaffe et 
rue avec majesté, suivant une cadence bienséante. Son écuyer 
a résolu le problème de mettre trois quarts d'heure pour par- 
courir au galop la distance de 500 mètres qu'il y a du manège 
de Versailles à la cour d'honneur. Sous Louis XVI légèrement 
harnaché, dépouillé des lourdes brides brodées, des houppes 
pendantes et des caparacons de velours, le pur-sang anglais 
récemment importé, nerveux et sensible, passe en vitesse 
l'Arabe jadis réputé pour « humilier la foudre » à la course. 
On ne se pique plus de faire une lieue en six heures, mais six 


(1) Voyez la Revue du 1°r avril. 
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lieues à l'heure et même trente-six lieues en six heures, suivant 
des paris plusieurs fois gagnés à la fin de l'Ancien Régime. 

Mais que le cheval ait changé d'aspect, que les animaux 
informes et ridicules, qui formaient la plèbe de l’ancienne 
espèce indigène, aient disparu aussi bien que les sujets intro- 
duits du dehors qui constituaient son aristocratie cosmopohte, 
ces mutations de provenañce, d’allure et de costume, dues à 
l'influence des mœurs et au progrès de l'élevage, ne sont qu'une 
petite partie de l’évolution qui a sextuplé peut-être, depuis Les 
derniers siècles, l'effectif de Ia race chevaline sur notre sol. 

De cette multiplication incroyable du cheval résulte parmi les 


classes sociales un « nivellement de jouissances, » l'accession 


de la masse à un luxe devenu bien vite pour elle une nécessité. 
Des inventions beaucoup plus merveilleuses en elles-mêmes n’ont 
pas eu, à l’user, d'aussi utiles et importantes conséquences. 


Au lemps où tous transports, — des gens et des choses, — 
se faisaient avec des chevaux, il y avait très peu de chevaux... 
parce qu'il y avait très peu de transports. Depuis le moyen âge, 
quelques centaines de riches seigneurs possédaient des écuries 
immenses, dont nous n'avons plus l’analogue aujourd'hui, et 
quelques milliers de bourgeois, depuis Louis XIV, avaient de 
quoi atteler une voiture; mais le peuple allait à pied et il n°y 
avait pas de chevaux chez le villageois. 

Lorsqu'une duchesse de Bourgogne au xiv* siècle partait en 
voyage, accompagnée suivant l'usage de son mobilier, son train 
comportait un effectif de 367 chevaux, tant pour le personnel 
que pour les chars des bagages. Chez une grande dame, comme 


Yolande de Flandres comtesse de Bar. (1352), on comptait 


deux palefrois « pour le corps de Madame, » montés par elle, 
4 autres pour ses dames et demoiselles, plus 32 chevaux pour 
ses domestiques et 11 pour ses enfans; en tout une cinquan- 


Laine de bêtes. Loin de diminuer aux temps modernes, ces 


chiffres augmentèrent chez les princes : le duc de Penthièvre 
entretenait (1165) à son château de Crécy 120 chevaux, dont 
6 seulement pour la selle; il n’aimait pas la chasse à courre et 


n'avait point d'équipage. En l'absence du prince de Condé qui 


commandait à l’armée, 1l restait encore 100 chevaux dans ces 


s; 
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écuries monumentales de ChanUllv qui pouvaient en contenir 240. 
Quoique l’on eût fait, au dire de l'avocat Barbier, une réforme des 
1 000 chevaux (?) dans les écuries du Roï pour raison d'économie 
(1755), la « petite écurie » comptait encore 870 têtes, moitié de 
selle et moitié de carrosse ou de chaise. Et le personnage qui 
tient ce chiffre de « M. le Premier » reconnait qu'on ne pourrait 
se passer à moins : « Tout cela était bien occupé, la famille royale 
étant nombreuse et allant deux fois par semaine à la chasse. » 

Les chevaux répondaient à beaucoup plus de besoins: sur 64 
que possède le cardinal de Richelieu, 1l ÿ en a 32 pour les char- 
rettes et les fourgons qui transportent meubles, tapisseries, vais- 
selle, matériel de cuisineet bagages divers. Le duc de Croÿ Joint 
à ses 17 chevaux 14 « superbes mulets » de chariot; le mulet, le 
sommier, qui figuraient encore sous Louis XV dans toute maison 
bien montée, étaient de première nécessité en temps de guerre : 
Saint-Simon se contentait de 26 chevaux à l'époque où, mestre-de- 
camp assez honoraire, 1l vivait à Versailles en homme de cour; il 
avait emmené 35 cheyaux ou mulets lorsqu'il était parti pour la 
première fois en campagne comme simple mousquetaire (1692). 

A l'allure paisible qu'un carrosse ne pouvait dépasser dans 
les rues étroites de la capitale, deux chevaux suffisaient à trainer 
ce long et lourd véhicule ; hors Paris, on en attelait six. Les par- 
venus et les superbes qui, à limitation des princesses du sang, 
sortaient en ville à 6 chevaux, s’exposaient au ridicule: « Les 
Crispins, dit La Bruyère, se cotisent et rassemblent dans leur 
famille jusqu'à 6 chevaux pour allonger un équipage qui, avec 
un essaim de gens de livrée où 1ls ont fourni chacun leur part, 
les fait triompher au Cours ou à Vincennes et aller de pair avec 
les nouvelles mariées et avec Jason qui se ruine. » 

Mais de ces écuries surpeuplées et de ces attelages à six et 
même à huit chevaux, — il s’en vit de tels sous Louis XV, — 
combien y en avait-il tant à Paris qu'en province ? Un nombre 
tout à fait insignifiant. A la campagne, la généralité des chàte- 
lains avaient deux chevaux de voiture; dans les villes du 
xvin siècle, presque toutes de médiocre étendue, une chaise à 
porteurs suffisait aux gens aisés. [ls n'auraient su que faire d’un 
carrosse à l'ordinaire de la vie; s'ils en possédaient un pour les 
voyages, ils le laissaient remisé chez un loueur qui en prenait 
soin, moyennant un forfait annuel. 

Les chevaux de luxe, aujourd’hui où les riches capables d’en 
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posséder sont dix fois plus nombreux qu'il ÿ a deux siècles, ne 
constituent d’ailleurs qu’un petit groupe parmi les trois millions 
du total actuel : 130000 têtes, avant l'invention pratique des 
automobiles, il y a quinze ans. Là-dessus il ne s’en trouvait, à 
Paris où la richesse est le plus concentrée, que 8 000 : tandis que 
les chevaux de fiacre, d’omnibus, de commerce et de camion- 
nage y représentaient un chiffre sept fois supérieur, bien que la 
traction mécanique füt déjà appliquée aux tramways en 1897. 
Au moyen âge, il n'existait aucun mode de locomotion publique 
et ceux que nos pères ont connu Jusqu'au premier tiers du 
xix° siècle nous sembleraient dérisoires : sous la Restauration, 
les rapports entre Paris et Saint-Cloud étaient assurés par un 
« COUCOU, » remorqué par un quadrupède unique, qui partait 
trois fois par jour de la place de la Concorde. Aux huit personnes 
de l’intérieur s’ajoutaient, les dimanches et fêtes, à côté du 
cocher, accroupis sur le tablier rabattu, des supplénientaires à 
qui leur posture fit donner le nom de « lapins; » d’autres, les 
« singes, » grimpaient sur le toit. 

Ce serait une grande erreur de croire que le service des coches 
de terre, des postes et du roulage exigeàt une imposante cava- 
lerie; J'aurai plus tard occasion, en racontant l’histoire des 
voyages et des moyens de transports, d'entrer dans des détails 
qui m'entraineraient aujourd’hui trop loin ; chacun sait au reste 
combien étaient rares les privilégiés de la fortune qui couraient 


«en poste » sous l’ancien régime. Les maitres de postes, en bien 


des localités, n’entretenaient pas dix chevaux. Quant à ceux qui 
allaient à cheval « avec le messager » et plus tard dans les dili- 
gences régulières, dont le départ était à peine quotidien au mo- 
ment de la Révolution, leur chiffre global en 1789, de Paris pour 
toutes les provinces réunies, ne suffirait pas à remplir un seul de 
ces trains que chacune de nos compagnies de chemins de fer 
lance journellement par douzaines dans cinquante directions. 

Au xvn siècle, il était prescrit au surintendant général des 
postes d'entretenir « de Paris au lieu où est la Cour, 42 bons. 
chevaux » pour le service des dépêches. En temps de guerre, 
l'obligation de maintenir les relations avec les armées faisait 
organiser des relais spéciaux de 50, 100 chevaux et davantage, 
ramassés un peu partout sur les routes par réquisition. 

Durant les lourdes campagnes de la monarchie la cavalerie 
française compta souvent près de 50000 chevaux, montés, sui- 
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vant les dates, par 30000 ou 40000 « maitres. » Le cavalier, 
ainsi qualifié parce qu'il était accompagné d'au moins un valet, 
représentait, au temps de Rocroi, trois chevaux dans les gen- 
darmes, et deux dans les chevau-légers; dernier vestige de la 
chevalerie fort effacé à Denain et surtout à Fontenoy. 

Ces chevaux de troupe, qu'ils fussent loués, achetés ou 
empruntés de force par l’État aux propriétaires, avec promesse 
de les payer « en cas qu'il en arrive faute, » étaient d’espèce 
commune et médiocres guerriers. Leur faiblesse était telle que, 
si chaque #nattre n'en avait eu plusieurs à sa disposition, «il 
n'aurait pu tenir un mois. » Nos généraux, au fort de la guerre 
de Trente ans, se servaient des régimens étrangers, mieux 
montés, pour faire toutes les fatigues et « permettre aux nôtres 
qui n'en étaient pas capables, dit Richelieu, de se tenir tou- 
Jours en état de combattre. » N’empêche que les animaux 
appelés à figurer jadis sur les champs de bataille représentaient 
une fraction plus grande de la population hippique que notre 
cavalerie actuelle, malgré l'accroissement de ses effectifs. 

Au contraire, les chevaux de ferme, qui correspondent au- 
Jourd’hui aux trois quarts de l'espèce adulte, n’en pouvaient 
constituer qu'une proportion assez faible naguère, puisqu'il n’y 
avait pas en France sous Louis XV un huitième des terres 
cultivées avec des chevaux. Les sillons qui n'étaient pas bêchés 
par les « laboureurs à bras, » étaient tracés par des charrues 
presque exclusivement attelées de bœufs, moins chers à entre- 
tenir et plus utiles pour de courts trajets sur les pistes molles 
et souvent défoncées. que l’on appelait jadis des « chemins. » 

Le cheval a si fort évolué que, dans nombre de budgets 
opulens, 1l a présentement disparu. On ne saurait comparer ce 
chapitre ancien au chapitre actuel en nature, mais seulement 
en argent, d'après les dépenses correspondantes : billet de 
chemin de fer ou timbre-poste, téléphone et automobile : 
500 000 chevaux-vapeur, répartis entre 33 000 « autos » d’agré- 
ment, ont remplacé depuis 1898, 46000 chevaux de luxe et les 
65000 voitures auxquelles ils étaient attelés. Les riches et les 
bourgeois n’ont plus que 84000 chevaux, au lieu de 130 000, et 
208 000 voitures, au lieu de 273 000, il y a quinze anis. 

Mais l'automobile n’est pas le privilège exclusif de la richesse 
ou de l’aisance ; c’est aussi un instrument de travail : les méde- 
cins, les officiers ministériels, les commerçans, pour leurs 
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affaires ou leurs marchandises, font rouler 31000 autos mus 
par 355000 chevaux-vapeur. Sans doute allons-nous constater 
aussi dans cette catégorie une diminution des anciens véhi- 
cules? Nullement ! durant la méme période, les chevaux à 
demi-taxe ont passé de 1100 000 à 1275 000, les voitures — à 
deux roues — se sont multipliées parallèlement de 1065000 à 
| 280000. En effet, pendant que les patentés du commerce et 
des professions libérales abandonnaïent pour des voiturettes à 
pétrole leurs phaétons ou leurs tilburys à traction animale, les 
paysans attelaient 200000 chevaux de plus au nombre grossi de 
leurs chars à bancs et de leurs carrioles. 

Cest donc une récente conquête du peuple que ce cheval 
dont il est à la fois producteur et consommateur ; du peuple des 
campagnes s'entend, —l'ouvrier des villes a la bicyclette qui ne 
lui coûte rien à nourrir, — mais ce confort nouveau d'avoir 
« cheval et cabriolet » ne coûte guère à Jacques Bonhomme, 
parce que ses jumens lui rapportent. Il a appris à fabriquer des 
chevaux et il a gagné de quoi s’en servir. 


à — 


IT 


Par une contradiction, qui semble paradoxale, au temps 
jadis, lorsqu'il fallait à la France si peu de chevaux, elle ne les 
trouvait pas chez elle ; presque tous les sujets distingués, de 
selle et d’attelage, étaient importés du dehors; tandis que 
maintenant la vente annuelle de quelque vingt mille têtes à 
l'étranger est un profit appréciable de notre agriculture. 

Une antique tradition veut que la race des « grands che- 
vaux » ait disparu pendant la guerre de Cent ans. Peut-être 
n'avaient-ils Jamais existé qu’à l’état d'exception. Les chevaux 
de lantiquité étaient de {toutes petites bêtes ; les.témoignages 
matériels en abondent: examinez sur les frises du Parthénon 
la taille des chevaux de Phidias, en la comparant à celle de. 
leurs cavaliers grecs, dont la stature pourtant ne devait: pas 
être excessive ; regardez à quelle hauteur se porte la tête de 
ceux-ci par rapport à celle de leur monture, et surtout combien 
bas la jambe du cavalier descend au-dessous du poitrail de 
Fanimal, vous croirez voir des poneys actuels affectés au jeu 
du polo. Vous ferez une observation toute pareille au moyen: 
âge sur les chevaux que représente la broderie de Bayeux, dite 
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« tapisserie » de Ia reine Mathilde. Les fers trouvés sur le 
champ de bataille d’Azincourt, ou recueillis en nombre d’autres 
heux et portant le même caractère de crénelure sur le bord 
extérieur, indiquent de très petits chevaux. 

Vous serez moins surpris ensuite d'entendre du Bellay et 
Monstrelet (1536) qualifier de « grands chevaux » ceux qui ont 
depuis 1",51 ; les autres, appelés « petits chevaux, » n'ayant pas 
plus de 1,44. À [a même époque, de l’autre côté du détroit, 
Henri VIIL proserivit les chevaux d’une taille trop exiguë et 
décida qu'ils devraient avoir 1,40, d'où lon peut inférer 
que ce minimum élait rarement atteint par la généralité de l’es- 
pèce. Le même prince défendait de laisser vaguer les étalons 
dans les herbages et forêts. 

En France aussi, nous avions alors beaucoup de « bêtes 
folles » qui naissaient et vivaient sans aucune relation avec 
leurs maitres. Ceux-c1 voulaient-ils « courir du haras, » comme 
on disait au xvi° siècle, c'est-à-dire capter quelques-uns de ces 
chevaux qui leur appartenaient, ils allaient battre les bois avec 
une trentaine de compagnons et s’efforcaient d'amener, dans 
des enclos formés par des palissades ou des accidens de terrain, 
les chevaux qu'ils avaient en vue. Souvent, malgré des chasses 
acharnées, on les manquait; il fallait recommencer quelques 
jours plus tard. Le sire de Gouberville note qu’un de ses voisins, 
acquéreur de « jumens folles » dans une adjudication de biens 
meubles, finit par mettre#la main sur des animaux « qu'on 
avait failli à prendre plus de cinquante fois depuis deux ans. » 

Tel était un des modes de l’élevage dans le Cotentin, sous 
le règne de Henri II (1557). Que cette race « hagarde, » ainsi 
qu'on nommait ces chevaux à demi sauvages, n'eût pas sa 
pareille pour la sobriété, nous l’admettrons sans peine. Quant au 
cœur et à la solidité que les contemporains lui attribuaient, n'ous 
y croirons moins volontiers, parce que nous voyons aujourd'hui 
sur le globe nombre d'échantillons de ces chevaux qui poussent 
naturellement dans les contrées à moitié désertes, et qu'en 
déhors du mérite qn'ils ont de ne coûter à peu près rien et de 
vivre presque sans manger, habitués qu'ils sont par nécessité à 
mourir de faim, ce sont des types si médiocres qu'il en faut 
quatre ou cinq pour faire la besogne d'un seul en pays civilisé. 

Il arrive encore à un homme de mourir de faim dans notre 
république, mais cela n'arrive plus à un cheval. Les conditions 
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économiques du pays s’v opposent, tandis que le système agri- 
cole de l’ancienne France laissait pulluler des animaux sque- 
lettiques qui ont disparu depuis. En 1763 dans l'Orne, à Saint- 
Évroul, des chevaux pris en flagrant délit de pâture indue étaient 
vendus aux enchères, par lots de 5 et de 8, à raison de 12 francs 
et de 7 francs chacun (1); en 1789 à Oissel, dans la généralité de 
Rouen, sur 150 chevaux, 30 sont passables, les autres valent de 
30 à 80 francs. C’étaient là sans doute des hurlotiers, petits 
chevaux de charbonniers, dont la race est, de nos Jours, aussi 
inconnue que le nom. 

Ceux que les fermiers élevaient sous Louis XIV, soit au 
régime de la vaine pâture, soit nourris de panais et navets, 
comme en Bretagne, nés souvent de pères et mères beaucoup 
trop jeunes, demeuraient chétifs. Un agronome du temps de 
Colbert conseillait de faire téter aux poulains une vache en 
même temps que leur mère, « comme on fait, disait4l, en Perse 
et en Tartarie pour avoir de bons et forts chevaux. » Et il nous 
apprend ainsi indirectement que les poulinières manquaient de 
lait, ce qui n’a pas lieu d’étonner, parce qu'alors le fourrage était 
trop rare pour leur en donner à discrétion. 

Est-ce à dire qu'il n’y eut pas d'élevage régulier ? Lorsque le 
coursier jouait un rôle primordial dans l’existence chevale- 
resque, les riches barons ont dû prendre soin d’en conserver la 
race, et quelques seigneurs, comme Robert d'Artois à Dom- 
front (1302), installaient des haras.sur leurs domaines. Seule- 
ment, ces tentatives isolées ne suffisaient pas aux besoins; le roi 
d'Angleterre ayant acheté 80 chevaux en France (1281), Philippe 
le Hardi lui fait dire que la rareté des bons chevaux chez nous 
l’'empêchait d'en laisser passer à l'étranger. C'était au reste de 
l'étranger que venaient alors les meilleurs des nôtres ; quant à la 
reproduction de ces types d'élite sur notre sol, nous ne savons rien. 

Les turbulences de la vie seigneuriale permettaient rare- 
ment à l’étalon, sélectionné sur les champs de bataille, de se 
reposer des luttes passées en engendrant une pléiade d’héritiers 
qui perpétueraient sa mémoire, comme firent chez M. de Guise 
le Moreau-Superbe ou le Bay-Sanson que ce duc montait à la 


(1) Ges prix, ainsi que tous ceux qui sont contenus dans cet article, sont des 
prix actuels, établis en tenant compte du pouvoir relatif d'achat des métaux pré-" 
cieux aux diverses époques ainsi que de la valeur intrinsèque des anciennes 
monnaies par rapport au franc de 1912. 
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bataille de Dreux (1562). Il leur arrivait plus souvent d’être 
arrachés au loisir confortable de ce harem mâle que l’on nomme 
le haras pour partir en campagne : 22 élalons qui faisaient la 
monte chez le prince de Condé, sont ainsi emmenés par leur 
maitre aux premières guerres de religion. De grands person- 
nages, tels que Sully ou La Meilleraye, de simples gentilshommes, 
tels que ce baron de Sigognac, en Périgord, dont parle le Roman 
comique, avaient au xvrr° siècle des haras privés, pépinières 
locales qui ne fournissaient que leurs propriétaires. Mais nous 
n'avions rien d’analogue au vaste haras de Mantoue, fondé par 
le duc François de Gonzague. 

Quant aux haras nationaux, depuis cent ans, on en parlait et 
l’on rédigeait des mémoires sur leur utilité lorsqu'on se décida 
à les établir. Il existait à Meung depuis Henri Il un élevage 
royal, que le duc de Bellegarde avait transféré (1604) à Saint- 
Léger-en-Yveline, domaine contigu à Rambouillet. C'est là que 
Colbert organisa eñ 1663 la « harasserie » du Roi suivant le sens 
donné par nos pères à ce mot de haras, qui signifiait pour eux 
l'élève même du cheval et non pas un bâtiment aménagé à cet effet. 

Aussi bien n’y eut-1il pas d'autre bâtiment que ce château de 
Saint-Léger où logeaient, jusqu’à la création du Pin en 1715, un 
écuyer ordinaire de la grande écurie avec 14 gardes sous ses 
ordres. Pour Alain de Garsault, premier titulaire de ce poste, le 
haras dont il était « capitaine » devait être disséminé dans tout 
le royaume, chez les seigneurs « ayant des lieux propres aux 
nourritures et que l’on exciterait à faire amas de belles cavales. » 
Garsault fit à cet effet force tournées en Normandie et en Bre- 
tagne; mais il arriva que ces châtelains usèrent comme de leur 
bien propre des animaux qu'ils avaient en dépôt, malgré les 
amendes édictées contre ceux qui les feraient travailler sans per- 
mission et, quelques années plus tard, il était recommandé aux 
officiers des haras de «ne se donner aucun mouvement pour enga- 
ser les gentilshommes à prendre des étalons du Ror, de crainte 
que ces chevaux ne soient employés à un service quelconque. » 

Les paysans à qui on les offrit eurent d’abord quelque répu- 
gnance à s'en charger, parce qu'ils s’imaginaient que le Roi 
prendrait pour lui les poulains qui naïtraient de ses étalons. 
Pour les détromper (1670), Colbert donna l’ordre d'acheter aux 
foires pour Sa Majesté les plus beaux produits et de donner aux 
vendeurs, en sus du prix convenu, des primes de 1000 à 
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1400 francs; « trois ou quatre actions de cette nature, éerivait-il, 


persuaderont mieux que toute autre chose. » 


Puis, ce furent des difficultés d'un autre ordre : les chevaux 
barbes, achetés en Provence ou en Afrique, furent trouvés trop 
petits par les Normands; aux grandes foires, l’affluence des 
jeunes bêtes rencontra très peu d’amateurs : « J'appréhende que 
cela ne refroidisse les éleveurs, disait Garsault; avec les rudes 
chemins de cette province, les chevaux de médiocre taille sont 
ruinés en peu de temps. » A la suite d'achats faits en Flandre et 
ailleurs, ce sont les paysans bretons qui trouvent les étalons de 
l'État trop grands pour leurs petites cavales et hésitent à les 
leur conduire. C'était alors en Bretagne que les haras étaient les 
plus abondans, quoique la production chevaline n°y atteignit pas 
à cette époque au cinquième de ce qu’elle est aujourd'hur. 

Il avait été déjà distribué 500 étalons en 1610: ce chiffre 
s'élevait à 1636, au dire de Savary, à la fin du xvrie siècle; et l’on 
estimait à 60000 les poulains qui naissaient annuellement dans 
le royaume; on ne s’expliquerait done pas, si l'on ne savait 
com bien il faut se défier des statistiques de jadis, l’impopularité 
dans laquelle était tombé le régime des haras que l’on accusait 
d’avoir causé la pénurie des chevaux. La France, disait-on, avait 
été contrainte d'en faire venir de l'étranger pour 350 milhons 
de francs pendant les guerres de 1688 à 1700: 

Les saillies, payées librement 5 francs au xvi siècle, 
n'étaient guère plus coûteuses au xviri° par des étalons de l'État, 
larifés à 8 et 10 franes; seulement le monopole des garde-étalons 
semblait vexatoire. Leur traitement différait beaucoup suivant 
les régions : en Languedoc, une taxe annuelle de 350 francs était 
imposée au propriétaire chez qui les États provinciaux plaçaient 
un reproducteur; en Auvergne, au contraire, ce gardien rece- 
vait un fixe de 160 francs, sans préjudice des droits sur la monte. 
Les propriétaires, depuis 1717, n'étaient plus libres de conduire 
leurs poulinières à l’étalon de leur choix. Les inspecteurs attri- 
buaient chaque jument à un étalon déterminé et, si on nela 
présentait à aucun, le prix du saut n'en était pas moins dû. 

Partout, au moment de la Révolution, l'opinion publique 
était si hostile au régime prohibitif des haras, que l'Assemblée 
nationale s'empressa de l’abolir en 1790. N'empèche qu'au bout 
de dix ans, à l'aurore du Consulat, par une contradiction assez" 
ordinaire, dans l'histoire, les mêmes districts qui avaient solli- 
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cité cette mesure, — ceux de la Seine-Inférieure notamment, — 
se plaignaient que les « espèces de figure, pour carrosse et pour 
selle, eussent dégénéré par la suppression des garde-étalons qui 
faisaient de grands sacrifices pour se procurer de beaux types. 
On n'y en voit plus que d’ordinaires. » [l était fait appel « à la 
sollicitude paternelle du gouvernement » pour veiller à la res- 
tauration de cette richesse nationale. 


LIL 


S1 les anciens haras, de 1663 à 1789, sans mériter leur im- 
popularité et les reproches dont ils étaient l’objet, n'avaient pas 
donné les résultats attendus des sacrifices pécuniaires faits en 
leur faveur, cela tenait sans doute à l’absence de méthode et de 
sélection. Garsault, pour ses débuts, avait été à Naples acheter 
quarante de ces cavales, renommées alors dans tous les manèges 
d'Europe pour leur galop relevé et leur piaffe presque naturelle : 
il s'était ensuite rejeté sur de fortes races belges, puis sur des 
jumens de Barbarie, que l’on acclimatait par un séjour en Pro- 
vence. | 

Il recruta de même ses étalons en tous pays et ses succes- 
seurs, sous Louis XV, l'imitèrent. Les haras particuliers, des 


Rohan à Guémené, des Matignon à Thorigny et de plusieurs 


riches amateurs, suivaient l'exemple des quinze haras officiels, et 
les autres pays sur tout le continent n'avaient pas plus de sys- 
tème queles Français dans leurs croisemens. La conformation 
était tout, il n'existait pas d'épreuves ni de race prédominante; 
sauf que la France achetait un peu partout des chevaux de luxe, 
mais que personne n’en venait acheter de tels en France. 
Colbert s'était un moment-flatté que le développement des 


baras diminuerait l'importation, il n’en fut rien. Le royaume 


resta tributaire de l’étranger comme au moyen àge, lorsque les 
marchands outremontains, italiens ou allemands, amenaient 
leurs chevaux aux foires de Champagne, ou que Charles le Sage, 
en vue de la guerre qu'il préparait, faisait venir « de beaux 
destriers d'Allemagne et de la Pouille. » Faute de chevaux fran- 
çais, qui se trouveraient « plus exquis que tous les autres s'ils 
étaient de bonne force, » Saulx-Tavannes au xvi* siècle estime 
que « la vraie monture du soldat sont les chevaux d'Allemagne. 
Les Bourguignons, Picards, Champenois s’en procurent com- 
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modément. » Les noms des chevaux d’autrefois ne doivent pas 
nous abuser sur leurs origines: celui que montait Henri Il au 
tournoi où il fut tué était un turc, bien qu’il s’appelât « Le Mal- 
heureux, » ce qui, remarque un auteur du temps, était d'un 
mauvais présage, du moins pour le Roi, car pour le cheval, il 


vécut jusqu'à une extrême vieillesse. 


Depuis Henri IV, qui fit son entrée à Paris sur un coursier 
de Naples gris-pommelé, jusqu’à Louis XIV qui en pareille céré- 
monie (1660) montait un « riche cheval d’Espagne, » bai, 
accompagné de Monsieur sur un barbe blanc, presque toutes les 
bêtes de prix venaient d’au delà des Alpes ou des Pyrénées. 
Sans cesse nos ambassadeurs sollicitaient de Sa Majesté Catho- 
lique permission d'exporter de la Péninsule des lots d’une ving- 
laine de ces « genets d'Espagne, » à tête légère et décharnée, les 
plus parfaits pour le manège relevé, — nous dirions aujourd'hui 
pour le cirque. De 

Ce que la mode prisait alors plus que tout, c'était l'animal 
glorieux qui allait à « un pas et un saut, » faisait des passades 
courtes et longues « de fort bel air » et, sans intervalle, trois 
« bonnes courbettes » du devant et du derrière. Exécutait-il, 
sans se faire prier, « la Jambette » et les sauts de mouton les 
quatre pieds en l'air, il était complet. Dans les Académies où 
l’on apprenait patiemment aux chevaux, en leur piquant les 
cuisses, à ruer avec art, on dressait aussi les Jeunes cavaliers de 
bonne compagnie. Ceux qui excellaient dans les voltes carrées et 
«de quarto en quarto, » dans les « ballotades » et Les « caprioles, » 
excitaient l'enthousiasme ;: ce sont eux que désigne le bon 
Pluvinel lorsqu'il dit qu ’« un bel bomme sur un beau cheval 
est la plus belle et la plus parfaite figure de l'humanité. » 

Cette conception équestre remontait aux derniers Valois, 
partie capitale de l'éducation du prince, sous lequel tout fléchit, 
observe Montaigne, sauf le cheval qui, n'étant ni flatteur ni 
courtisan, « verse le fils du Roi par terre comme il ferait le fils 
d'un crocheteur. » Aussi Charles IX se recommande, comme 
écuyer, à l'estime de ses contemporains en ce qu’il aimait, dès 
quinze ans, à piquer les chevaux et « ceux qui allaient le plus 
haut étaient ses favoris. » Le « bouquet » était en pleine faveur 
au temps de Molière, lorsqu'un marquis des KFâcheux décrivait 
le cheval alezan qu'il vient d'acheter chez Gaveau dont il a’ 
refusé 100 pistoles (3 500 francs) : 
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Une tète de barbe avec l’étoile nette, 

L’encolure d’un cygne, effilée et bien droite, 

Point d’épaules, non plus qu’un lièvre court-jointe.…. 
Une croupe en largeur à nulle autre pareille... 


Une autre race, moins pompeuse, ne figurait aux cérémo- 
nies qu'attelée mais servait davantage à la guerre: celle des 
danois, tigrés ou pie, soupe de lait et isabelle, — on aimait 
alors les robes singulières. — Ces chevaux pleins de feu, peints 
par Wouvermans, Callot et Van der Meulen, qui portèrent bien 
des héros du grand siècle, étaient des danois à petite tête et à 
large croupe. Ils se maintinrent en faveur, comme étalons el 
carrossiers, jusqu’à la fin de Louis XV, lorsque, déjà, la mode 
des piaffeurs étant fanée (1760), les spécialistes disaient avec mé- 
pris « qu'il fallait avoir de l'argent de reste pour s’embarrasser 
d’un animal qui n’a que du faux brillant. » 

La vogue du « pur sang, » du thorough-bred, que l’on appe- 
lait sous Louis XIV le « turc d'Angleterre, » allait naître. Les 
Anglais furent les premiers en Europe gui changèrent de goût, 
abandonnèrent l’équitation de manège pour l'allure rapide, 
créèrent une nouvelle manière de trotter et allégèrent le harna- 
chement. Les chevaux étaient chez eux aussi rares et plus chers 
peut-être que chez nous au moyen âge : dans l'expédition de 
Jean de Vienne en Ecosse, au xiv° siècle, les chevaliers durent 
payer 3 000 francs des bêtes qu'ils pensaient n’en valoir que 500. 
Encore avaient-ils beaucoup de peine à s’en procurer. Sous le 
règne de Henri VIIT, commenca au delà du détroit un croisement 
raisonné des étalons d'Orient (Persans, Turcomans ou Arabes) avec 
des jumens bretonnes. Dès 1560, ilsimportaient de beaux hongres 
sur les côtes de Normandie et des Pays-Bas; pendant deux siècles 
en effet l'Angleterre ne laissa sortir que des chevaux coupés. 

Un voyageur anglais (1608), tout en vantant les bidets très 
fins de Henri IV, ajoute qu’ « ils ne peuvent se comparer pour 
les formes ni pour la vitesse aux chevaux de chasse de notre roi. » 
Jacques Ie payait à cette époque 37000 francs un de « ces 
chevaux nobles, aussi rares que les vrais amis, dont la mère 
n’épousa jamais qu'un cheval noble, » comme dit une poésie 
arabe. Le fait est qu’un certain Quinterot, ayant alors introduit 
en France des chevaux du Royaume-Uni, Bassompierre nous 
révèle l’étonnement que le train de ces animaux fit éprouver à 
la Cour où le nom de Quinterot devint synonyme de « vitesse. » 
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Plus tard, après la Fronde (1653), la grande Mademoiselle, qui 
depuis longtemps avait envie de chevaux anglais, en fit venir 
un lot à Fontainebleau. Mais la mode était ailleurs et les 
fantaisies individuelles n’y changeaient rien. 

On ne sait du reste ce qu'était exactement l'espèce britan- 
nique du xvri siècle. Sans doute un métissage plus ou moins 
prononcé, nullement semblable à ce que nous voyons aujour- 
d’hui. La taille moyenne de la bête de « pur sang » était encore 
en 1700 de 1",31; celle du célèbre Curwen Bay-Barb, dont 
l’empereur du Maroc fit présent à Louis XIV, était de 1",41 et 
en 1765 Marske, le père d’Éclipse, paraissait surtout remar- 
quable par sa taille de 1,58. La moyenne est aujourd'hui de 
{%,61; augmentation de 30 centimètres en deux siècles, qui n'est 
pas, comme on le disait un jour à la Chambre des Communes, 
à la portée de tout le monde. 

Avant de s'être déterminée pour la culture, sans aucun 
mélange de sang européen, de cette race précieuse que la légende 
arabe fait remonter aux coursiers de Salomon, de ces Kochlani 
agiles et sobres que l’Asie gardait dans ses plaines brülantes, 
du Tigre à la Mer-Rouge et de la chaine du Taurus au golfe 
d’Aden, et qui, mangeant à leur faim dans les gras pâturages 
d'Albion et sélectionnés par des épreuves périodiques, ont 
grandi et pris de la carrure, la Grande-Bretagne avait long- 
temps tàtonné. Elle n’était pas fixée sur les meilleurs moyens à 
employer pour infuser à ses chevaux le sang oriental, mais le 
but à atteindre ne varia pas et ne cessa d’intéresser l’opinion 
nationale pendant deux cents ans avant l'époque d’où l’on date 
officiellement l'institution des courses (1730). 

À travers les révolutions la même tâche fut poursuivie de 
façon ininterrompue, d'Élisabeth aux premiers Georges, et 
Cromwell n’y était pas moins attaché que les Stuarts. Des der- 
nières années de Louis XIV (1709), quand la France et l’Angle- 
terre se battaient encore sur le continent, datent chez nous les 
premiers succès des chevaux anglais ; nos grands seigneurs vont 
en acheter à Londres ou s’en font expédier sous le couvert des 
passeports de guerre. Leur suprématie ne s’établit pas sans 
conteste. On admirait qu'ils pussent faire à Newmarkett 
6400 mètres en T minutes et demie (1727), mais on trouvait leur 


galop bien terre à lerre; les officiers pestaient contre eux de 


ce qu'ils les faisaient enrager aux revues, mais ils s’en louaient 
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à la chasse. Un écuver qui faisait autorité écrivait encore en 
1710 : « Les chevaux anglais ne sont pas généralement bons, il 
en vient beaucoup de mauvais de ce royaume; ils ne sont pas de 
la race du pays, mais d’une espèce de barbes bien maintenue. » 

La France conservait le monopole de l’équitation tradition- 
nelle ; les étrangers, les Anglais eux-mêmes, — Pitt à Caen, Fox 
à Angers, — venaient chez nous « faire leur Académie » et s’y 
rencontraient avec nos futurs hommes d’État, Turgot, Males- 
herbes, Necker ou Mirabeau ; mais personne en Europe ne venait 
chercher de chevaux en France, tandis que la France en deman- 
dait journellement à l'Angleterre. Les guerres de la Révolution, 
en fermant les frontières, suspendirent le triomphe du pur-sang. 

Les chevaux connus de Napoléon [Ie depuis l’alezan L’Embelle, 
qui fit avec lui les campagnes d'Italie, Jusqu'à L’Acacia gris- 
moucheté qu'il montait à Waterloo, étaient des limousins ou des 
navarrais. Un certain cachet arabe masquait, sous le Premier 
Empire, l’infériorité de ces races légendaires que nos remontes 
actuelles rejetteraient sans pitié depuis qu’une amélioration 
patiente a transformé l’ancien élevage. 


IV 


Par l'effet de cette transformation, le cheval commun a changé 
de structure et de qualité beaucoup plus qu'il n’a haussé de 
prix, et les meilleurs chevaux sont moins chers sans être moins 
bons. Il existait autrefois, au dernier rang de l’espèce, des qua- 
drupèdes dont nous n’avons plus l'équivalent, mème parmi le 
rebut qui se vend chaque semaine sur le marché de Paris de 75 
à 150 francs par tête, c'est-à-dire au-dessous des 100 à 220 francs 
que paie la boucherie hippophagique. Pourtant de nos Jours, où 
les objets de luxe sont à plus haut prix qu’à aucune époque de 
histoire, parce qu'il existe un plus grand nombre de richissimes 
capables de se les disputer, les spécimens de choix, pour la selle 
ou l’attelage, n’atteignent que des chiffres très inférieurs à ceux 
du passé parce qu'ils ne sont plus aussi rares. 

Ce sire de Gouberville, dont je parlais plus haut, vendait ses 
Jumens sauvages de 40 à 60 francs et achetait pour lui-même 
(4555) un courtaud de 2 500 francs. Le sieur de Saint-Chamans, 
qui cédait au duc de Chevreuse (1611) cinq chevaux pour 
21 000 francs, possédait aussi de vieilles bêtes prisées de 150 à 
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300 francs chacune. Les chevaux qui se sont vendus jadis au- 
dessous de 300 francs ne coûteraient pas davantage aujourd'hui; 
c’étaient des bêtes réformées pour leur âge, leurs infirmités, ou 
incapables de fournir un service utile. On payait des prix peu 
différens des nôtres les chevaux de charrette ou de labour et 
surtout les bons « sommiers. » 

La langue s’est appauvrie des noms multiples qui servaient 
au moyen âge à classer les chevaux d’après leur emploi: dès le 
xvie siècle, l'on n'entend plus parler de destriers, de coursiers 
ni de palefrois ; en revanche apparaissent alors des expressions 
nouvelles: celle de « cheval entier » appliquée, au dire de Mon- 
taigne, à l'animal ayant crin et crinière, pour le distinguer du 
courtaud à la queue coupée. Les termes de haquenée, de roncin, 
de sommier, disparaissent depuis Henri IV, remplacés par ceux 
de genrts et de bidets. 

Tous ces mots ont sombré dans loubli, au point'que l’on n'a 
sur leur sens exact que des données assez confuses; les prix 
auxquels étaient vendus les animaux ainsi qualifiés ne suffisent 
pas à établir les caractères distinctifs de chaque espèce. Nous 
savons que le destrier était le cheval « haut et puissant » de 
joute et de bataille, habillé de fer comme son maître ; peu agréable 
d’enfourchure sans doute, puisque l’on ne « montait sur ses 
grands chevaux, » — l’expression en est restée, — qu’en cas de 
nécessité belliqueuse, chacun préférant les faire tenir en main 
par des valets et chevaucher « à l'aise de son corps » sur un 
palefroi. L'homme d'armes se louait deux fois plus cher « avec 
destrier » qu’ « avec coursier ; » mais il se voit des coursiers 
plus chers que des destriers, et aussi des « demi-coursiers, » — 
Jeanne d'Arc en montait un qu’elle tenait du Roi le jour où elle 
fut prise à Compiègne, — bien qu’elle déclare à ses juges avoir 
reçu de la cassette royale 5 coursiers et 7 trotters. 

Les haquenées, quoique chevaux d'agrément et de luxe, 
étaient parfois affectées au transport de vulgaires bagages et, 
bien que le palefroi soit théoriquement supérieur au ronein dans 
la hiérarchie hippique, il se rencontrait des roncins de litière à 
5 800 francs et des palefrois à 270 francs. Bavard avait un « bas- 
roussin, bien remuant » de 2500 francs, alors que son « Cour- 
serot, fort adroit, » qui faisait merveille dans les tournois, n’en 
valait que 2000. | | 

Deux palefrois, que lesire de Joinville apprécie à 12000 francs 
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chacun, furent offerts à saint Louis, lun pour lui, l’autre pour 
la Reine, par l'abbé de Cluny, qui obtint ainsi d’être « oui moult 
diligemment et moult longuement » par le prince, que ce cadeau 
avait favorablement impressionné. Sans prétendre chicaner le 
bon sénéchal de Champagne sur son évaluation, elle semble assez 
exagérée pour le xu° siècle où les chevaux exceptionnels étaient 
loin d'atteindre un pareil chiffre: 6000 francs pour un palefroi 
est le prix de vente le plus haut que j'aie noté; les chevaux de 
bataille du roi Philippe le Bel, du duc de Normandie Guillaume 
le Roux, du comte de Bourgogne, du sénéchal de Provence et de 
seigneurs notables en Angleterre ou en Piémont, vont de 5 600 
à 2000 francs. Les bons chevaux valaient d’ailleurs plus cher 
que les hommes : celui que monte l’évêque de Soissons (1155: 
lui avait coùté cinq serfs de ses terres. 

Au xiv° siècle, les prix de 3 000 à 4000 francs sont très ordi- 
naires, aussi bien en France qu'à l'étranger; les chevaux de 
Messeigneurs de Saint-Pol ou de La Marche, de M. le Conné- 
table ou de M. de Chatillon valent de 6000 à 12 000 francs chacun 
(4317) et il s’en rencontre parfois de 15 000 et 20000 francs. 
Nous ne sommes donc pas surpris d'entendre Du Guesclin, 
prisonnier, dire au prince de Galles que « sa terre était engagée 
pour quantité de chevaux qu'il avait achetés. » 

Mais ces chiffres du xiv° siècle ne prouvent pas du tout que 
les beaux chevaux renchérissaient alors parce qu'ils étaient 
devenus plus rares. Le luxe avait augmenté avec les progrès de 
la richesse, les cavaliers étaient plus raffinés; car, sauf quel- 
ques types dont l’origine nous est inconnue, — tel un cheval de 
17000 francs appartenant au due de Bretagne, — l’on a tout 
lieu de croire que les palefrois ou haquenées de haut prix, dé- 
signés comme « maures, » espagnols et provenant du Roussil- 
lon ou Languedoc, étaient des arabes plus ou moins purs. 

La France du Nord et les pays voisins avaient-ils obtenu, du 
croisement de ces animaux importés avec nos produits indi- 
gènes, quelque demi-sang analogue à ces chevaux barbes venus 
dans la région sous-pyrénéenne avec les Sarrasins ou les 
Croisés? La chose est possible : le roncin de 600 francs, qua- 
lifié de « maure » en Artois (1330), devait être un parent fort 
éloigné du « grand cheval maure » qui, dans la même pro- 
vince, se vendait alors 18000 francs. 

La mode a-t-elle changé durant les guerres anglaises? L'im- 
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portation d'Orient est-elle devenue impossible? L'a-t-on jugée 
inutile? Il est plus rarement question au xv° siècle de prove- 
nances arabes, mais les chevaux de parage, — de race, — mon- 
tèrent alors à des prix qu'à aucune autre époque de l'histoire ils 
n’ont atteints. Quand Olivier de La Marche nous apprend 
qu’ « on ne parlait (1444) de vendre un cheval de nom que 500, 
1 000 ou 1 200 réaux, »— c'est-à-dire 19 000,38 000 et #5 600 francs 
de notre monnaie, — ces chiffres paraissent d’abord assez invrai- 
semblables; même avec l'explication donnée par lui que, comme 
« l’on parlait de répartir les gens d’armes de France sous chefs 
et par compagnies, il semblait à chaque gentilhomme que, sil 
se montrait sur un bon cheval, il en serait mieux connu et 
recueilli. » Les capitaines de notre première armée perma- 
nente ont-ils effectivement dû leur grade et leur rang aux mé- 
rites respectifs de leur monture ? 

Il est du moins certain que l’extrème cherté avait beaucoup 
devancé la création des compagnies d’ordonnance, puisqu’en 
1422 un cheval d'Allemagne donné au physicien de « Mgr le 
Régent » — Charles VIT — coûtait 23 000 francs; ce prince lui- 
même, tout mal à l'aise qu'il fût, s’achetait un bai-brun de 
43 600 francs. Ce haut prix, auquel sont vendus aussi plusieurs 
coursiers et roncins d'Espagne à longues queues, est encore 
dépassé par deux chevaux « morel » qui se payent chacun 
58000 francs. Fort modestes paraissent, à eôté de ceux-ci, 
les coursiers d’un Beaumanoir à 1% 700 francs et ie un La Hire 
à 1300 francs (en 1428). 

Mais que des archers de la garde écossaise, en 1451, aient 
payé de 6600 à 7 500 franes des bêtes d’une certaine classe, cela 
prouve avec évidence la pénurie où le royaume était tombé à 
cet égard. Pour 2 300 francs, on ne trouvait qu’une petite haque- 
née; ce qui laisse à penser qu'aux environs de 4 000 franes, on 
n'avait que d'assez pauvres bêtes. Pour 410 francs, prix du 
cheval que montait Jeanne d’Arc à son départ de Vaucouleurs, 
on devait se contenter d'animaux de ferme, fort éloignés, par 
leurs formes et leurs moyens, de ceux qui eurent plus tard et 
qui ont aujourd’hui la même destination. 


Les chiffres permettent de le supposer, puisque ces chevaux. 


champêtres n'ont été ni peints ni décrits par personne et que 
l'histoire ne s’est Jamais occupée d'eux. Mais nous remarquons 
que leur prix ne diminuera pas jusqu'à la fin de l’ancien ré- 
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gime. Merlin, conte Rabelais dans Gargantua, procure à Grand- 
Gousier et à Gargamelle « une grande Jument si puissante qu’elle 
les portait aussi bien tous deux que fait wn cheval de 10 écus un 
simple homme. » Ce cheval de 10 écus, — ou 320 francs actuels, 
— pris pour type de l'espèce la plus vulgaire en 1535, coùtait 
autantet souvent davantage cent et deux cents ans plus tard. 

Au contraire, nous ne retrouverons plus sous Louis XIV et 
Louis XV rien d'équivalent, je ne dis pas au « cheval d'Espagne » 
blanc que le duc de La Trémoïlle achetait 29000 francs du 
temps de la Ligue (1592), à celui de 21000 francs que Bassom- 
pierre s’offrait sous Henri IV, ni au cheval de cérémonie, — 
cavallo di rispetto, — que, sous la régence de Marie de Médicis, 
Concini payait 32000 francs; mais même aux coursiers de 8 000 
et 10000 francs dont le maréchal de Montluc (1583) faisait pré- 
sent à ses capitaines et compagnons d'armes. 

Nous ne voyons même plus aux temps modernes d’étalons 
de 9000 francs, comme on en vendait, nous dit Albert Dürer, 
en 1521 à la foire d'Anvers. Le grand Sully, avisé brocanteur 
en la matière, qui trouvait au marché pour 900 francs un rous- 
sin fleur-de-pêcher, propre tout au plus, semblait-1l, à porter la 
malle et devenu « si excellent cheval » qu'il le revendit 4300 francs 
au vidame de Chartres, aurait eu peine à obtenir ce prix vers 
la fin de l'Ancien Régime ; à plus forte raison n’eüt-il pu repas- 
ser pour 8600 francs à M. de Nemours une bête qu'il avait 
acquise #000 francs de M. de La Roche-Guyon (1585). 

L'avocat Barbier se fait, au xvrri siècle, l’écho de propos en 
l'air qui prêtaient au prince de Carignan « nombre de che- 
vaux, » les uns de 17000, les autres de 11000 francs; mais 
ce sont là de purs commérages. Les inventaires, les achats 
effectifs surtout, seules bases sérieuses d'appréciation, ne men- 
tionnent plus que de modestes prix chez les plus riches ama- 
teurs, depuis Turenne, qui met seulement 1600 francs pour 
un cheval de bague « fort beau et fort glorieux, » jusqu à 
Saint-Simon (1692), qui n’a pas un cheval de plus de 1 000 francs, 
jusqu’à La Trémoïlle, dont le cheval anglais, âgé de sept ans, 
vaut 900 francs et jusqu'au duc de Croÿ, qui paie 1 200 francs 
ses chevaux de chasse. 

D'où venait un changement si brusque ? Ces chevaux rares, 
que l’on avait longtemps payés si cher, avaient-ils disparu ? 
Avait-on trouvé au contraire le secret d’en augmeñter si fort la 
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production, par l'élevage et le dressage, que leur prix fût tombé 
tout à coup ? Était-ce, pour les chevaux de guerre, un besoin qui 
cessait parce que les nouvelles armes à feu et la nouvelle tactique 
faisaient évanouir le privilège d’une monture exceptionnelle ? 
Était-ce simplement une évolution des goûts, le luxe du cheval 
aux belles manières remplacé par d'autres animaux que l'on se 
procurait plus aisément? Cette hypothèse parait la plus vrai- 
semblable: le nombre des chevaux, et des bons chevaux, a du 
augmenter aux derniers siècles, puisque nous savons, à n'en 
pas douter, qu'il en fut employé davantage et que pourtant 
l'histoire des chiffres nous apprend que leur prix à baissé. 

Peu d'années avant la Révolution, une ordonnance de 
Louis XVI porte que « Sa Majesté a reconnu, avec beaucoup de 
satisfaction, que les marchands de Paris tiraient des différentes 
provinces du royaume des chevaux capables de fournir au ser- 
vice de sa chasse et qu’elle pouvait se dispenser d'envoyer en 
Angleterre chercher des chevaux pour cet usage. » 

L'observation s'applique aux attelages : l'offre d’un cheval 
de cabriolet, gris, à 3 800 francs, dans les Petites Affiches de 
1188, n'a peut-être tenté personne; nous ne voyons pas que les 
chevaux de carrosse les plus chers des xvri° et xvrrr siècles aient 
passé 2000 francs; ceux de Gabrielle d’Estrées étaient de 
1 600 francs; sur les 64 chevaux de la reine Anne d'Autriche 
(1666), 8 seulement servant au « carrosse du corps, » âgés de six 
à sept ans, valaient 1 900 francs, une vingtaine allaient de 1 000 
à 1 300 francs, le reste de 600 à 1000. Ces derniers prix étaient 
ceux que payaient communément le bourgeois ou le hobereau. 

Mais s'il est vrai que des prix analogues étaient pratiqués au 
moyen àge et, par exemple, pour un char de la reine Isabeau 
de Bavière (1700 francs en 1401), pour le « chariot branlant » 
ou la litière de la reine d'Espagne (1400 à 2000 francs en 1531), 
je n'ai jamais noté aux temps modernes de « limonier » à 
3000 francs et de « cheval maure d’attelage » à 6000 francs, 
comme on en rencontre chez des princesses du xiv® siècle. 


v 


Une autre preuve de la rareté des chevaux, au temps jadis, 
nous est fournie par le tarif des bêtes louées à la journée : beau- 
coup moins demandées, puisqu'il y avait fort peu de voyageurs, 


es 
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elles coùtaient cependant plus cher au xriv° siècle qu'au xvrrre. 
Ce n’est pas que leur entretien füt plus onéreux, au contraire : 
sauf la ferrure, qui valut de 4 fr. 50 à 9 francs au moyen âge, 
au lieu de 3 à 6 francs sous Louis XV, l’ensemble des dépenses 
d’écurie a dù augmenter avec la hausse des fourrages. 

Les prix payés à forfait pour la nourriture ne permettent 
pas de s’en rendre compte exactement, parce que les rations 
sans doute variaient fort d’une bête à l’autre, et qu'un cheval 
d’attelage à la guerre, sous saint Louis, une haquenée chez le 
‘dresseur (1396), ou les chevaux du duc de Candale au temps de 
la Fronde, dont les pensions coûtaient de 3 fr. 75 à 5 francs par 
jour, étaient mieux traités que les chevaux du séminaire de 
Saintes et des mines de Carmaux, à 1 fr. 25 et 2 fr. 75 par jour 
(1754), ou ceux des régimens de cavalerie comptés à 1 fr. 40 en 
1790. Sans aller jusqu'aux chevaux d'Harpagon, qui « observent 
des Jeünes si austères que ce ne sont plus rien, dit maitre 
Jacques, que des idées ou des fantômes, des facons de chevaux, » 
on conçoit quelle différence existait entre deux quadrupèdes de 
même nom, suivant leurs propriétaires et leurs emplois, 
puisque dans la même écurie, chez la vicomtesse de Rohan (1481), 
l'entretien Journalier du cheval de guerre se payait 8 fr. 65 et 
celui d’une simple haquenée 3 fr. 25. 

Les oscillations énormes des cours du foin et de l’avoine, 
d’une année à l’autre, devaient soumettre l'alimentation de 
l'espèce chevaline aux mêmes épreuves que celle des hommes 
éprouvait par les brusques sauts du blé. L'hectolitre d'avoine 
se vendait au moyen âge tantôt 1 fr. 75 et tantôt 36 francs; 
passant, sinon de l’un de ces extrèmes à l’autre, du moins du 
simple au quadruple en l’espace de douze mois. Il en fut ainsi 
jusqu'à la fin de la monarchie et dans toutes les provinces ; aux 
environs de Caen, l’avoine fut cotée, de 1761 à 1766 : 2 fr. 10, — 
adncs eMir -D0ettl5:francs. 

Moins transportable, le foin qui, en temps normal, se payait 
le même prix qu'aujourd'hui, descendait en cas d’extrème abon- 
dance à 30 et 40 francs les mille kilos et s'élevait à 150, 200, 
300 francs, chiffres atteints en 1754 et dépassés en 1785. Jus- 
qu'à la création des prairies artificielles dans la seconde moitié 
du xvin siècle le foin, était rare, parce que les prés où l’on en 
récoltait ébaient peu nombreux et que leur rendement moyen, 
faute d'engrais, était moindre que de nos jours. Mais la grande 


106 REVUE DES DEUX MONDES. 


majorité du bétail ne mangeait pas de foin et päturait, bien ou 
mal, dans les jachères tout au long de l’année. De sorte que la 
provision de foin, auquel on suppléait par l’ajonc en Bretagne, 
par les roseaux en Provence, ne semblait pas trop inférieure 
aux besoins. 

Si le commerce des fourrages était pratiquement très limité, 
celui des chevaux n’avait guère à apprendre sous le rapport des 
roueries du maquignonnage. Je ne sais si les courtiers ou « tro- 
queurs » bravaient le règlement qui les menacait de 15 francs 


d'amende quand « ils juraient'le nom de Dieu, » mais leur 


confrérie, assez interlope au xvri siècle, contenait nombre 
d’escrocs fort experts à peindre les chevaux en brun ou en noir, 
à leur fabriquer des étoiles artificielles au front et à leur atta- 
cher des queues postiches. 

Moins raffiné était l’art vétérinaire au temps où l’on preseri- 
vait, « si le cheval était enchanté, pour avoir passé sous la 
croix de Fétu ou sur la buchette charmée, » de lui faire aspirer 
du bitume judaïque, du soufre et de la graine de laurier. L’es- 
time que l’on faisait des bons chevaux au moyen âge nous est 


révélée par les soins dont ils étaient l'objet, les onguens, les. 


emplâtres confectionnés à leur intention avec des élémens 


coûteux: vin, miel, anis, mastie confit, etc. Et, quand ils: 


tombent malades, on multiplie en leur faveur les prières et 
les pèlerinages, voire les offrandes à saint Éloi en vue d'obtenir 
son intercession. [l est mème curieux de constater que procès 
est fait, sous Louis XIII, à un habitant de la Beauce accusé 
d’avoir tué un cheval par ses mauvais traitemens. 

Tous les chevaux de quelque mérite étaient des bêtes de 
selle. L'attelage semblait ne convenir qu’à des animaux vul- 
gaires. Si le maitre à danser, dans /e Bourgeois gentilhomme, 
traite le maitre d’armes de « grand cheval de carrosse, » c’est 
que cette qualification fut longtemps une injure à l'adresse de 
l’homme brutal et grossier. 

Réservé de nos jours, — sauf dans l’armée, — à la prome- 
nade et à la chasse, le cheval de selle, jusqu’à la fin du 
xvi° siècle, était à peu près l'unique véhicule même pour les 
femmes, fussent-elles dans un état où nos contemporaines ont 
soin d'éviter tout exercice violent. Isabelle d'Aragon, épouse du 
roi Philippe le Hardi, était enceinte lorsque, à son retour de 
Tunis par l'Italie, chevauchant à côté de son mari près de 
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Cozenza, sa monture, au passage d’un fleuve à gué, « la secoua 
si fort, dit un chroniqueur, qu'elle trébucha, chut à terre et se 
rompit toute. » Elle mourut quelques Jours après. L'équitation des 
femmes élait assez variée : rarement elles montaient avec la 
jambe droite pliée sur le devant ou passée par-dessus larçon: 
parfois assises de côté sur la sambue, — selle féminine, — elles 
allaient les jambes pendantes du côté droit ou gauche, suivant 
que le vent soufflait, en tenant indifféremment les rênes de l’une 
ou de l’autre main. Le plus souvent elles chevauchaient à cali- 
fourchon, vêtues d'amazones fort différentes de la jupe à laquelle 
nous donnons aujourd'hui ce nom. Les dames de la Cour, sous 
Louis XV, trouvaient ce costume si agréable qu'elles gardaient 
parfois le soir, pour danser, celui avec lequel elles avaient 
couru le lièvre dans laprès-midi; c’est aussi en amazone que, 
dans le roman de Louvet, Faublas (1788, déguisé en femme, se 
rend au bal. 

À la ville, les femmes de qualité montaient en croupe der- 
rière leurs écuyers, comme les riches bourgeoises derrière leur 
domestique. Mesdames de Thou et de Verdun, premières prési- 
dentes du Parlement, allaient ainsi derrière le clerc de leur 
mari. La Reine, outre sa litière et sa haquenée, avait son 
« cheval de croupe, » dont elle usait pour de courts trajets. Aussi 
voit-on soüuvent, dans les inventaires mobiliers de cette époque, 
des couvertures en velours cramoisi doublé de cuir « pour che- 
vaucher derrière. » Olivier de La Marche, chargé par Charles le 
Téméraire (1470) d'enlever le duc de Savoie et sa famille, fait 
très civilement monter la duchesse en croupe: « Je portais, 
dit-11, Me de Savoie derrière moi; ses deux filles et deux ou 
trois de ses demoiselles la suivirent. » Pour rentrer chez eux, 
au sortir du Louvre, les seigneurs du xvi* siècle montaient un 
cheval à deux, comme aujourd’hui on se serre à trois dans un 
fiacre à deux places. 

Pour le voyage, une espèce fort appréciée était celle des 
« ambulans, » chevaux qui allaient l’amble, parce que cette 
allure, où l’animal avance à la fois les deux jambes d’un même 
côté, permettait de chevaucher avec moins de fatigue. L’amble 
obtenu par dressage ne valait pas l’amble naturel, celui des quille- 


dins d'Angleterre, capables de courir ainsi toute une journée 


sans trotter et si vite qu'à peine pouvait-on les suivre au galop. 
Les gens d'épée, qui eussent trouvé avilissant d’enfourcher la 
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mule pacifique des gens de loi, recherchaient fort les bonnes 
« bêtes d’amble. » Pour s’en procurer une qu’on lui avait vantée, 
dans sa vicomté de Limoges, et que le propriétaire refusait de 
vendre, le roi de Navarre va jusqu’à ordonner au gouverneur 
de se saisir par force de l'animal, « en satisfaisant à ce que 
raisonnablement il peut valoir (1549). » | 


MI 


Peut-être n’y a-t-il pas lieu de faire un mérite aux cavaliers 
du moyen àge de ce que, dédaigneux des voitures, ils eussent 
rougi de « se faire porter comme des corps saints. » Gette énergie 
tenait surtout à l’incommodité, à la lenteur des véhicules 
connus. « Je ne puis souffrir longtemps, dit Montaigne, n1 
coche, ni litière, ni bateau, et hais toute autre voiture que de 
cheval, et en la ville et aux champs...; mais Je puis souffrir [a 
litière moins qu'un coche. » En effet, cette boite qu'était la litière 
donnait au voyageur la sensation d’une mer agitée. 

Elle reposait sur deux brancards, avant et arrière, ceux-ci 
plus longs pour que le cheval de derrière pût voir ses pieds en 
marchant. Un valet conduisait l'animal de tête par la bride, un 
autre poussait de son bâton l’animal de queue. La litière de 
cérémonie était réservée aux femmes et aux enfans en bas âge. 
Le duc de Bourgogne entre-t-1l solennellement à Paris en 1454 
avec sa Jeune femme [sabelle de Portugal: le fils, âgé de quatre 
ans, «qu'il avaiteu d'elle en mariage » étaiten litière ; tandis que 
« trois fils et une belle pucelle qui n'étaient pas de mariage, 
et dont le plus âgé n'avait pas dix ans, » chevauchaient à sa 
suite. 

La litière de voyage est tantôt une caisse bien close, munie 
de sièges à coussins, tendue de velours de Gênes, de damas ou 
de maroquin à clous dorés, avec des rideaux ou même des vitres, 
tantôt un rustique coffre d’osier garni d’un matelas. C’est dire 
qu'il s’en faisait à tous prix, depuis 8200 francs pour la comtesse 
d'Artois au xiv° siècle, jusqu’à 40 francs, comme celle où 
cahote, dans le Roman comique, le curé de Domfront, ayant 
pendu au côté droit son chapeau dans un étui de carton, et à 
gauche son pot de chambre de cuivre jaune reluisant comme 


de l'or. Aux litières de luxe on accédait par des portières; aux. 


basternes où brancards de louage il fallait enjamber les barres 
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transversales, à moins que le muletier, prenant son client à 
bras-le-corps, ne le déposât dedans comme un paquet. 

La litière existait encore sous Louis XV, mais, dès le 
xvn® siècle, bien qu'Anne d'Autriche en eût encore quelques- 
unes prisées à sa mort de 1800 à 500 francs, c'était un équi- 
page démodé dont usaient les dames de campagne, faute de 
chemins carrossables pour sortir de chez elles. Cent ans plus 
tôt, c'était encore une locomotion d’apparat : une litière offerte 
en 1532 par François [e° à « M"° la Princesse de Boullène, » — 
Anne Boleyn, — qui allait monter sur le trône d'Angleterre, 
coûtait 46 000 francs. 

Les «chars » ou chariots, moins considérés, aussi rudes, aussi 
lents, avaient l’avantage de transporter plus de monde ; la Reine 
part pour la Flandre en litière (1577), dix de ses filles d’'hon- 
neur l’accompagnent à cheval avec leur gouvernante, le reste 
des dames s’entassent dans six chariots. Les chars du xrrr° siècle, 
dont une ordonnance somptuaire de Philippe le Bel défendait 
l'usage aux bourgeoises, avaient beau être peints et armoriés, 
couverts de drap d’or ou de toile d'argent, ils ne valaient pas 
nos Camions ou nos tapissières. C’étaient, sous le rapport de la 
carrosserie, de simples tombereaux à 4 roues, mais richissimes 
d'accessoires. Si le char de Me de Clermont, femme du conné- 
table (1295), vaut près de 10000 francs et celui de la duchesse 
d'Orléans 7600 francs (1395), ce sont les garnitures, les « car- 
reaux » d’écarlate, les tapis, les détails multiples du dedans et 
du dehors qui font les dix-neuf vingtièmes de la dépense. 
Dépouillé de ces ornemens, le char d’une princesse vaudrait un 
prix peu différent des 270 francs que pass l’'Hôtel-Dieu pour son 
« chariot à porter les morts (1416). » 

Le fer seul était onéreux, parce que le kilo, pour essieux et 
bandages, coûtait alors de 4 fr. 25 à3 francs; il fallait 200 francs 
pour la ferrure du train et des limons d’un char neuf. La cou- 
verture absorbait 6 peaux de vaches et 2 douzaines de peaux de 
moutons d’une valeur de 360 francs. Le cuir aussi jouait son 
rôle dans une machine nouvelie qui ravit le xiv° siècle : le 
« chariot branlant, » à caisse suspendue par des lanières, si 
haut qu'il fallait une échelle pour y monter. 

Deux cents ans plus tard, avec l'apparition du coche, la 
scission s’opéra, définitive, entre la charrette antique et le type 
nouveau d’où sortiront les voitures modernes. Plus raffiné de 
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construction, le coche est plus sujet aux avaries : celui d'Henri ET, 
s'étant rompu dans un chemin fangeux des environs de Paris 
«par un despiteux temps de janvier, » le Roi et la Reine doivent 
faire une lieue à pied pour rentrer au Louvre dans la nuit. 

Avec le coche ou carrosse, — il porta bientôt ce nom, — on 
pouvait trotter, allure inusitée dans les rues de Paris qui épou- 
vanta les piétons. Le Parlement supplia le Roi « de défendre les 
coches par la ville (4563). » La mème inquiétude se renouvela 
au xvui° siècle, lors de la vogue des cabriolets que les passans 
jugeaient fort dangereux par leur rapidité. « Si J'étais lieutenant 
de police, disait Louis XV, je supprimerais les cabriolets. » Et, 
sous la Restauration, l'autorité municipale s’opposait à l'établis- 
sement des omnibus, par ce motif encore « qu'il en résulterait 
un trop grand embarras pour la circulation. » Notre génération, 
aguerrie par les autos et les tramways électriques, sourit de ces 
frayeurs; mais les rues d'aujourd'hui ne sont plus celles de la 
Ligue. 

Les premiers carrosses, après lesquels couraient les gamins 
et le menu peuple et qui ressemblaient assez à des corbillards, 
étaient des voitures monumentales dans lesquelles huit personnes 
trouvaient place; on s'y mettait encore à six au xvin siècle 
et le jeune Croÿ conte que le Roi lui fait la grâce de le 
faire asseoir, en allant à la chasse, « sur ses genoux, » c’est-à- 
dire à la portière où se trouvait un « extrapontin. » Dans le 
fond, des appuis de crin, les « custodes, » amortissaient les 
cahots; sur les côtés, des « mantélets » de peau, — que le cardi- 
nal de Richelieu faisait, dit-on, doubler de fer à l’épreuve des 
balles, — s'’abattaient en guise de glaces. On les bouclait soli- 
dement pour se garantir de la pluie et du froid, « pour faire 
printemps, » comme disait le surintendant Bullion. Des 
montans sculptés portaient un ciel de bois, drapé d’étoffe, — 
l'« impériale » — auquel s’attachaient des paremens de cuir, les 
«gouttières, » quiempêchaient l’eau de tomber à Fintérieur. Enfin 
au corps de la voiture était attachée, en guise de frein, une 
chaine de fer qui servait à enrayer les roues dans les descentes. 

« Vraiment, écrit-on en 161%, il y a de la commodité quant à 
ces coches, mais, par tant de commodité nous nous éner- 
vons. » C'était l'avis de Henri IV qui allait à cheval par la 
ville el, «si le temps semblait lourné à la pluie, mettait en 
croupe un gros manteau. » Les premiers seigneurs qui se dis- 
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pensèrent de cette règle ne se servaient guère de carrosses que 
la nuit. Encore se cachaïient-ils et fuyaient-ils la rencontre du 
Roi, sachant que cela lui était désagréable. 

A côté des nouveaux véhicules, qui se multiplièrent rapide- 
ment sous Louis XIII, parurent les chaises à porteurs (1647) : 
« établissement qui pourra causer un retranchement de l’usage 
immodéré des carrosses, » disaient les lettres de concession. Ce 
n'était pas un mode de transport économique : les porteurs qui 
payaient une redevance de 25 francs par semaine, par chaque 
chaise de louage, au détenteur du monopole, — un capitaine des 
mousquetaires, — rançonnaient à leur tour le public sans que 
d’ailleurs on puisse prendre au sérieux ce que dit Furetière 
qu'ils demandent un écu, — 11 francs de notre monnaie, — pour 
aller de Notre-Dame à la place Maubert. Les vinaigrettes, chaises 
à deux roues, trainées par un homme et poussées par une femme 
et un enfant, étaient moins onéreuses mais peu prisées. Ce ne 
fut qu'après l'institution des « carrosses de place » (1660) que 
l’honnête homme sans équipage put se faire transporter décem- 
ment d’un quartier à l’autre sans trop de frais. 

La chaise à porteurs privée, qui coùtait depuis 1400 francs 
jusqu’à 150, suivant qu’elle était mi-partie d’écaille, dorée, tapis- 
sée de brocart et de velours, ou grossièrement peinte et doublée 
d’étoffe commune, devint impraticable à Paris dès que la cireula- 
ion y fut plus active. Elle ne sortait pas au xvirr° siècle des quar- 
tiers paisibles et déserts. En province, les douairières se faisaient 
ainsi conduire à la messe et les magistrats au palais, — pour 
1250 francs par an on avait à Aix, en 1750, deux porteurs non 
nourris, -— c'était presque le seul véhicule des villes moyennes. 
Nice, par exemple, vers 1765, possédait en tout deux voitures en 
dehors de celle du gouverneur; mais des chaises à porteurs y 
menaient les étrangers à la mer prendre leur bain, moyennant 
3 fr. 50 aller et retour. 

Dans la capitale et pour les voyages, à la fin de l’ancien 
régime, l’invention des types de voitures semblait inépuisable ; 
il en surgissait sans cesse de nouveaux. Le « carrosse, » insépa- 
rable à nos yeux de cinq ou six générations d'hommes à perru- 
ques plus ou moins poudrées, était, au contraire, complètement 
démodé dès un demi-siècle avant la Révolution. Au modèle pri- 
mitif avec caisse fixée aux essieux on avait, sous Louis XIV, 
substitué un train avant à col de cygne, muni de roues très 
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basses (80 centimètres), pour lui permettre de tourner dans les 
rues étroites. Le siège du cocher, qui obstruait toute vue de lin- 
térieur, avait été abaissé. La calèche, plus légère, fut un pre- 
mier progrès, la berline en fut un autre; elle porta un coup 
décisif aux anciens carrosses, compliqués et encombrans, désor- 
mais réservés aux cérémonies et à la Cour. 

Les berlines étaient aussi plus sûres grâce aux flèches laté- 
rales qui les maintenaient ; tandis que, lorsqu'une lanière venait 
à se rompre, le carrosse versait forcément sur le côté. 

Sans parler de la chaise de poste qui appartient à l'histoire 
des voyages et qui, perfectionnée sous Louis XV, atteignit pour 
les riches un haut degré de confortable, les selliers, — qualité 
exclusivement portée par les fabricans de voitures, celle de 
« carrossiers » est toute moderne, — créèrent la 6erline coupée 
appelée diligence où demi-fortune, qui s’attelait à un cheval, le 
vis-à-vis, à deux places l’une en face de l’autre, la désobligeante, 
le soufflet, le phaëton, la brouette, le diable ; ls leur appliquèrent 
les ressorts en C forgés par Cocu, les Pa à la Dalème, du 
nom d’un serrurier en vogue, les cris etles ressorts à la Polignac. 
D'Allemagne fut importé le wurst, sorte de longue banquette à 
compartimens, que les voyageurs enjambaient et sur laquelle 
ils s’asseyaient en brochette les uns derrière les autres, face au 
cheval. On s’en servait pour aller aux rendez-vous de chasse. 

Les journaux offraient des voitures anglaises, « faites l’année 
dernière par le meilleur ouvrier de Londres, » stope, trois-quarts, 
solo, wisky, avatars menus et légers du cabriolet ; la jeunesse 
élégante n'en voulait pas d’autres. Ce qu'en langage courant on 
appelait « cabriolet » sous Louis XVT ne ressemblait pas à ce que 
l’on nomma ainsi au xix° siècle : il se faisait alors à 2, 3 ou 4 
places, tantôt à quatreroues, tantôt à deux, souvent fermé, muni 
de trois glaces en vagistas ou bien avec un « tambour à la Tou- 
louse ; »ils’attelait indifféremment à un ou à deux chevaux ; mais, 
quel qu'il fût, « sa marche est si rapide, dit le Journal de Paris 
en 1785, qu'il arrive sur les pauvres passans comme la foudre. » 

On propose d’attacher une sonnette retentissante au cheval 
« qui conduit, ou mieux qui emporte, ces voitures, » auxquelles 
les propriélaires seraient tenus de clouer une plaque portant 
leur nom et adresse en gros caractères. Contre ces propriétaires, 
l'opinion est très montée : « On à purgé la ville d’assassins, écri-* 
vait Mercier : l’assassinat commis par un homme monté sur un 
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haut cabriolet diffère-t-il d'un coup de poignard ? Le poignard 
est plus doux que les roues dentelées d’une voiture qui vous 
laisse quelquefois un reste de vie pour souffrir des siècles ! » 

Dès 1789, les protestations affluèrent à l’Assemblée Nationale 
contre ces voitures « que la noblesse fabrique pour insulter à 
l’indigence et à l’honnète médiocrité. » La Convention « purifia 
les Petites-Écuries du ci-devant tyran » en dépecant ses carrosses 
et aussi ses traineaux, « qui, dit le rapporteur de 1793, repré- 
sentaient des lions, des tigres, des léopards, des aigles, effigie 
du caractère de ceux qui se livraient à ces délassemens d’une 
cour corrompue. » Mais la Révolution ne put abolir les cabriolets ; 
Mercier le constate en 1799: « Depuis que le peuple est souve- 
rain, il est bien inconcevable qu'il se laisse écraser comme sous 
l’ancien régime. » Les motions faites au Conseil des Cinq-Cents, 
où se posait la question de savoir si, dans un État où règne 
l'égalité, il doit être permis d’avoir des voitures autres que celles 
nécessaires au service publie ; » les plaintes « contre le danger 
journalier de ces chars brillans où se pavanent nos parvenus » 
(1798) furent impuissans contre le gout de la vitesse; tandis 
que le goùt de la représentation alla décroissant, comme il 
faisait déjà sous la monarchie. 

Le siège du cocher était encore, sous le Consulat, ce large 
canapé à franges que, seules, ont conservé les berlines des 
pompes funèbres, mais l’automédon avait cessé de porter per- 
ruque. Les voitures nouvelles continuaient à être capitonnées 
au dedans de soie et de velours, mais elles n’apparaissaient plus 
au dehors avec le train et les roues dorés, avec les panneaux 
« vernis par M. Martin » et ses émules ou artistiquement 
décorés de « figures peintes d’après M. Boucher, » comme les 
berlingots de Louis XV beaucoup plus coûteux que les grands 
carrosses du xvrr° siècle. 

Ceux-ci n'avaient guère dépassé 1000 francs chez Les person- 
nages fastueux et leur prix ordinaire était de 3 à 4 000 ; à peine 
la Reine en eut-elle un de 12 000 francs avec rideaux de gros de 
Naples rebordés à deux envers, ses autres carrosses valaient 
de 8000 à 2400 francs. Cent ans plus tard, un carrosse de mariage 
tel que celui du duc d'Havré (1764), revient à 22000 francs, 
un vis-à-vis de gala coûte presque autant, et une chaise de poste 
élégante 9500. Il est vrai que les voitures d'occasion pullulent; 
les journaux, les Pefites-Affiches annoncent chaque jour des 
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calèches, des diligences anglaises et des berlines de voyage « à 
leurs premières roues, » c’est-à-dire voisines du neuf, pour un 
millier de francs, prix auquel le duc de La Trémoiïlle vendait un 
vieux carrosse à son intendant. 

Ce qu'on ne voyait plus à la fin du xvin® siècle, dans les 
rues de Paris, c'étaient les « coureurs, » les deux laquais leste- 
ment vêtus, habiles à trotter en précédant les chevaux au bord 
du ruisseau, sans salir leurs souliers plats et leurs bas blancs. 
Me de Pompadour avait sans doute dépensé plus que M" de 
Montespan, mais elle ne se déplaçait pas comme cette dernière 
dans une calèche à 8 chevaux, suivie d’un carrosse occupé par 
six filles, de deux fourgons, 14 mulets et 10 à 12 cavaliers sans 
compter les officiers de sa maison. ; 

Eux-mêmes ces seigneurs et dames du xvri siècle, quelque 
« magnifiques » qu'ils se crussent, ignoraient les débauches de 
luxe du moyen àge en fait de harnachement, si oubliées, en 
notre âge de taxi-autos sans facon, qu’elles semblent invraisem- 
blables, bien qu'elles se soient maintenues parmi les civilisa- 
tions primitives de l'Orient. Les « petits-maîtres » de 1780 qui 
se contentaient, pour leurs chevaux de chaise, de couvertures 
brodées et voyantes; les marquis et les financiers de la Régence 
qui payaient 1000 francs un harnais de carrosse, plus 115 francs 
pour la dorure, 150 francs pour le caparaçon et les cocardes et 
90 francs pour les deux aigrettes, avaient oublié, eux qui n’ha- 
billaient plus leurs chevaux qu’en grand deuil de tristes drape- 
ries noires croisées de blanc, les pompes éclatantes du costume 
hippique de jadis : les housses de drap d’or ou de fine tapisserie, 
semées de rubis et de perles, fourrées de martre zibeline. Les 
panaches de 500 francs de plumes n'étaient, en 1450, qu'un 
modeste accessoire. Un cheval pouvait au xv° siècle porter une 
fortune : celui du comte de Foix, à son entrée dans Bayonne 
lors de la reprise de Ja Guyenne sur les Anglais, avait un chan- 
frein revêtu d’or et de pierreries d’une valeur de 550 000 francs, 
— 15000 écus, — sa couverture offerte à l’église cathédrale 
pour y être transformée en chapes était prisée 14500 franes. 

Les chevaliers opulens usaient pour la chasse et le voyage de 
« chétives selles » de 100 francs: mais les contemporains de 
Louis XV n'en avaient Jamais de plus coûteuses, tandis que les 


contemporains de saint Louis ou de Charles VIT possédaient des 


selles de 2000 et 3000 francs, décorées de peintures et chargées 
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d'orfrois. Le cuir n'en était pas cher : une selle de moine en 1480 
coûtait 65 francs, une selle de paysan en coûtait 24; dans le prix 
de 2960 francs payé pour l’accoutrement de cérémonie d’une 
haquenée de grande dame (1517), le cuir du harnais valait 
100 francs, mais les boucles et le mors doré en valaient 250, la 
soie de la housse 350 et Le fil d’or de Chypre 1 840. 

Ainsi parée, cette haquenée devenait une chose belle et 
rare, SOn passage impressionnait la foule dont l’émerveillement 
était sans fiel. Le carrosse hérita de ce prestige : s’arrête-t-il à 
la porte d’une femme de ville, « à peine elle entend son bruisse- 
ment, dit La Bruyère, qu'elle pétille de goût et de complaisance 
pour quiconque est dedans. On lui tient compte des doubles 
soupentes et des ressorts qui le font rouler plus mollement. » 
Le budget de la vanité était autrefois plus largement doté que 
de nos jours et l'écurie -y tenait une grande place. La plus 
grande jouissance du riche consistait à montrer sa richesse. 

Mais ces Jouissances extérieures, tirées de l'admiration 
d'autrui, créaient, pour bizarre que cela semble, une sorte de 
lien social entre les ambitieux du « paraître, » figurans volon- 
taires du luxe, et le public satisfait de la peine qu'ils se don- 
naient pour l’ébahir. Il entre plus de vraie sensualité et plus 
d’égoisme aussi dans les Jouissances contemporaines, positives, 
et personnelles; mais de ces Jouissances, en fait de locomotion, 
le peuple entier a sa part. Le progrès en a banni la beauté, 
mais il en a généralisé le charme. La carriole du paysan, la 
bicyclette, l’autobus ou le métro du citadin, ne sont pas esthé- 
tiquement inférieurs à l'automobile d’un millionnaire, et ils 
sont à la portée de toutes les bourses. Cependant Ia « 50 che- 
vaux » de grande marque, qui n'éblouit personne, suscite autour 
d'elle plus d’aigreur que naguère le carrosse doré. 
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CELUI QUI À REMPLACÉ LA JOCONDE 


ISTOUNTEORTRAIT 


Il y a quelque quatre cents ans, durant l'hiver de 1519, les 
humanistes de l'Italie se passaient, de main en main, une sorte 
de poème en latin, qui venait d’être composé par l’un d'eux, 
sous la forme d’une lettre adressée par une femme à son mari. 
Il s’agit de nouveaux époux : la femme est seule à la maison, à 
Mantoue, avec son nouveau-né; le mari est à Rome, en ambas- 
sade auprès du Pape, occupé de mille affaires dont elle n’a cure. 
Elle se plaint de son absence et languit après son retour. Seul, 
son portrait, peint par Raphaël (2), lui remplace l’absent : 

Sola tuos vultus referens Raphaelis imago 
Picta manu curas allevat usque meas… 


Et elle rit à ce portrait, elle s'adresse à lui comme s'il était 


(1) Voyez la Revue des 15 novembre et 1° décembre 1911 et du 4° janvier 1912. 

(2) Autres portraits de Balthazar Castiglione : 

Authentiques : 1° Peinture à l'huile d’après un portrait fait par Raphaël, en 1519. 
En buste, nu-tête, de trois quarts, la poitrine coupée par une inscription commen- 
cant par Baldasar de Castiliono. et finissant par ANN. MDXXIX. (Au Palais 
Corsini, à Rome.) ; 

2° Peinture à l'huile. De face, habillé de noir, avec un chapeau et des gants, un 
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vivant, elle lui parle tant et si bien qu'il lui semble qu'il sourit 
lui aussi, qu'il répond; elle Jui amène l'enfant qui le reconnait 
et le salue. 

Cette épitre était grandement admirée. Tout le monde en 
connaissait l’auteur, Balthazar Castiglione, et savait qu'il s'agis- 
sait de lui-même, de sa femme et de son enfant, âgé de deux 
ans. On goüûtait fort la prudence de ce mari, déjà mûr, qui pre- 
nait soin de rédiger les plaintes que son absence devait inspirer 
à sa Jeune femme. On en savourait le bon parfum de latinité. 
On saisissait, aussi, fort bien l’allusion au portrait de Raphaël. 
Peint depuis quatre ans seulement, ce portrait était déjà célèbre. 
Il l’est encore. C’est lui qui à remplacé la Joconde (1). 

Je ne sais pourquoi on l’a choisi, mais on ne pouvait pas 
mieux choisir. Au premier abord, on éprouve bien un certain 
malaise à voir, au milieu du Salon Carré, à la place du sourire 
accoutumé, — le plus féminin de tous les sourires, — cet homme 
amplement barbu, le crâne serré dans un bicoquet, et auréolé 
d’une immense barrette noire, ou toque rebrassée, qui vous 
regarde paisiblement de ses gros yeux bleus. On savait bien 
qu'on ne verrait plus la Joconde, mais il semblait que le lieu 


rideau et un paysage au fond. Attribué au Parmesan et supposé de 1524. (Collection 
du marquis de Lansdowne, à Bowood.) 

3° Médaille de profil droit. Tète nue, cou découvert, drapé à l’antique, avec 
linsecription BazrHAzAR CASTILION, Gr. F. Au revers, Apollon sur un char, attelé 
de deux chevaux au galop, guidés par des génies ailés, passe derrière le globe du 
monde où l’on voit figurée l'Italie, avec l'inscription : TENEBRARUM ET LUCIS. 

Présumés avec ressemblance : 1° La tête d'homme, de trois quarts, barbu, 
coiffé d’un serre-tête, qui figure Zoroastre, tourné vers la tête de Raphaël, dans 
la fresque l’École d'Athènes, peinte en 1510, par Raphaël (au Vatican). 

2 Le guerrier romain debout, tête nue, armé d’une lance, au premier plan du 
tableau : La Cour d'Isabelle d’Este ou le Triomphe de la Poésie, par Lorenzo Costa 
(au Louvre). 

(1) Avant d'arriver à cette place d'honneur, au milieu du Salon Carré, il a beau- 
coup voyagé. Peint à Rome, pendant l'automne de 1515, il est allé, en 1524, avec 
Castiglione, en Espagne. Castiglione étant mort à Tolède en 1529, il est revenu à Man- 
* toueoü ilétait encore, dans la famille du modèle, au commencement du xvrr° siècle. 
Là, on le perd de vue un certain nombres d'années : aucun historien ne peut justi- 
fier de l'emploi de son temps. On ne le retrouve, qu'après 1630, à Amsterdam, dans 
l'atelier du peintre Van Asselin, sans qu’on sache comment il y est venu: mais 
c’est bien lui et non un autre : il y est admiré et copié par Rembrandt et par 
Rubens. En 1639, il est vendu aux enchères et passe dans la collection d’un seigneur 
espagnol, Don Alfonso de Lopez, qui le paie 3 500 florins, environ 20 500 francs de 
notre monnaie. Peu après, ce seigneur étant tombé en disgrâce et ayant dû vendre 
tout son avoir, notre portrait est acheté par le cardinal de Mazarin, et à la mort 
du cardinal, en 1661, Louis XIV le prend pour 3 000 livres, environ 9750 francs. 
Enfin, le voilà au Louvre où il faut espérer que son histoire est.finie, pour Ia 
même raison qu'on espère que celle de la Joconde ne l’est pas. 


\ 
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où elle a été si longtemps fût un peu consacré, et qu'un homme 
ne dût pas s'y carrer à son aise. MM. les conservateurs du 
Louvre eussent peut-être mieux fait de laisser la place vide : — 
comme Burne Jones, dans sa mosaïque fameuse du Christ entouré 
d'anges, qui est à l’église américaine de Saint-Paul, à Rome, a 
laissé vide la place du plus grand d’entre eux, à la droite de 
Dieu, pour le jour où 4! reviendra... Mais puisqu'on y a mis 
quelqu'un, c’est bien Balthazar Castiglione qu'il fallait y mettre. 
Il y a, dans son regard et dans son vague sourire, quelque chose 
qui attire comme dans l’autre, mais qui rassure. Cest l'homme 
accompli de la Renaissance, comme la Joconde en est la femme 
rêvée ; l’histoire à la place de la légende. 

Le premier émoi passé, on est conquis par cette physionomie 
srande ouverte, ces yeux de bon chien fidèle, cette bouche fermée 
et pourtant bien parlante, ce maintien quiet, modeste, réservé, 
l'entière bonne foi de cette figure et aussi de cette peinture. Rien 
pour l'effet : pas de pose, pas d'éclat, pas de prouesse visible du 
pinceau. Presque tout est de la même couleur, je veux dire de 
deux ou trois couleurs voisines et froides, et les intervalles 
entre les valeurs sont imperceptibles. La palette de Raphaël, en 
cette occasion, c'est le vocabulaire des gens du xvri° siècle, voca- 
bulaire restreint, mais où chaque mot étant mis à sa Juste place, 


les moindres nuances de la pensée sont rendues. Il n’y a de. 


rougeâtre ou de coloré, en clair, que ce qui vit : la chair, la 
barbe, les yeux. A peine, le feu d'un bijou d’or couve faiblement 
en deux endroits, parmi les charbons de la barrette et les cen- 
dres de la fourrure. Et malgré cette pauvreté, Jamais le coloriste 
n'a été si grand. C'est peut-être le chef-d'œuvre de Raphaël: 

En même temps, l'homme représenté, ici, est l’auteur du 
livre que tout le xvi* siècle a considéré comme un-chef-d’œuvre : 
le Cortegiano, et il à fait, de sa vie elle-même, un chef-d'œuvre 


de l’art le plus sublül et le plus délicat : l'art d'agir harmo-. 


nieusement avec son temps, d'accorder son solo avec le grand 


accompagnement des voix humaines de son siècle. Toute la 


Renaissance n'a travaillé que pour produire un Castiglione. 
Vittoria Colonna, que nous voyons juste en face de lui, dans 
les Noces de Cana, tout au bout de la table, appuyée sur le coude 
gauche et mâchant son cure-dent, le lui a écrit en termes déci- 
sifs : « Je ne m'étonne pas que vous ayez peint un parfait homme 
de cour, car vous n’aviez qu'à tenir un miroir devant vous et à 
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dire ce que vous y voyiez... » Et Charles-Quint, à côté d'elle, qui 
tourne son profil gauche vers un serviteur, à l’angle du balustre, 
annonçait ainsi à ses courtisans la mort du modèle de Raphaël : 
« Je vous dis qu'est mort un des meilleurs chevaliers du monde! » 
Enfin, ce François [*, dont nous voyons le grand profil, peint 
par le Titien, tourné vers la toile immense de Véronèse, le 
lendemain de la bataille de Marignan, demandait à Balthazar 
Castiglione de finir son Cortegiano, pour le donner, en exemple, 
aux générations futures. Si Jamais un temps a tenu dans un 
livre, un livre dans un homme, un homme dans un portrait, 
c'est 1c1. 

Et, c'est ici, qu'on peut le mieux le saisir, au centre de toutes 
ses vivantes affinités. Le hasard l'entoure des figures qu'il 
a connues et qui l'ont aimé. En face de lui, sous le pseudo- 
nyme des Noces de Cana, la grande fête de la Renaissance, qu'il 
n'a pas connue, mais dont il a donné le signal. Tous les gens 
qui sont là, sauf peut-être le négrillon qui tend une coupe à 
Alfonso d'Avalos, ont lu son livre, de quelque nation qu'ils 
soient, car au moment où ce tableau a été peint par Véronèse, 
en 1562, le Cortegiano à déjà eu soixante éditions : 1l a été tra- 
duit en espagnol, en français, en latin, en anglais, et le nom 
de Castiglione, prononcé parmi le brouhaha des conversations, 
le cliquetis des coupes, les coups sourds du tranchoir et le bruis- 
sement des archets, serait salué d’une acclamation unanime. 

À côté de lui, cette allégorie mystérieuse, incompréhensible, 
chaude, dans un monde de volupté triste, où toutes les mains 
étreignent quelque chose que les yeux ne regardent pas, doit 
charmer son esprit mythologique. Un chevalier en armure, grave 
comme un magicien durant une incantation, pose la main sur 
le cœur d’une femme qui médite. Un enfant apporte un fagot 
de bois mort qu'il est allé chercher dans la forèt et qu'il étreint 
avec peine de ses doigts écartés. La belle dame pensive tient un 
objet translucide et noir : une boule de cristal, s’il faut en croire 
la forme qu'ont prise les mains pour le contenir; une autre 
figure féminine s’agenouille, pàmée dans un geste de prière. Tout 
ce rébus qui intrigue, inspire, désespère les commentateurs du 
Titien, est sans doute une des allégories savantes où se plait son 
humanisme. Et ce chevalier mystérieux est, dit-on, un de ses 
amis, Alfonso d’Avalos, le héros de Pavie, à qui, de Madrid, 1l 
écrivait pour le complimenter : « Mon cher et très lustre 
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seigneur, Je pense qu'après m'avoir envoyé une lettre, le 13 fé- 
vrier, vous ne m'avez plus écrit avant la bataille qui à eu lieu 
le 24. Ainsi, la glorieuse main qui venait de tracer ces lignes 
pour mon plaisir, bientôt après a participé à cette fameuse vic- 
toire qui à rejeté dans l'ombre toutes les autres... » Un peu plus 
loin, il y a beaucoup de chances pour que ce seigneur amoureux, 
qui multiplie les beautés de sa maitresse en la mettant entre 
deux miroirs, soit son maitre le marquis Federico Gonzague (1), 
à qui, justement, il écrivait un jour : « L’ambassadeur de 
France, Saint-Marceau, a été dire au Pape que Votre Excellence 
est jeune et inexpérimentée et adonnée aux plaisirs; » — ce 
que le marquis n’a pu nier si cette lettre lui est parvenue au 
moment où il se faisait peindre, ainsi, par le Titien. 

Ses amis sont donc là, figurés par les plus grands maitres 
de la Renaissance, qu'il a tous aimés eux aussi et admirés, sans 
distinction d’école : « Des choses bien diverses peuvent plaire 
également à nos yeux, tellement il est difficile de dire lesquelles 
plaisent le plus, dit-1l, dans le Cortegiano. Voici que, dans la pein- 
ture, sont très excellens Léonard de Vinci, Mantegna, Raphaël, 
George de Castelfranco (Giorgione) ; néanmoins, tous sont très 
différens les uns des autres, de sorte qu'il ne semble pas, qu'à 
aucun d'eux, il manque quoi que ce soit dans sa manière, puis- 
qu’on reconnait que chacun est parfait dans son style... » 

Enfin, c'est une chance pour lui que de revivre par la main 
de Raphaël. Des artistes qu'il vient de citer, c’est assurément 
celui qui pouvait le mieux le comprendre et nous le faire 
comprendre. Le divin Léonard n'y eût pas été propre du 
tout. Léonard, c'est le rêve inquiet, l’art qui change et qui se 
cherche, l'esprit nouveau qui brise les cadres, ouvre les ailes ; 
c'est l'âme qui doute et se perd dans le mystère. Raphaël, c’est 
l'art fixé, la perfection simple dans des limites franchement 
acceptées, l’art qui ne cherche rien, qui ne promet rien : — qui 
üent. Regardez ce portrait : la pensée n’est sollicitée par rien. 
d'autre que par son objet immédiat, le fond est fermé. L'homme 
qui fit cela ne douta point de la peinture. Il ne l’eût jamais 


(1) C'est à M. Louis Hourticq (Revue de l'Art ancien et moderne, 10 août1912) qu’on 
doit cette identification, ou, du moins, cette hypothèse, qui est très vraisemblable. 
Dans une étude ingénieuse et brillante sur quelques œuvres du Titien au Louvre, 
il refuse de voir, dans le groupe fameux du Salon Carré, Alphonse d’'Este et Laura 
Dianti et donne de bonnes raisons pour y reconnaître Federico Gonzague, le fils 
d'Isabelle d'Este, et sa maïtresse Isabella Boschetti. 
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quittée pour s’en aller inventer des engins de guerre, d'hydrau- 
lique ou d'aviation. Il serait curieux de savoir ce que Castiglione 
pense de l’auteur de cette Joconde qu'il remplace; — mais nous 
le savons! Écoutons-le: « Un autre des premiers peintres du 
monde méprise cet art où il est très singulier et s'applique à 
étudier la philosophie, dans laquelle il a de si étranges concep- 
tiens et de si nouvelles chimères que, même avec toute sa pein- 
ture, 1] ne saurait les représenter (1) 1... » Ce mot mesure toute 
la distance qui sépare Castiglione de Léonard. 

De Raphaël, au contraire, tout le rapproche. D'abord, la 
vie. Balthazar Castiglione, quoique Mantouan de naissance, a 
passé les plus belles années de sa jeunesse à la cour d'Urbino, 
près du due Guidobaldo et d'Elisabetta Gonzague, et il y à vu 
grandir le jeune maitre et guetté son premier essor. Il l’a 
retrouvé à Rome, et tous les deux, jeunes, beaux, aimables, 
sociables, fous de l'antiquité, liés par les souvenirs des premiers 

succès, les voilà qui courent la ville éternelle, déterrant les 
_marbres, relevant le plan de la cité impériale, serutant Vitruvé. 
Ensemble, ils rédigent un rapport à Léon X sur les mesures 
à prendre pour sauver ce qui reste de la Rome antique. Sans 
cesse aux côtés du peintre, l'humaniste le conseille, l’éclaire et, 
lorsqu'il n’est pas là, Raphaël éprouve qu'il lui manque un peu 
de lumière. C’est à lui qu'il adresse la lettre fameuse, tant de 
fois citée, sur une « certaine idée » qu’il a dans l'esprit touchant 
la beauté. « Je vous dirai que si je veux peindre une belle 
femme, il faut que j'en voie plusieurs et que je vous aie près de 
moi pour choisir la plus belle... » Lorsque Raphaël le quitte 
pour toujours, Castiglione a l'impression d’un immense vide. 
La première fois qu'il revient à Rome, après la mort de son 
ami, 1l écrit à sa mère, le 20 juillet 1520 : « Je vais bien, mais 
il ne me semble pas que Je sois à Rome, puisque mon pauvre 
Raphaël n’y est plus... » 

Ce n’est pas seulement la vie qui les rapproche : ce sont les 
idées. En ce temps-là, comme aujourd’hui, il y avait une lutte 
sourde entre ces deux ennemis nés, le peintre et le modèle, 
chacun poursuivant un but différent et ayant besoin de l’autre 


(1) « Un’ altro de’ primi pittori del mondo sprezza quell’ arte dove è rarissimo, 
ed essi posto ad imparar filosofia; nella quale ha cosi strani concetti e nove 
«“himere, che esso con tutta, la sua pittura non sapria depingerle. » 

Il Cortegiano, libro secondo, XXXIX. 
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pour y atteindre. Chez Raphaël et Castiglione, le but était le 
même : donner l’image de l'équilibre, du naturel, de la mesure 
dans un être beau, sain, vigoureux, et cela sans effort. Nous ne 
savons ce qui put. se dire, il y a quatre cents ans, durant les 
heures de pose, dans le palais du Borgo Nuovo, par les chaudes 
après-midi de septembre ; la porte était si sévèrement consignée 
que l'ambassadeur de Ferrare, lui-même, ne pouvait pénétrer. 
Mais le livre est là, comme le portrait lui-même, bien vivant 
quoiqu’on n'ait pas cru devoir le traduire en français depuis 
longtemps. Il faut lire le Cortegiano de Castiglione devant le 
Castiglione de Raphaël : c’est la même pensée en deux langues. 

Il n’a pu y avoir désaccord sur Le costume. « Le vrai est que 
pour moi j'aimerais qu'il ne fût extrême en rien, n1 comme le 
costume français par son trop d’ampleur, ni comme l'allemand 
par son trop d’étroitesse, mais plutôt comme l’un et l'autre cor- 
rigés et ramenés à une meilleure forme par les Italiens... Il me 
plait, aussi, qu'il tire toujours un peu plus sur le grave et le 
sombre que sur le gai, car il me semble qu’une plus grande 
grâce est donnée aux vêtemens par la couleur notre que par 
aucune autre,etsi ce n’est pas le noir, qu'au moins 1l tire sur le 
sombre : j'entends le vêtement ordinaire, car 1l n’y à pas de 
doute que, par-dessus les armures, siéent mieux les couleurs ou- 
vertes, claires, gaies, et aussi Les vêtemens Joyeux, dentelés, pom- 
peux et superbes, mêmement dans les spectacles publics, fêtes. 
Jeux, mascarades et choses semblables, parce que les choses mi- 
partie portent, en elles, une éertaine vivacité et ardeur, qui s’har- 
monisent bien avec les luttes et les jeux, mais, pour le reste, Je 
voudrais que le costume témoignât de cette gravité que garde 
si fort la nation espagnole, car les choses extérieures portent 
témoignage des intérieures. » Ainsi parle l’humaniste, et même 
à la guerre, tiraillé entre mille soucis, occupé à batailler 
contre Bayard, du côté de Lodi, il mande à sa mère de lui 
envoyer un « vêtement de damas noir bordé de martre. » 
Raphaël n'a pas eu besoin d'aller chercher, bien loin, la plus 
parfaite de ses harmonies en noir, en gris et en blanc; la tenue 
habituelle de son modèle la lui fournissait. 

Il n'y a pas eu désaccord, non plus, sur la pose: « Il me 
semble que les manières des Espagnols s'accordent davantage 
avec les Italiens que celles des Français, parce que cette gra- 
vité tranquille, qui est le propre des Espagnols, me paraît nous 
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convenir à nous autres beaucoup mieux que la prompte viva- 
cité quise voit chez les Français, dans presque tous leurs mou- 
vemens... » Voilà ce qu'écrit le modèle: voyez ce qu'a fait le 
peintre. [Il à donné, 1e1, l'exemple du calme et de la sérénité 
dans les lignes. C'est la pose rentrée ou concentrée, toutes 
les lignes ramenant l'œil au centre de la toile, aucune ne l’éga- 
rant au dehors. Elle a frappé Rubens: il en a fait un croquis qui 
nous a été conservé, croquis hâtif, notation immédiate où rien 
n’est visible que cette dynamique des masses rabattant l’attention 
sur le principal de l’objet. Ce balancement des lignes, qui est un 
enchantement pour l'œil, ce mystérieux accord entre nos instincts 
physiologiques encore mal définis et l'équilibre entre la suspen- 
sion des choses dans l’espace, suivant l’effort de l’homme, et leur 
chute suivant la loi de gravitation : — tout cela est dû au génie 
naturel du peintre. 

Et il est bien évident qu'il y a réussi sans système, sans 
contrainte, presque sans y penser. Ressemblance de plus avec 
son modèle : « Je trouve, dit Castiglione, une règle tout à fait 
universelle, qui me parait valoir en toutesles choses humaines 
qui se disent ou qui se font plus qu'aucune autre : c’est de fuir 
le plus qu'il se peut, et comme l’écueil le plus âpre et le plus 
périlleux, l'affectation et pour employer, peut-être, une expression 
nouvelle, d’user en toutes choses d’une certaine désinvolture 
(sprezzatura), qui cache l’art et prouve que ce qu'on fait ou dit 
vient sans fatigue ét presque sans y penser. De là, je crois que 
dérive aussi la grâce, parce que des choses rares et bien faites 
chacun sait la difficulté; alors la facilité à les faire excite un 
grand émerveillement et, au contraire, forcer son talent et, 
comme on dit, « tirer par les cheveux » est extrêmement disgra- 
cieux et Ôtesa valeur à toute chose, si grande qu’elle soit. Ainsi, 
l’on peut dire que ceci est de l’art vrai, qui ne semble pas étre 
de l'art... Dans la peinture, par exemple, une seule ligne tracée 
sans effort, un seul coup de pinceau facilement donné, de 
facon qu'il semble que la main, sans être guidée par aucune 
étude ni aucun art, s’en va d'elle-même à son but, selon l’in- 
tention du peintre, découvrent clairement l'excellence de l’ar- 
ste. » C’est la définition, même, de Raphaël dans ses portraits, 
à ses plus beaux momens et notamment dans ce portrait. Cette 
facilité, cette tranquillité de l'artiste créant son œuvre comme 
la nature fait la sienne, cette sprezzatura, que Castiglione met 
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au-dessus de tout, a trouvé ici son prototype. Si vous comparez, 
cette tête à toutes celles qui l'entourent, dans ce Salon Carré 
et qui sont presque toutes admirables, vous sentirez la diffé- 
rence. Dans les autres, on sent une intention, une volonté, 
quelque chose d’effectué ou de conquis, une victoire éclatante, 
sur la matière due au génie de l’homme. lei, l'artiste a disparu 
pour nous laisser seuls avec son modèle, auquel il semble qu'il 
n’a rien donné, — que la vie. 

Consultons-le donc comme nous ferions une figure vivante. 
Oublions l’art, pour chercher l'homme. Ce front magnifique, ces 
pommettes saillantes, ces yeux écartés, — l'œil droit un peu tiré 
vers la droite, — cette bouche parfaite, presque sensuelle, le 
crâne élevé un peu en son milieu, — ce qui est attesté par ses 
autres portraits, — et chauve, — ce qui est dissimulé dans 
celui-ci, — ce nez droit, ce teint clair, tout concourt à nous 
faire croire que nous avons devant les yeux un complet exem- 
plaire de la plus saine humanité. Ce sont les traits caracté- 
ristiques de ce que les physionomistes du système planétaire 
appellent le Jupitérien du type heureux. Faut-il les croire ? « La. 
beauté des fleurs, dit Castiglione, porte témoignage de la bonté 
des fruits, et la même chose intervient dans les corps, comme 
on le voit par les physionomistes qui, au moyen du visage, 
découvrent même les mœurs et parfois les pensées des hommes. » 
Ainsi, à mesure que son double naissait sous les doigts du 
peintre, 1l pensait qu'un nouveau trait de son signalement 
moral était envoyé à la postérité. 

Un visage est une biographie écrite par la Nature. Le peintre, 
qui fait un portrait, transcrit cette biographie comme il ferait le 
texte d’une langue inconnue : il en recopie les signes, sans trop 
savoir ce qu'ils veulent dire. À nous de les déchiffrer. Assuré- 
ment, notre science sur ce point n’est guère plus avancée que 
celle des peintres du xvi° siècle; elle est bien faible et bien 
incomplète, ou, pour mieux dire, elle n'existe pas, mais, ici, le: 
document est parfait. Ce portrait de Castiglione est un livre 
ouvert. Chaque passant y lit, sans un instant d’hésitation, les. 
mêmes choses : une âme mesurée, bienveillante et fidèle, une 
sensibilité sereine, la mélancolie des êtres trop bons que l'injus- 
tice indéfiniment étonne, de l'élévation sans rien d’austère, nk 
de mystique, de la volonté sans rien de tendu. Se trompe-t-il ? 
La vie de Castiglione va nous le dire 
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Le grand trait de cette vie est la fidélité. Né à quelques 
kilomètres de Mantoue, le 6 décembre 14178, près de Marcaria, 
dans le vieux château de Casatico, sur l'Oglio, d’une ancienne 
famille milanaise établie d’abord à Milan au service des Vis- 
conti et des Sforza, et passée à Mantoue au service des Gon- 
zague, Castiglione avait été élevé dans cette tradition : servir. Il 
était naturel que ce fût les Gonzague. Son père Cristoforo Casti- 
glione avait été blessé grièvement à Fornoue, aux côtés du 
marquis Gonzague, en combattant les Français, sa mère était 
une Gonzague d’une branche cadette. Pourtant, dans son jeune 
âge, 1l alla d’abord à Milan, apprendre les belles manières à la 
Cour de Ludovic le More. Il était, là, cette nuit terrible, une 
nuit digne des lamentations de Bossuet, où la Jeune duchesse 
Béatrice d'Este mourut subitement, emportant avec elle tout 
l'espoir et la joie et la fortune des Sforza. Puis il revint à 
Mantoue, se mettre au service de son seigneur naturel, Île 
marquis Gonzague, qui l’occupa à la guerre. Car Balthazar était 
homme d'épée comme tous ceux de sa lignée, et il avait appris 
les armes avec le meilleur maître du temps, Pietro Monte, en 
même temps que le grec avec le meilleur helléniste, Chalcon- 
dylas. Longtemps il tint la campagne, dans le Napolitain, avec 
les Français, contre Gonzalve de Cordoue. C'est la partie Ia plus 
belliqueuse de sa vie. 

Mais un beau jour, le marquis Gonzague le cède, en bonne 
et due forme, à son beau-frère le duc d'Urbino, Guidobaldo, qui 
fait de lui un diplomate. Il part pour Londres, en ambassade 
auprès de Henri VIF, dont il cherche à gagner le cœur avec des 
chevaux barbes de Mantoue et un tableau de Raphaël. Guido- 
baldo mort, il reste au service de son successeur, Francesco 
Maria della Rovere, le neveu du pape Jules IT, et le voilà, de 
nouveau, homme de guerre, servant dans l’armée papale, pié- 
tinant dans les tranchées devant Mirandola. Léon X ayant rem- 
placé Jules Il sur le trône pontifical, 1l se remet à négocier 
pour conserver à son duc les bonnes gràces du nouveau pape, 
quitte sa cuirasse et redevient l’humaniste ou l'artiste qui plait 
aux Médicis. 

I ne leur plait pas tant, cependant, qu'il puisse les empècher 
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de bouleverser le duché qu'il représente. Ce malheureux petit 
État d'Urbino semble une coquille de noix, ballottée par tous 
les orages, à la suite de la barque de Saint-Pierre. Quand le 
Pape est un Borgia, Urbino est confisqué par César Borgia; 
quand le Pape est un della Rovere, Urbino est gouverné par 
Francesco Maria della Rovere; quand le Pape est un Médicis, 
Urbino passe aux mains de Lorenzo de Médicis, le fameux Pen- 
sieroso de Michel-Ange, qui, de son vivant, ne pensa Jamais à 
rien. Naturellement, en aucun cas, on ne demande aux gens. 
leur avis, et ceux que Castiglione prodigue au Saint-Siège ne 
sont pas écoutés. Alors, ne pouvant plus servir utilement son 
dernier maitre, le fidèle Mantouan retourne à son ancien sei- 
gneur, le marquis Gonzague, vieilli et revenu à de meilleurs 
sentimens. D'ailleurs, il n’a jamais cessé d’être aux ordres de la 
marquise de Mantoue, Isabelle d’'Este, et quand le héros de 
Fornoue vient à mourir, il reste au service de son fils, Fede- 
rico, et retourne à Rome pour le représenter auprès du Pape. 

Ce n’était pas une sinécure. Les fonctions d’ambassadeur 
d'un petit État à Rome, en ce temps-là, ressemblaient beaucoup 
à celles d’un député de nos jours, à Paris, représentant une cir- 
conseription rurale : il s'agissait bien moins de traiter, de puis- 
sance à puissance, que de solliciter avec fruit, d'intriguer avec 
zèle, de dériver sur la terre d'élection le flot des grâces, — 
grâces spirituelles et temporelles, intérêts étrangement mêlés de 
la terre et du ciel. Castiglione n’y manque pas. Il parvient à 
faire donner à son maitre la charge de capitaine général de 
l'Église » il travaille pour que l’oncle de Federico, le cardinal 
Sigismondo Gonzague, soit pape, à la mort de Léon X, et pour 
que son ancien maitre Francesco Maria della Rovere, enfin 
revenu dans ses États d'Urbino, soit placé, aussi, à la tête des 
troupes de Florence. Ainsi, dans la grande tempête du xvr* siècle 
et au milieu de ces courans alternatifs qui poussent dans tous 
les sens la politique italienne, il a toujours la même boussole : 
l'intérêt des Gonzague el de leurs parens ou alliés les plus 
proches : les ducs d'Urbino. 

Gette constance le désigne. Tout le monde voudrait l'avoir 
ou le retenir à son service. Le pape Clément VIE finit par 
l'emporter; il se le fait céder par le marquis de Mantoue et 
l'envoie, comme nonce en Espagne, auprès de Charles-Quint. 
I n'est pas sûr que l'Empereur, lui-même, ne cherche pas à 
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l'enlever au Pape et à se l’attacher. En lout cas, 1l le comble 
de faveurs, et Castiglione vient d’être nommé évêque d’Avila 
quand il meurt, en 1529, Juste à temps pour ne pas voir une 
petite fille de sa ville épiscopale donner un démenti à sa théorie 
du Cortegiano, que « l’on ne voit pas qu'une femme ait jamais 
connu les ravissemens de l’extase que procure l'amour divin, 
comme saint Paul, n1 reçu les stigmates, comme saint Fran- 
çois d'Assise... » Ainsi, vu de l'extérieur et au premier abord, 
l’homme à la grande barrette nous apparait comme une espèce 
de condottière de la diplomatie, passant du service d’un prince 
au service du prinée voisin, et du service du voisin à celui du 
Pape, cédé par l’un à l’autre, à demi par courtoisie, à demi par 
force, choyé par chacun et demeurant fidèle à tous. 

Il nous apparaît, ensuite, comme un témoin merveilleuse- 
ment installé pour ne rien perdre du spectacle de l'Histoire. Et 
quel spectacle ! Luther, Charles-Quint, César Borgia, quels 
acteurs ! Sans doute, la pièce que joue l'humanité est toujours, 
un peu, la même, mais on arrive souvent le jour des doublures. 
Castiglione, lui, était là quand débutèrent ces artistes tels qu’on 
peut dire qu'ils ont, de toutes pièces, créé leurs rôles. Il était 
là, auprès de Louis XIT, à Milan, au milieu de tous les ennemis 
et des victimes de César Borgia, lorsque César lui-même apparut, 
sur un cheval de poste, tout poudreux de la route, se précipita 
vers le roi de France et, par sa faconde et son enjouement, le 
conquit à sa cause. Il était là, quand Jules IT, vieux, furieux et 
goutteux, brûlant d’ardeur belliqueuse, en plein hiver, tout 
blanc de barbe, de robe et de neige, entra par la brèche dans 
Mirandola. Il était de cette partie de chasse, à Corneto, où l’on 
vit Léon X botté, à cheval, en justaucorps blanc, suivi de ses 
cardinaux en justaucorps rouge, courir le sanglier et planter la 
bannière de saint Pierre au centre même de la chasse miracu- 
leuse. Et quand le même Léon X abandonnait sa loupe et ses 
miniatures, pour lire et relire, le front souligné par l'inquiétude, 
le nouveau livre d'un certain « Frère Martin, » Castiglione le vit. 
Enfin, il se trouvait là, lorsque Charles-Quint, apprenant la 
prise de Rome, se mit d’abord à sourire, ensuite à pleurer et, 
plus tard, lorsque l'Empereur envoya un cartel à François [°, 
c'est Balthazar qui fut désigné comme second. On à pu, à 
d'autres époques, être témoin de choses plus grandes : on ne 
l'a jamais été de choses plus pittoresques, dans des décors de 
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nature plus expressifs ou aménagés par des artistes de plus de 
génie. | 

= Le spectacle est fort divers. Un jour, ce sont les courses, 
auxquelles prennent part les chevaux barbes de Mantoue. Casti- 
glione écrit au marquis Federico : 


J'ai donné l’ordre à Zuccone d’engager, à la fois, les deux chevaux de 
Votre Excellence pour la première course, de telle sorte que, si l’un finis- 
sait mal, l’autre prit sa place. Au départ, le cheval gris Serpentino dépassa 
tous les autres et tint la tête pendant environ la moitié de la longueur de 
la piazza, lorsqu'ils atteignirent le Campo di fiore. L’alezan était le second, 
mais comme Zuccone avait dit au jockey de ne pas le presser avant d’être 
arrivé à la rue du Borgo, il laissa un cheval du cardinal Petrucci le dépasser. 
Le gris tenait bien toujours la tête, mais en arrivant au cloaque, son cava- 
lier fut démonté par quelque accident incompréhensible, sans que personne 
l’eût touché. Malgré cela, le cheval ne s’arrèta pas et demeura en tête jus- 
qu'au but. Au pont, l’alezan était troisième, et il aurait aisément gagné, 


mais il prit peur à la vue d’un cavalier masqué dans la foule et lui détacha 


une ruade. Le jockey fut projeté lourdement sur le sol, assez sérieusement 
blessé, et il n’a pas encore repris connaissance. Un cheval de Campo San 
Piero était juste derrière le gris de Votre Excellence, et quoique ni cette 
bête, ni celle du cardinal Petrucci ne l’aient dépassé, c’est celui-là qui à eu 
le Palio, parce qu’il n’est pas accordé à un cheval sans cavalier. Votre 
Excellence n'avait pas de cheval au Corso de’ Turchi, et le Palio fut donné à 
un gentilhomme de Padoue, nommé Berardo. Dans la course des jumens, 
le cheval de Votre Excellence est arrivé premier, et celui de l’archevêque 
de Nicosia second. Ils ont couru dans cet ordre jusqu’au Borgo, où le cheval 
de Votre Excellence a dépassé de plusieurs longueurs, et a atteint le Palio 
avant que celui de Nicosia fût aux fontaines, Mais juste comme le page allait 
toucher le Palio, un archer du Bargello s’est trouvé sur son chemin, de 
telle sorté que le garçon n’a pas pu le toucher et le page de Nicosia est 
arrivé, Pa touché le premier, et c’est à lui qu’a été donné le Palio. J'étais 
au Castello et je n’ai pu comprendre ce qui s'était passé, jusqu’à ce que le 
messager que j'avais envoyé fût revenu. Les Palii furent apportés à Sa 
Sainteté et je lui expliquai ce qui était arrivé, aussi bien qu’au gouverneur et 
au sénateur, et aucun ne contesta que nous eussions été très mal partagés. 


J'étais résolu à réclamer le Palio, mais le gouverneur a dit au Pape qu’il tom- 


bait sous le sens que quiconque avait touché le Palio le premier devait 
lavoir, mais que l’homme qui s'était trouvé au travers du chemin devait 


payer pour tout le monde. Après beaucoup de discussions, l’archer qui était 


en faute a été jeté en prison, et le sénateur et le gouverneur ont promis 
qu'il ne serait pas élargi avant que nous ayons gagné un Palio exactement 
semblable à celui qu'il nous a empêché d’avoir. J'ai demandé, au surplus, 
qu'il fût pendu, ou envoyé aux galères, ou, au moins, qu’il lui fût donné 
quatre ou cinq tours de corde (1). 


(1) Cité par Julia Cartwright dans Baldassare Castiglione, the perfect courtier, 
his life and letters, vol. IL. — Ce trait de cruauté, le seul qu’on puisse trouver 


dre pute de 


LES MASQUES ET LES VISAGES AU LOUVRE. 129 
Une autre fois, c'est un conclave : 


_ J'ai écrit à Votre Excellence, que les cardinaux sont entrés au conclave 
vendredi dernier, l'opinion commune étant qu'ils feraient un Pape sans 
tarder, d’autres pensant, au contraire, qu’il leur faudrait quelque temps 
pour cela. Maintenant, je dois vous informer que, jusqu'à ce moment, dix 
heures du soir du dernier jour de l’année, autant que nous en soyons 
informés, nous n’avons pas encore un Pape. Il est vrai que plusieurs 
bruits nous sont parvenus s’accordant avec les craintes ou les espérances 
de la foule, car, en dépit de toutes les précautions prises pour garder secret 
le conclave, je ne pense pas qu'il soit possible d'empêcher certaines des 
choses arrivées à l’intérieur des murs de transpirer à l’extérieur et, en ce 
moment, on suppose généralement que Mgr Farnèse sera nommé. S'il en 
est ainsi, Votre Excellence l’apprendra immédiatement et je pense qu'il 
sera bienveillant et aimable pour votre personne. 

Aujourd’hui, est survenue une chose’ qui s’est présentée très rarement 
jusqu'ici : c'est que les portes du conclave ont été ouvertes en grande 
cérémonie et avec beaucoup de respect. Les cardinaux sonttous venus aux 
portes et y ont frappé, pour informer les évêques (il s’agit des huit arche- 
vêques ou patriarches gardiens de la porte de la Rota par où l’on passait 
aux membres du Conclave leur nourriture) que Mgr Grimani était en 
danger de mort et les priant d'ouvrir les portes. En conséquence, furent 
appelés les ambassadeurs, desquels il n’y avait d’autre que l’ambassadeur 
du Portugal et moi; les portes furent ouvertes et nous vimes tous les car- 
dinaux, avec des torches à la main, car le lieu était très sombre. Alors, 
Mgr Santa Croce, en qualité de doyen du Sacré-Collège, nous dit que 
Mgr Grimani était en péril de mort, comme les médecins en avaient prêté 
serment et pria les ambassadeurs d’informer leurs princes que les portes 
avaient été ouvertes pour cette seule raison et que les choses allaient à 
leur ordinaire et qu’ils comptaient faire leur devoir point par point. Mgr de 
Como confirma ce dire et alors Mgr Grimani fut emporté dans une chaise 
et le conclave fut referré de nouveau. Je crains que Sa Révérence ne 
meure tout de même, car elle semble très mal. Peut-être demain saurons- 
nous qui est le Pape. — Rome, le dernier jour de 1521 (1). 


Ce. témoin universel est un universel acteur. Ce ne sont 
pas seulement ses dons d’observation qui lui servent, ses yeux 
Qui sont ouverts; toutes ses qualités jouent. On n’imagine pas, 
en aucun autre temps, un homme si complet, beau à voir de 
tant de côtés. La « spécialisation » est devenue, de nos Jours, 
une manière de dogme. Un homme, qui s’adonne à plusieurs 


dans toute la vie et toute la correspondance de Castiglione, est tellement contraire 
à ce qu'onsait de sa physionomie, qu’il n’est pas impossible que ce soit un trait 
de justice et que la conduite de l’archer, en cette occasion où de gros intérêts 
étaient engagés, ait été volontaire et préméditée. { 

(1) Serassi, Delle Letlere del Conte Baldassare Castiglione. Padova, 1769-1771. 
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arts ou sciences et ne consent point à s’amputer de toutes ses 
facultés, moins une, excite une incurable méfiance. Celui, au 
contraire, qu'on trouve obstinément fermé à toute notion étran- 
gère à son métier, inspire aux bons esprits le respect qu'ont 
les Hindous pour le fakir. Car un spécialiste est comme un 
homme qui ne ferait qu’un geste, toujours le même. Quand on 
n’a plus besoin de ce geste, on n’a plus besoin de lui. Mis au 
milieu des autres hommes, aux mouvemens moins parfaits, mais 
plus variés, il leur fait l'effet d’un automate et, quoique supérieur 
en un point, il parait, dans son humanité totale, inférieur: 
L'homme, au contraire, frotté de connaissances multiples, 
entrainé à des arts et à des sports divers, pouvant ainsi rendre, 
tour à tour, les différens services que la société attend de lui, a 
toujours été préféré par le « monde, » en même temps que pre- 
nant, tour à tour, les différentes attitudes que suggère l’âme 
humaine, il apparait, aux amateurs d'âmes, plus « esthétique. » 
En Castiglione, on trouve un exemple parfait de cet homme 
sociable, celui à qui rien d’humain n’est étranger et qui doit être 
tel pour s’harmoniser avec son temps. Commander une impres- 
sion aux Manuce et une armure aux Missaglia, régir une écurie 
de courses et dicter des sujets pour les fresques des Séanzes 
emmener cinquante lances à la guerre et composer le prologue 
d’une comédie, donner le plan d’un pigeonnier ou d’un décor de 
théâtre, déterrer, sous la Rome des Papes, la Rome des Empe- 
reurs, et puis s’en aller en mission à Londres ou à Madrid, — 
tout cela c'est, chez un homme de cette époque et de ce rang, 
non pas dilettantisme et passe-temps original, mais obligations 
de sa charge ou services requis de ses talens. 

L'équilibre de ses traits ne nous trompe donc pas. Nous 
n'avons pas, devant nous, ce qu’on appelle communément un 
«grand homme, » parce qu’il n’y a rien en lui d’excessif, et 
que la grandeur ne paraît chez un homme, comme dans un édi- 
fice, que par quelque disproportion entre ses différentes parties: 
Mais nous avons un homme complet et faisant tout avec grâce, 
un modèle d'équilibre parmi des esprits fort instables et de suite 
dans des conjonctures fort embrouillées. 

Pourtant, 11 ÿ a, dans ce masque parfaitement ordonné, 
quelque chose qui attire plus que tout le reste : ce sont les yeux. 
Castiglione les croyait révélateurs du fond des êtres. Dans le 
Cortegiano, 11 leur dédie ce couplet : 
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Fidèles messagers, ils portent l’ambassade du cœur. Souvent, ils 
montrent la passion, qui est au dedans, avec une efficace plus grande que 
la langue propre, que les lettres ou autres messages, de manière que non 


seulement ils découvrent les pensées, mais souvent embrasent d’amour le 
cœur de la personne aimée. Car ces vifs esprits qui sortent par les yeux, 
pour être engendrés près le cœur, entrant pareillement dedans les veux 
esquels ils tendent comme la flèche au but, naturellement pénètrent 
jusques au cœur, comme en leur demeure et, là, se confondent avec ces 
autres esprits et avec cette très subtile nature de sang qu'ils ont avec eux, 
infectent le sang proche du cœur où ils sont parvenus et le réchauffent et 
le font semblable à eux, propres à recevoir l'impression de l’image qu’ils 
ont portée quant à eux ; au moyen de quoi, allant peu à peu et retournant, 
ces messagers, par ce chemin des yeux au cœur, et reportant l’amorceet le 
fusil de beauté et de grâce, allument, par le vent du désir, ce feu qui est si 
ardent et ne cesse jamais de brüler.… 


Interrogeons-les donc pour pénétrer un peu plus avant dans 
cette âme. Leur réponse est fort mélancolique. Ils sont bienveil- 
lans, mais tristes; clairs et baignés de lumière bleue, mais 
humides, comme lavés de larmes, trop tendres pour ne pas être 
blessés, en même temps qu'amusés, de tout ce qu'ils reflètent. 
Il nous faut donc chercher, dans cette vie, autre chose que les 
faits publics et les paroles officielles, les succès apparens, le 
masque envié de tous. Comparé à ses contemporains, Casti- 
glione peut passer pour « un homme heureux; » il n’a été 
ni assassiné, ni jeté dans un cul-de-basse-fosse, n1 positive- 
ment exilé, ni ruiné par la guerre civile, ni attristé par beau- 
coup de pertes très proches et, au total, les causes qu'il a 
défendues ont fini par triompher, même de son vivant, — 
ce qui est le suprème bonheur pour l’homme d'action. Des 
ennemis, il en a eu juste assez pour se rendre à lui-même 
le témoignage qu'il ne passait point inaperçu des méchans et 
des sots, — et ses amis étaient innombrables. Mais les choses 
prennent la couleur des âmes où elles tombent et comme on a 
dit qu'il n’y a pas de maladies, mais seulement des malades, on 
peut dire, en une certaine mesure, qu'il n’y a pas de malheur, il 
n'ya que des malheureux, — et Castiglione en était un. Il n'avait 
pas ce robuste scepticisme et cet énorme appétit du succès qui 
sauvaient l’Arétin, le gros majordome barbu que nous voyons 
en face de lui, dans les Noces de Cana. Le brillant de sa destinée 
ne l’empêchait point de ressentir toutes les douleurs qui pas- 
saient sur l'Italie, en ce terrible xvi® siècle où 1l vécut, et, 
malgré son égalité d'âme, on les devine çà et Ià. 
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D'abord, la douleur patriotique. Elle se cache le plus pos- 
sible, se tait, mais le ronge sans cesse. Parfois, un mot la 
trahit. Un jour, c’est à propos du costume. Il se plaint de le voir 
toujours imposé aux Italiens par les étrangers, tantôt par les 
uns, tantôt par les autres. L'invasion de son pays par les modes 
les « grandes puissances » lui paraît le signe d’une autre inva- 
ion, augurio di servitt : « Il n’est pas de nation qui n'ait fait de 
aous sa proie et, si peu qu’il leur reste encore à prendre, elles 
ae cessent pas de rapiner. Mais je ne veux pas parler de sujets 
nénibles.. » dit Federico Fregoso, dans le Cortegiano. C'est 
‘out. Une autre fois, c’est à propos de la prédominance donnée 
par les Italiens aux Lettres sur les Armes: « Avec tout leur 
savoir littéraire, les Italiens ont montré peu de valeur dans les 
armes depuis quelque temps ; mais il serait plus honteux encore 
oour nous de publier le fait, que pour les Français de ne pas 
savoir les Lettres... Le mieux est de passer sous silence ce 
qu'on ne saurait rappeler sans douleur... » Et il passe à un 
autre sujet. L'auteur du Cortegiano est, dans toute la force du 
‘erme, ce que M. Paul Bourget appelle « le moment intellectuel 
l’une race de guerre; » mais le « moment » n'oublie pas Îla 
« race. » Lorsque l’humaniste, se promenant dans Rome, écrit 
ces vers qu'a traduits notre Du Bellay : 


Sacrez costaux, et vous sainctes ruines, 
Qui le seul nom de Rome retenez, 


Las, peu à peu cendre vous devenez, 
Fable du peuple et publiques rapines ! 


Tristes désirs, vivez donques contens : 
Car si le Temps finist chose si dure, 
I finira la peine que j'endure (1). 


C'est le soldat et le patriote, au fond, qui se plaint. Et la 


(1) Joachim du Bellay, les Antiquitez de Rome, VII, passim. — Voici le texte de 
Castiglione : 
S'uperbi colli, e voi sacre ruine, 
Che'l nome sol di Roma anchor tenete ; 


In poco cener pur converse sete 
Æ faite al vulgo vil favola al fine. 


Vivrd dunque fra miei martir contento, 
Che sel Tempo da fine a ci ch' è in terra 
Dar forsi anchor fine al mio tormento. 


1 
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vraie ruine qu'il pleure n'est pas faite, seulement, de marbres 
écroulés. 

Il y à, aussi, les embarras domestiques de la vie. Trop grand 
seigneur pour ne pas faire de dettes et d'honnèteté trop bour- 
geoise pour n'en pas souffrir, l'ambassadeur du duc d'Urbino et 
du marquis Gonzague gémit d’être, sans cesse, obligé de deman- 
der de l'argent à sa vieille mère, demeurée à Casatico, parmi 
ses valets de ferme. Et il ne souffre pas moins de recevoir d'elle, 
sans cesse, des lettres comme celle-ci, qu'il faut lire devant son 
portrait, au milieu du Salon Carré, pour découvrir quelle arma- 
ture précaire soutenait ces somptueux décors de la Renaissance : 


Francesco Piperario demande à être payé chaque jour et avec raison, 


mais Je ne sais comment le satisfaire. J’ai vendu plusieurs chargemens de 


grains, mais le prix baisse tous les jours et la dépense de chars et de che- 
vaux est considérable. J’ai beaucoup d’ennuis avec nos paysans pour le char- 
riage de ce grain. J'avais consenti à payer la moitié de la dépense du voyage 
jusqu’à Desenzano, qui n’est pas plus loin que Mantoue. Mais ils ne veulent 
point entendre parler de cela, disant qu'il leur faudrait acheter leur manger 
et passer la nuit hors de chez eux, ce qui coùterait plus que d'aller à Man- 
toue, et déclarant que les pierres de la route abiment leurs charrettes, avec 
beaucoup d’autres récriminations. De sorte que, pour cette raison et beau- 
coup d’autres, je désire ardemment que tu sois à la maison. Mais je sais à 
quel point est vain ce désir de retour !.… 


A la lecture de semblables plaintes, le hobereau provincial 
qu'il était resté, par bien des côtés, renaissait, un instant, sous 
l'humaniste cosmopolite. Il revoyait le vieux manoir, la rivière 
avec le moulin, lés voisins processifs, les serviteurs dévoués, les 
paysans madrés, les aspects familiers de son enfance. L'arbre se 
sentait tiré par ses racines. Puis, il oubliait tout cela dans 


une conversation avec Pietro Bembo ou Bibbiena. Il lui en 


restait seulement une teinte de mélancolie. 

Plus profondément encore, au cœur, il portait la mélan- 
colie d’une solitude sentimentale. Elle ne se dissipa que quelques 
années. Tout le monde le voulait marier, comme :il arrive aux 
gens que le mariage ne tente guère. Il ne s’y refusait pas, lais- 
sait faire les marieurs, suivait d’un œil amusé leurs manigances 
et, peu à peu, rien que par l'effet du temps, les échafaudages 
s’écroulaient le plus naturellement du monde. Il dut successive- 
ment épouser une Médicis, une Martinengo, une Visconti, une 


Boiardo, une Stanga, une Cavalieri, une Correggio, une Borro- 
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meo, une Trivulzio, une Rangone, d’autres encore, tant et si 
bien qu’on à pu écrire tout un livre sous ce titre : Les candida- 
tures nuptiales de B. Castiglione. Enfin, cette conspiration de 
toute l'Italie pour son bonheur aboutit, lorsqu'il avait trente- 
huit ans, à lui faire épouser une fille qui en avait à peine quinze, 
une certaine Ippolita Torelli, dont le père, le comte Torelli de 
Montechiarugo, avait fait métier de condottière, et dont la mère 
avait cru devoir assassiner son premier mari, dans son lit, 
durant son sommeil. 

Castiglione ne s’effraya nullement de cet atavisme, et 1l eut 
raison. Ce fut un mariage délicieux. On en parla Jusque dans les 
couvens : « Je me réjouis avec vous, ma sœur, en pensant que 
vous épousez un si noble cavalier que messire Balthazar, écrivait 
à la fiancée une religieuse du Corpus Christi; un homme dont 
on parle, aujourd’ hui, comme au-dessus de Mine les autres pour 
son talent et pour son charme, aussi bien que pour sa beauté. » 
Ce n’est pas qu’ils fussent souvent ensemble. Comme Balthazar 
était à Rome à défendre les intérêts de son maitre, tandis 
qu'Ippolita restait à Mantoue, dans le vieux palais familial, tout 
occupée de ses enfans nouveau-nés, le ménage vivait séparé : 
il n’en était que plus tendrement uni. Elle lui écrivait : « Jen’ai 
envie de rien que de vous revoir, et quand Je pense qu'il me 
faut vivre quinze Jours sans vous, c'est comme si quinze épees 
me perçaient le cœur. » Il lui écrivait : 


Si vous avez été, ma chère épouse, dix-huit jours sans lettre de moi, je 
n’ai certainement pas été quatre heures sans penser à vous. Et depuis lors, 
vous devez avoir reçu quantité de lettres de moi, par où j'ai fait amende 
honorable pour le passé. Mais, en vérité, vous êtes bien plus dans votre tort 
que moi, car vous ne m'écrivez qué lorsque vous n’avez rien d’autre à faire. 
Il est vrai que votre dernière lettre est fort longue, Dieu merci! Vous dites 
de me faire dire par notre comte Ludovico à quel point vous m’aimez. Je 
pourrais aussi bien vous dire de demander au Pape combien je vous aime, 
car certainement tout Rome le sait et chacun me dit que je suis triste et pré- 
occupé parce que je ne suis pas avec vous. Je n’essaie pas de le nier et tout le 
monde souhaite que je vous envoie chercher, à Mantoue, etamener ici auprès 


de moi à Rome. Réflechissez et dites-moi si vous avez envie de venir. Dites- : 


moi, plaisanterie à part, s’il est quelque chose, à Rome, dont vous ayez envie. 
et je ne manquerai pas de vous l’äpporter. Mais je voudrais savoir ce qui 
vous plairait le mieux, parce que j'arriverai un beau matin, au moment où 
vous vous y attendrez le moins et je vous trouverai encore au lit, et vous mé 
déclarerez que vous étiez en train de rêver de moi, de quoi il n’y aura pas 
un mot de vrai! Je ne peux encore vous dire quel jour je quitterai Rome, 
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j'espère que ce sera bientôt. En attendant, ne m'oubliez pas, aimez-moi et 

croyez que je ne vous oublie jamais et que je vous aime infiniment, plus que 

je ne pourrais le dire, et que je me recommande à vous de tout mon cœur. 
Rome, le dernier jour d’août 1519 (1). 


Il devait la revoir, mais bien peu. Un an plus tard, c'est-à- 
dire après quatre ans de mariage seulement, étant à Rome de 
nouveau, il reçut d'elle une lettre lui annonçant qu'elle venait 
d’accoucher, s’excusant que ce fût d’une fille et ajoutant qu'elle 
était un peu malade. — « Je voudrais savoir si'elle a des yeux 
bleus ? » répondit notre diplomate. Mais elle ne reçut pas cette 
réponse : elle était morte. Ce fut une grande anxiété, à la cour 
de Mantoue, chez Isabelle d’'Este et son fils, de savoir comment 
on avertirait le pauvre mari, absent et amoureux, là-bas à Rome, 
occupé à verser des larmes littéraires sur les ruines de l’anti- 
quité, lorsque son foyer, tout neuf, s’écroulait avec son 
bonheur. On finit par décider qu’on enverrait un messager au 
cardinal Bibbiena, son intime ami, pour le charger de graduer 
la nouvelle. Le messager arriva, un beau soir d’août, tandis que 
Castiglione était à souper, à discourir, joyeux; —peut-être, cepen- 
dant, avec cette nuance de mélancolie qui ne devait guère le 
quitter, puisqu'elle persiste au moment le plus heureux de sa 
vie, dans son portrait. Bibbiena, s’étant consulté avec le cardi- 
nal Rangone, décida de ne pas troubler cette soirée et ne remit 
à Castiglione qu’une lettre d’affaires du marquis Federico 
Gonzague. Le lendemain, seulement, les deux cardinaux, accom- 
pagnés du capitaine de la garde pontificale, Annibal Rangone, 
vinrent porter à Balthazar le triste message. La douleur de 
l’humaniste fut navrante. Et ces hommes, qui avaient vu tant 
de tragiques spectacles, le plus souvent les yeux secs, pleurèrent 
en le voyant pleurer, tant il est vrai que les événemens ne 
prennent toute leur amplitude d'impression sur nous qu'en pas- 
sant par une âme humaine. Pour lui, il devait toujours porter 
le deuil de son court bonheur. Il errait dans Rome comme une 
âme en peine. Il finit par aller chercher des consolations auprès 
du Saint-Père. Il ne fut pas déçu. Le Pape l'invita à chasser à 
courre. 

Il devait, enfin, dans les dernières années de sa vie, porter 
la mélancolie d’une ruine plus grande encore : celle de sa poli- 


(1) Serassi. Delle Lettere del Conte Baldassare Castiglione. Padova, 1769-17TT. 
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tique, comme nonce du Pape à la Cour de Charles-Quint. 
Nous pouvons assez mal nous faire une idée de la diplomatie 
à cette époque. Si enclins que nous soyons à déclarer notre 
diplomatie moderne instable et impuissante, nous avons lhabi- 
tude, aujourd'hui, de systèmes d’alliances suivis pendant de 
longues années, parfois un quart de siècle, et lorsqu'ils vien- 
nent à changer, ce n’est que par des conversions savantes, 
lentes et graduées. Au xvi° siècle, c’étaient des tête-à-queue 
brusques, qui désarçonnaient le cavalier. Les négociations étaient, 
d’ailleurs, traversées par des incidens violens que nul ne pou- 
vait prévoir, la discipline moderne étant quelque chose d'à 
peu près inconnu dans les armées de ce temps, et chacun 
bataillant ou bien, au contraire, traitant de son côté. Il faut 
lire, dans le bel ouvrage de Julia Cartwright sur Castiglione, 
le résumé de cette carrière de diplomate pour se faire une idée 
de son infinie complexité (4). Placé entre le Pape et l'Empereur, 
dont il était également aimé et admiré, mais qui ne s’aimaient 
guère et ne s’admiraient point l’un l’autre, Castiglione passait 
son temps à raccommoder ensemble ces deux « moitiés de 
Dieu ; » — ouvrage ardu, pointilleux, arachnéen au possible. Il y 
travaillait depuis trois ans, lorsque [a politique de Clément VII, 
échappant à ses conseils, et s’engageant dans d’inextricables 
contradictions, aboutit à la catastrophe qui, par choc en retour, 
devait le tuer. 

Le sac de Rome, en 1527, fut une date : — une de ces dates 
qui coupent un siècle en deux, un signet rouge dans l'amas 
confus des feuillets de cette histoire, quelque chose comme la 
date 1870-1871 dans notre Europe du xrx° siècle. Elle atterra 
l'univers, elle lui fit horreur, bien plus que n'avait fait la prise 
de Constantinople. La prise de Constantinople, ç'avait été la 
mort d'un vieillard affaibli, depuis longtemps diminué, une fin 
attendue d'heure en heure. La prise de Rome, c'était le coup de 
foudre qui frappe, en pleine jeunesse, un organisme éclatant de 
vigueur, qui prouve que nul n’est à l'abri, et, par là, épouvante 
tous les autres. C'était, aussi, un des brusques retours de la bar- 
barie primitive, ruinant la ville du monde où la civilisation et 
lhumanisme avaient entassé le plus de trésors. La prise de 
Rome avait, sans doute, été voulue par l'Empereur, mais non pas 


(4) Baldassare Castiglione, the perfect courtier, his life and letters, 1478-1529, 


by Julia Cartwright (Mrs Ady), 2 vol. Londres, 1908. 


M à cts, DA ES à 


LES MASQUES ET LES VISAGES AU LOUVRE. 137 


du tout ce qui l'avait suivie. La soldatesque avait entièrement 
échappé à ses chefs et fait trembler les vainqueurs presque 
autant que les vaincus. Ressemblance de plus avec les derniers 
sur sautsde la Commune, car 1l semble bien que ce soit le même 
géant, endormi et enchaïiné, l’Atlante populaire, qui se réveille, 
de loin en loin, secoue l’entablement où les Dieux vivent, 
aiment, jouent, luttent, se divertissent, puis reprend pour long- 
temps, parfois pour des siècles, sa pose immobile et courbée. 

Nul n'en fut frappé au cœur comme Castiglione, car s’il 
était au monde un homme chargé d'empêcher cette catastrophe, 
c'était lui, et il ne l'avait pas empêchée. Et, non seulement il 
ne l'avait pas empêchée, mais il l'avait prévue, ce que Clé- 
ment VII ne pouvait lui pardonner; car les prophètes de mal- 
heur, toujours antipathiques, le deviennent encore bien davan- 
tage quand l'événement leur donne raison. Pourtant, l’activité 
du diplomate ne se ralentissait pas. Dès la nouvelle du sac de 
Rome et de la captivité du Pape, il avait suscité des manifesta- 
tions du clergé espagnol en faveur de son maître et dépèché à 
celui-ci un exprès pour le rassurer. Clément VIT une fois hors 
de danger, il prenait sa bonne plume de polémiste pour 
défendre la Papauté et le pouvoir temporel contre les attaques 
des disciples d'Érasmée et, même dans la catholique Espagne, 
pour dénoncer un luthérianisme latent. Il réussissait enfin. 
L’entente était renouée entre les deux souverains, le départ de 
Charles-Quint pour l'Italie était décidé. Le long effort de Casti- 
glione recevait donc sa récompense et aussi son désintéresse- 
ment, car, dans un sentiment de dignité bien rare à cette 
époque, il avait refusé toutes les faveurs de l'Empereur Jjus- 
qu’au jour où la paix, et une paix honorable pour le Pape, eût 
été conclue. Mais la trace laissée par l'épreuve était trop pro- 
fonde pour s’eflacer. Il ne se connaissait pas heureux. Dans une 
lettre, en latin, adressée à son fils, et qui devait être son testa- 
ment, il lui cite mélancoliquement, ces vers de Virgile : 


Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem ; 
Fortunam ex aliis… 


qui, selon lui, résumaient sa vie. 

Une dernière cause de mélancolie, la plus grande à partir 
d’un certain âge, était l’absence de ceux qu’il avait aimés. On 
mourait jeune à cette époque, les groupemens d’affinités se 
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défaisaient vite; pour être heureux au xvi° siècle, 1l fallait 
aimer peu ou bien oublier beaucoup. Castiglione ne parvenait 
pas à oublier les figures qui avaient enchanté sa jeunesse, 
à la Cour d’Urbino, les compagnons d'armes tombés héroïque- 
ment, face à l’ennemi ou dans les guet-apens, les philo- 
sophes aux dialogues subtils, les artistes aux enthousiasmes 
naïfs, les femmes, surtout, celles-là mêmes dont le sourire, 
vieux de quatre cents ans, éclaire encore les musées de France 
et d'Italie. « Tant de mes amis et de mes maitres m'ont laissé 
seul, dans cette vie, comme dans un désert désolé!... » disait-1l. 
Rien, dans le monde nouveau qui surgissait autour de lui, 
ne lui semblait valoir ce qui avait disparu. Jeune, il s'était 
bien diverti aux dépens des vieilles gens qui disaient : « Ah! 
si vous aviez connu le duc Borso! Ah! si vous aviez entendu 
Piccinino ! » et il avait soupçonné que ces gens pleuraient 
moins les mérites du duc Borso que leur propre jeunesse... 
Mais il vient un Jour où chacun de nous, sans trop s'en aper- 
cevoir, se met à dire : « Ah! si vous aviez connu le duc Borso! » 
ou, encore, comme le vieux Nestor, au premier chant de l’I/iade : 
« Non, Je n'ai Jamais vu et je ne verrai Jamais des hommes 
tels que Pirithoüs, Dryas, Cenée, Exadius, Polyphèmel... » 
Plus qu'aucun autre, Castiglione avait le culte des souve- 
nirs, cette nostalgie de tout ce qui a disparu de soi-même 
avec ceux qu'on aimait. Sans cesse, au milieu des bruits du 
monde, 1l se prenait à prêter l'oreille, à regretter ce que le 
poète appelle : 


La chère inflexion des voix qui se sont tues; 


il voulait les entendre, encore une fois, avant de mourir et 
comme elles demeuraient muettes, pour se donner une illusion 
consolatrice, Iui-même, il les fit parler. Il publia le Cortegiano- 


MI = UNALIYRE 


Ainsi, le Cortegiano n'est pas un livre: c’est un homme, un 
homme nourri de beaucoup de livres, il est vrai, mais plus en- 
core d'expérience, de faits, de spectacles vus de ses propres 
yeux, mis à leur plan et fondus avec ce recul des années, cette 
patine du temps que ne connait guère la littérature moderne! 
Il s’est écoulé vingt et un ans entre sa première idée, en 1507, 
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et sa publication, en 1528. Balthazar ÿ pensa toute sa vie, y tra- 
vailla, y revint, le retoucha, le montra à ses amis, puis à tout 
le monde, et, l'ayant donné à tout le monde, il mourut (1). 

Le succès fut immense et les éditions se succédèrent rapide- 
ment dans toutes les langues. Avant d'être publié, le Cortegiano 
était déjà célèbre ; il avait couru, manuscrit, sous le manteau; 
on avait commencé à le copier çà et [à, et c’est mème cette cir- 
constance qui décida Castiglione à le publier officiellement, 
« aimant encore mieux, disait-il, le voir sortir imparfait de sa 
main, que mutilé par les copistes. » Il était alors en Espagne. 
Il écrivit à son serviteur, un certain Cristoforo Tirabosco : 


J'ai envoyé mon livre à Venise pour être imprimé par les imprimeurs 
d’Asola. Le livre a été mis entre les mains du Magnifique Jean-Baptiste Ra- 
musio, secrétaire de la Seigneurie de Venise, et Sa Magnificence parlera 
aux imprimeurs pour leur donner tous les ordres nécessaires dans la ma- 
tière. J'écris à Venise pour dire que l’ouvrage doit être tiré à mille trente 
exemplaires et que je compte payer la moitié des dépenses, parce que 
de ces mille, cinq cents doivent m'appartenir. Les trente exemplaires sup- 
plémentaires seront tous ma propriété et doivent être tirés sur papier 
de luxe, aussi uni et beau que possible, en somme le meilleur qu’on 
pourra trouver à Venise. 

Au reçu de ma lettre, vous devez tout de suite aller à Venise trouver le 
Magnifique Ramusio et lui donner la lettre ci-incluse, qui lui dit que vous 
êtes mon serviteur et que vous avez des ordres pour conclure tout ce que 
Sa Magnificence décidera touchant le prix de la publication. Voici ce que 
vous aurez à fixer. Avant toute chose, le papier de luxe pour les trente 
exemplaires. Vous vous mettrez à sa recherche et vous en montrerez un 
spécimen au dit Magnifique Ramusio et,s’ilen est content, vous en achète- 
rez, mais non pas sans approbation. En ce qui concerne les autres 
dépenses, vous ferez tout ce que Sa Magnificence ordonnera et vous lui 
verserez l’argent qu’il désirera. Dès votre départ, vous ferez bien de prendre 
cinquante ducats, que je dis à ma mère de vous donner, et, s’il faut davan- 
tage, elle vous le donnera à votre retour à Mantoue. Lorsque les livres 
seront imprimés, j'ai l'intention d'offrir cent trente des exemplaires que 
je me réserve pour moi comme présens à mes amis ou parens et de vendre 
les quatre cents autres afin de recouvrer l’argent que J'aurai dépensé et 
même un peu plus, s’il est possible. Il serait bien, Je pense, de vendre Île 
tout à un libraire pour s’épargner de la peine. Valladolid, 9 avril 1527 (2). 


Les exemplaires de luxe étaient pour le marquis Federico 


(1) Cf. IL Cortegiano del conte Baldassare Castiglione, annotato e illustrato da 
Vittorio Cian. Firenze, 1910, et Baltasar Castillonois, Le Parfait courlisan, trad. 
de Gabriel Chapuys, Tourangeau, à Paris, 1585. 

(2) Cité par Julia Cartwright dans Baldassare Casliglione, vol. T1. 
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Gonzague, pour sa mère Isabelle d'Este, pour Émilia Pia, pour 
la jeune duchesse d'Urbino et quelques autres belles dames et 
aussi pour des humanistes : l’évèque de Bayeux, Ludovico da 
Canossa, messire Jean-Baptiste Ramusio; enfin, un exemplaire 
unique sur vélin, relié « de la plus belle manière, en peau, 
ornée de nœuds et de feuillages, » avec les pages dorées, était 
sans doute destiné à Charles-Quint. 

Une fois paru, en 1528, le Cortegiano devient, durant tout 
le siècle, la lecture obligée de tout homme du monde, une 
chose dont on se nourrit, que les moins intellectuels connais- 
sent, qui figure sur la tablette la plus pauvre en livres et où 
l’utile seul est rassemblé. Cela ne veut pas dire qu'on y trouve 
un évangile des temps nouveaux. Comme tous les livres dont 
la popularité est immédiate, le Cortegiano ne dépasse pas son 
temps. Quand on marche plus vite que la foule, on marche seul. 
Mais il rend sensible à tous l’idéal confus des meilleurs hommes 
de son temps. C’est le portrait de ce que doit être, non pas pré- 
cisément le « courtisan, » — car dans beaucoup d’endroits, la 
«courtisanerie » y est blâmée, — mais l'homme de Cour, et non 
pas seulement l'homme de Cour, mais ce que nous appellerions 
aujourd'hui « l’homme du monde, » et, en bien des points, 
l’honnête homme, ou l'honnête femme, tout simplement. II 
s'adresse donc, sauf aux moines, à tout ce qui sait lire à cette 
époque. Et cela dans la langue la plus simple, la plus claire, la 
plus familière. Ce n'est donc pas, à proprement parler, un ou- 
vrage de philosophie, mais un manuel de savoir-vivre, et il est 
vrai que toutes les philosophies du monde aboutissent à un 
manuel de savoir-vivre, à moins qu’elles n’aboutissent à rien, — 
ce qui est encore fort ordinaire. Mais, ici, la forme des conseils, 
sans être didactique, est pourtant beaucoup plus précise que 
chez les philosophes et leur application plus immédiate. Avec 
cela,on peut douter que le Cortegiano nous rende exactement la 
physionomie de l’homme de la Renaissance, mais il nous rend la 
physionomie que l’homme de Ia Renaissance voulait avoir. Le 
grand talent du portraitiste n’est pas de faire un portrait qui 
ressemble à son modèle, mais bien de faire un portrait à quoi 
son modèle a envie de ressembler. Et, à coup sûr, Castiglione 
y à réussi. Les témoignages abondent. Je n’en veux, pour 
exemple, que le plus savoureux d’entre eux, celui de Vittoria 
Colonna, marquise de Pescaire. Bien avant la publication du 
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livre, dès 1524, après avoir passé tout l'été à lire le manuscrit 
dans sa retraite à Marino, elle lui écrivait : 


Je ne me sens pas plus capable de vous dire ce que j'en pense que vous 
ne l’êtes, prétendez-vous, de dire tout ce que vous pensez de la beauté de la 
duchesse. Mais comme je vous ai promis de vous donner mon opinion et 
que je ne me crois pas obligée de vous faire des complimens sur ce que 
vous savez mieux que moi, je vous dirai simplement la vérité toute nue. 
J'affirme, avec un serment qui prouvera la force de cette affirmation, — 
por vida del Marchès, my Señor, — que je n’ai jamais vu et que je ne crois 
pas voir jamais une œuvre en prose supérieure, ou même égale, à celle-là 
Outre la nouveauté et la beauté du sujet, l’excellence du style est telle que 
peu à peu, sans le moindre heurt, nous sommes conduits sur des hauteurs 
plaisantes et fécondes, et que nous nous élevons sans cesse, sans nous aper- 
cevoir que nous ne sommes plus dans la plaine d’où nous sommes partis. Le 
sentier est si bien cultivé et orné, qu'il est difficile de dire lequel de l’art ou de 
la nature a fait le plus pour embellir son parcours... Je ne‘comptais pas en 
dire davantage, mais je ne puis passer sous silence un autre point qui 
excite mon admiration, à un degré plus haut encore. Il m'a toujours semblé 
que celui qui écrit en latin a, sur les autres auteurs, le même avantage que 
les orfèvres qui travaillent l’or ont sur ceux qui travaillent le cuivre. Si 
simple que soit leur travail, l’excellence de la matière est telle qu’il ne 
peut manquer d’être beau, tandis que le bronze ou le cuivre, si délicate- 
ment et merveilleusement travaillés soient-ils, n’égaleront jamais l'or et 
souffriront toujours de la comparaison. Mais votre italien moderne a une 
majesté si rare que son charme ne le cède à aucune œuvre latine en 


prose (1). 


Une qualité dont elle ne parle pas, et précisément celle qui 
sauve ce livre, c’est la vie, — la vie d’une discussion passion- 
née, mettant en scène des gens qui ont vraiment existé, avec 
leurs traits individuels bien reconnaissables et une bataille 
d'idées qui s’est livrée réellement et qui a laissé à l’auteur un 
profond souvenir. Il nous suffira de dire quelles gens et quelle 
bataille pour définir le livre tout entier. 

Au mois de mars 1507, le hasard fit se rencontrer au sommet 
du rocher d’Urbino, dans le palais aux hautes flèches qui domine 
la ville, quelques-uns des esprits les plus brillans de la Renais- 
sance, et, aussi, de ses plus notoires assassins. Il y eut là, 
ensemble, pendant quelques Jours: Pietro Bembo, l’humaniste 
qui fut plus tard cardinal; Giuliano de Médicis, le bon tyran, qui. 
dort, aujourd'hui, sous la Nuit de Michel-Ange; Cristoforo 


(4) Cité par Julia Cartwright dans Baldassare Casliglione, the perfect courtier 
his life and letters, vol. 11. | 
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Romano, l’auteur de notre buste de Béatrice d’'Este du Louvre; 
Francesco Maria della Rovere, le guerrier qu’on voit aux U/fia, 
peint par le Titien, le bâton de commandement sur la hanche, 
dans sa carapace de fer, Dovizi da Bibbiena, dit 77 del Bernardo, 
jadis parfait secrétaire galant pour jeunes Florentins et futur 
cardinal ; Ludovico da Canossa, le diplomate francophile devenu 
plus tard évêque de Bayeux; Ludovico Pio, le hardi capitaine; 
Ottaviano Fregoso, le futur doge de Gênes prédestiné à une fin 
cruelle et son frère Federico Fregoso ; Gasparo Pallavicino, le 
misogyne de vingt-deux ans, et aussi le soldat-poète Cesar Gon- 
zague; Accolti, dit l'Unico Aretino, moins génial que son homo- 
nyme célèbre, mais très brillant improvisateur aussi et fort 
subtil; enfin Castiglione lui-même, récemment revenu de son 
ambassade à Londres : — tous dans leur plus bel âge, Joyeux 
comme gens qui mettent à la voile en mème temps et que n'ont 
pas encore séparés les tempêtes, ni endormis les escales et les 
ports. 
Pourquoi tout ce monde était-il à Urbino? Quand on con- 
sidère ce nid d’aigle, perché dans un des districts les plus isolés 
et les plus inaccessibles de l'Italie, en dehors de toutes les 
grandes routes et communications des peuples, on comprend 
mal sa puissance d'attraction sur les beaux esprits du xvi: siècle. 
On comprend, encore moins, que ces trois génies de la grâce 
et de la mesure, Raphaël, Bramante et Castiglione lui-même, en 
soient sortis. Deux choses l’expliquent cependant : l’admirable 
collection des ducs d'Urbino et la présence d’Elisabetta Gonzague. 
Les chercheurs et les parleurs trouvaient, là, un trésor de 
livres et une belle dame qui les écoutait. Quoi de plus décisif? 
« Comptez-vous rester longtemps à cette soirée ? » demandait-on 
à un brillant esprit de la Restauration. « Je resterai longtemps 
si l’on m'écoute, » répondit-il naïvement. Pietro Bembo, Véni- 
tien d'origine, était venu passer quelques jours à Urbino, avec 
quarante ducats dans sa poche ; on l’écouta : il y resta six ans. 
« La duchesse, dit Castiglione, semblait une chaine qui nous 
tenait tous amiablement unis, tellement que oncques ne fut 
union de volonté ou amour cordiale entre frères plus grande 
que celle qui était entre nous. Pareille amitié se démenait entre 
les femmes, avec lesquelles on pouvait librement et honnèête- 
ment converser et était permis à chacun de parler, s'asseoir, 
gosser et rire avec telle que bon lui semblait. Mais on portait 
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au vouloir de Madame la Duchesse si grande révérence que la 
même liberté servait d’une très forte bride et n’y avait celui qui 
ne tint pour le plus grand plaisir du monde de complaire à cette 
dame, qui n’estimait un ennui très grand de lui déplaire.….. » 

Les journées se passaient en chasses, tournois, chevauchées, 
jeux de toutes sortes, que le duc Guidobaldo ne pouvait guère 
partager, perelus de goutte comme il l'était, mais qu'il jugeait 
en connaisseur et dans un parfait esprit d'équité. Le soir venu, 
on dansait, on faisait de la musique, on jouait au scartino, on 
causait surtout. Le duc, par raison de santé, se retirait, tôt 
après le souper, dans ses appartemens. On allait, alors, chez la 
duchesse. Dames et cavaliers s’asseyaient en cercle, groupés 
sans protocole, au gré des affinités et du hasard, mais alterna- 
tivement, un cavalier après une dame, jusqu'à ce qu'il n'y eùt 
plus que des hommes, toujours plus nombreux, et qui se 
mettaient en tas. Un sujet était proposé, problème de morale 
ou d'amour, devise ésotérique, idéal rêvé, et la conversation 
devenait générale. 

Une « conversation générale » tient du dialogue par sa forme 
et de la conférence par son sujet, — sans parler de ses jeux de 
scène : entrées, sorties, gestes et mimiques, qui la font ressem- 
bler, quelquefois, à une comédie. Ce n’est pas une « confé- 
rence, » parce que c’est un dialogue et que chacun y prend part, 
entre dans le sujet, le coupe, l’aiguille à sa guise; mais ce n’est 
pas un dialogue ordinaire, parce que ce qui s’y dit devant être 
entendu de tout le monde, rien n’y peut être confidentiel. 
D'ailleurs, pour que chacun y puisse mordre, 1l faut bien que les 
sujets en soient choisis parmi les plus généraux qui soient ; et, 
par là, qu'ils se rapprochent d’une « conférence. » Mais ce que 
n’a pas la conférence la mieux venue, ni le jeu de scène le mieux 
réglé, c’est le charme de l'improvisation, la Joie de voir Îles 
idées naître, la pensée prendre forme comme l'argile sous les 
doigts du potier, avec les hésitations, les tätonnemens, mais 
aussi les vivacités et la fraicheur de tout ce qui vit pour la 
première fois. 

Telle était la causerie à Urbino, dans ces salles construites 
par Luciano di Laurana, décorées par Ambrogio da Milano, 
Domenico Rosselli, Diotablevi, Francesco di Giorgio Martini, où 
les amours, les anges, portant les guirlandes, chassant le san- 
glier, dansant, chevauchant les dauphins, animent les frises, 
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les manteaux des cheminées ; où les fleurs et les aigles, les 
coquilles, les chérubins et les poissons à têtes humaines, la 
vigne roulée en vrilles et le blé jailli en épis, encadrent les 
portes de la fantaisie décorative la plus fine, la plus délicate, la 
plus nuancée qui fut jamais. Entourés par les merveilles d'entar- 
siatura de Jacomo, dominés par les admirables figures des 
Aris et des Sciences, de Juste de Gand et de Melozzo da Forli, 
aujourd’hui à Londres et à Berlin, tout imprégnés de l’atmo- 
sphère où respira l’enfance de Raphaël, les causeurs n'avaient 
qu’à lever les veux, qu’un geste à faire, pour appeler, en témoi- 
gnage de leurs idéals, de parfaites réalités. 

La femme qui dirigeait les débats était la belle Emilia Pia, 
veuve du Montefeltro qui avait combattu les Français à For- 
noue. Elle ne quittait pas Elisabetta Gonzague, qui lui délé- 
guait, pour tenir le dé de la conversation, tous ses pouvoirs. 
C'était un cerveau avec de beaux yeux. Sa bonne tête philoso- 
phique, son profil droit, solide, un peu masculin, Son ironie 
cinglante décourageaient les amoureux, comme plus tard sa mort 
souriante, point pieuse du tout, devait alarmer les dévots. Elle 
adorait le cliquetis des mots, des idées, les ripostes vives, les 
souplesses d'attaque, ces manières de tournois philosophiques 
où les femmes de ce temps ne craignaient pas de voirles savans 
s’évertuer en leur honneur. D'ordinaire, les femmes tenaient 
plus à juger les coups qu’à les comprendre. Mais Emilia Pia 
les comprenait et, lorsque les passes devenaient trop subtiles 
et embrouillées, elle rappelait vivement à l’ordre les jouteurs. 
Un soir que Giuliano de Médicis s’engageait, avec Gasparo 
Pallavicino, dans une savante dispute sur le caractère féminin 
de la « matière » par opposition au caractère masculin de la 
« forme » ou sur la prédominance de la matière chez la femme 
et de la forme chez l’homme : « Pour l'amour de Dieu, lui dit 
Emilia Pia, laissez une bonne fois votre « matière » et votre 
« forme » et votre féminin et votre masculin et parlez de façon 
qu'on vous comprenne, car nous avons entendu et fort bien 
compris le mal que le seigneur Gasparo et le seigneur Otta- 
viano ont dit de nous, mais maintenant nous n’entendons 
goutte à la facon dont vous nous défendez! » | 

Ces causeries, on le voit, n'avaient rien de la monotonie 
d'une conférence. Elles étaient, d’ailleurs, coupées par toutes 
sortes d’incidens. Un soir, c'était un bruit de pas et de voix 
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hautes retentissant sous Îles voûtes, et, soudainement, au 
milieu des torches, l'apparition du jeune Francesco Maria della 
Rovere, et de sa suite, de retour de voyage. Il avait demandé où 
était la duchesse, sa tante; on lui avait dit qu’elle présidait un 
cercle Littéraire où l’on discutait des vertus que doitavoir l’homme 
du monde, — et 1l accourait pour ne rien perdre de ce savou- 
reux débat. Une autre fois, c'était toutes les dames de la Cour 
se levant, sur un signe de la duchesse, et entourant le jeune 
Pallavicino, en le menaçant de l’écharper s’il continuait à dire 
du mal des femmes, au milieu des éclats de rire, tandis qu'il 
erlait : « Vous voyez bien que vous avez tort! Voilà que vous 
voulez employer la force et, de cette façon, clore la discussion 


par ce qu'on appelle une Acenzia braccresca!... » 


C'est durant ces soirées que se forma, peu à peu, dans les 
esprits, le type du parfait homme de Cour, du Cortegiano, re- 
tracé plus tard par Castiglione. À lire le récit de ce gt0c0, il 


semble que l’on s’amusât à créer, de toutes pièces, une œuvre 
d'art, qu'on faconnàt, peu à peu, une statue précieuse : chacun, 


tour à tour, y mettait lamain. D'abord, Ludovico da Canossa disait 
les talens requis de l’homme de Cour, sa formation morale et 
intellectuelle. Puis Federico Fregoso exposait l'usage que cet 
homme de Cour devait faire de ses talens, et Bibbiena, de son 
esprit. Giuliano de Médicis montrait, ensuite, ce que devait être, 
à ses côtés, la femme idéale. Ottaviano Fregoso modelait le 
parfait Cortegiano dans son attitude et ses gestes en face de 
son souverain. Pietro Bembo s’approchait, enfin, de cette terre 
artistement travaillée et y insufflait le souffle divin qui devait 
l’animer. 

Le soir où il y mit la dernière touche peut passer pour le 
point culminant de l’'Humanisme. La pensée de la Renaissance 
touche à son zénith. On était réuni, comme d'ordinaire, dans 
une grande salle du palais d'Urbino. La soirée était fort avancée 
parce qu'on avait dù courir tout le palais pour trouver Otta- 
viano Fregoso, lequel s'était engagé à parler des rapports du 
parfait courtisan avec son prince. En l’attendant, on avait dansé. 
Enfin il parut et l’on aborda la question de savoir si le parfait 


homme de Cour doit aimer. On avait établi que, pour être un 


véritable homme d'Etat, le Cortegiano ne devait pas être Jeune. 
Et l’on avait, aussi, convenu qu'il était ridicule à un homme 
mür d’être amoureux. Cependant l’homme n'est pas complet 
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s’il n'aime pas, dit Bembo. — Comment vous tirerez-vous de 
cette contradiction ? lui demanda-t-on. — C’est très facile, re- 
prit-il, si l’on sait ce qu'est l'Amour idéal: 


L'amour n’est autre chose qu’un certain désir de jouir de la beauté et, 
parce que le désir ne se porte que sur les choses connues, il faut toujours 
que la connaissance précède le désir: lequel de sa nature tend vers le 
bien, mais est aveugle et ne le connaît pas. Cependant la nature a ainsi 
ordonné les choses qu’à toute vertu clairvoyante est jointe une vertu appé- 
titive et parce que dans notre âme il y a trois moyens de connaître les 
choses, par les sens, par la raison et par l’âme, voici que des sens naît 
l'appétit, lequel nous est commun avec les animaux ; de la raison naît le 
choix, qui estle propre de l’homme ; de l’âme intuitive, par laquelle l’homme 
peut communiquer avec les anges, nait la volonté. Pareillement, comme 
les sens ne peuvent connaître rien que les choses sensibles, ce sont celles- 
là seules que l’appétit désire, et comme l'intelligence ne peut se tourner 
vers autre chose que la contemplation des choses intelligibles, cette 
volonté se nourrit seulement de biens spirituels. L'homme, d’une nature 
raisonnable, placé comme à mi-chemin entre ces deux extrêmes, peut, par 
son choix, en s’inclinant vers les sens ou en s’élevant vers l’intellect, 
s’abandonner au désir des uns ou de l’autre. Il y a donc deux manières de 
désirer la beauté, dont le nom générique convient à toutes les choses 
naturelles ou artificielles qui sont composées avec les bonnes proportions 
et l’exacte mesure que comporte leur nature. 


Ainsi débuta Bembo et, alors, dans ce temps où rien 
n’était platonique, ni la haine, ni l’amour, dans ce cercle 
d'hommes tous bouillonnans de passions brutales, il se mit à 
parler de la beauté idéale, qui n’est autre que « le vrai tro- 
phée de la victoire de l'âme, quand, avec la vertu divine, elle 
maitrise la nature matérielle et, par la lumière, surmonte les 
ténébres du corps. » Il disait : 


Si donc, l’âme étant prise du désir de jouir de cette beauté comme 
d’une chose bonne, se laisse guider par le jugement des sens, elle tombe 
dans les plus graves erreurs. Jugeant que le corps dans lequel se voit la 
beauté est la cause principale de cette beauté, elle estime que, pour jouir de 
celle-ci, il est nécessaire de s'unir le plus intimement possible avec celui-là, 
ce qui est faux: car celui qui s’imagine, qu’en possédant le corps, il jouira 
de la beauté, se trompe, et est müû, non par une vraie connaissance due au 
choix de la raison, mais par une fausse opinion due à l'appétit des sens : 
d’où il suit que le plaisir qui s'ensuit est nécessairement faux et menteur. 
Et tous ces amans, qui viennent à accomplir leur désir, tombent dans l’un 
de ces deux maux: ou bien ils sont saisis, dès l’accomplissement du désir, 
non seulement de satiété et d’ennui, mais de haine pour l’objet aimé, 
comme si l'appétit se repentait de son erreur et reconnaissait le piège 
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tendu par le faux jugement des sens, d’où il a cru que le mal était le bien ; 
ou bien 1l reste possédé du même désir et dela même avidité, comme ceux 
qui ne sont point vraiment arrivés au but qu'ils cherchaient.…. 


Les auditeurs suivaient avec une extrême attention. Tandis 
qu'il parlait, Bembo voyait, à la lueur dansante des torches ou 
clignotante des lampes, ces rudes et singuliers masques sortir de 
l'ombre et grimacer, à peu près comme nous les voyons, aujour- 
d'hui, sur leurs fonds sombres, dans leurs cadres, au Pitti ou 
aux Uffizi, ou à Madrid, traits bien caractérisés, mais âmes 
impénétrables, car la plupart n'avaient pas encore passé à 
l'épreuve des faits qui, depuis, les ont révélées. Il y avait, là, 
Francesco Maria della Rovere, qui devait, avant que l’année 
fût écoulée, égorger son hôte Giovanni Andrea par la plus 
honteuse des trahisons, et, plus tard, assassiner, en pleine rue, 
le cardinal Alidosi ; il y avait, là, le marquis Phébus de la Ceva, 
fameux depuis par l'assassinat d'un de ses cousins; il y avait 
Pietro da Napoli, dont la rapacité et la cruauté devinrent 
célèbres, et quelques autres fauves. Mais c'était mieux ainsi. 
Pour que le miracle d’Orphée ou de saint Gérasime s’accom- 
plisse, il ne suffit pas qu'il y ait des saints : il faut aussi qu'il 
y ait des bêtes. L’orateur voyait, enfin, devant lui ce Giuliano 
de Médicis, dont l'intrigue avec la belle Pacifica ‘Brandano 
allait doter l’hospice d'Urbino d’un enfant trouvé, plus tard 
fameux sous le nom du cardinal Ippolito de Médicis. 

Giuliano venait précisément de défendre l'honneur des 
femmes de son temps contre les entreprises des Jeunes gens. 
Bembo, se tournant vers lui, lui répondit : 


Je veux que cette dame soit plus courtoise à mon courtisan d'âge mur 
que n’est celle du Seigneur Magnifique au jeune; et ce, à bon droit, parce 
que le mien ne désire que choses honnêtes, et pourtant la dame les lui 
peut toutes accorder, sans être blâmée; mais la dame du Seigneur Magni- 
fique qui n’est pas tant assurée de la modestie du jeune, lui doit seulement 
octroyer les choses honnêtes et lui refuser les déshonnêtes. A cette cause, 
le mien est plus heureux, auquel est accordé ce qu'il demande, que l’autre 
auquel une partie est octroyée et l’autre refusée. Et afin que vous connaissiez 
encore mieux que l’amour raisonnable est plus heureux que le sensuel, je 
dis que les mêmes choses, au sensuel, se doivent aucunefois refuser et 
octroyer au raisonnable, pour ce qu’en celui-là, elles sont déshonnètes, et 
en celui-ci, honnêtes. 

Pourquoi la dame, pour complaire à son amant bon, outre l'octroi qu'elle 
lui fait, des ris plaisans, des propos familiers et surets, de dire le mot, de 
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rire et de toucher la main, elle peut aussi, à juste raison et sans blâme, 
venir jusqu’au baiser; ce qu’en l’amour sensuel n’est permis suivant les 
règles du Seigeur Magnifique, parce que le baiser étant une conjonction 
et du corps et de l’âme, 1l ÿ a danger à ce que l’amant sensuel ne tende 
plutôt à la partie du corps qu’à celle de l’âme; mais l’amant raisonnable 
connait que, nonobstant que la bouche soit une partie du corps, par icelle 
est donnée issue aux paroles (qui sont interprètes de l’âme) et à cette inté- 
rieure haleine ou esprit qui s'appelle pareillement âme. Et pour cette cause, 
il prend plaisir à joindre sa bouche avec celle de la dame aimée, par le 


baiser, non pas pour être ému à aucun désir déshonnête, mais parce qu'il 


sent que par cette liaison est ouvert le chemin aux âmes, lesquelles atti- 
rées du désir l’une de l’autre, se coulent et mélent alternativement au désir 
l’une de l’autre, de manière que chacun d’eux a deux âmes. Et une seule 
de ces deux, ainsi composée, gouverne quasi deux corps; au moyen de quoi 
le baiser se peut dire plutôt conjonction de l’âme que du corps; parce qu’il 
a tant de force en icelle qu’il l’attire à soi et la sépare quasi du corps. 


Il se faisait tard. On écoutait toujours. Il ne semblait pas 
qu'on entendit couler le temps. Il est question, ainsi, dans les 
légendes dorées, d’un oiseau merveilleux qui vint, un matin, 
chanter aux fenêtres du monastère et entraina, à sa suite, un 
jeune moine curieux de l'entendre davantage, d'arbre en arbre, 
jusqu’au fond de la forêt. Le soir venu, le bon moine regagna 


son couvent, mais ne le reconnut guère, n1 ses frères, ni lui-- 


même, quand il se vit tout voüté et avec une longue barbe 
blanche : il avait passé cent ans à écouter l'oiseau céleste, croyant 
que ce ne füt qu’un jour !... Ceux qui écoutaient Bembo étaient 
ravis dans une semblable extase. Il chantait : 


Quelle sera donc, d amour très saint, lalangue mortelle qui pourra digne- 
ment dire tes louanges? Très beau, très bon, très saint, tu viens de l’union 
de la beauté et de la bonté et de la sagesse divine, en elle tu demeures, et 
en elle, par elle, comme en un cercle, tu retournes. Très douce chaine du 
monde, allant des choses célestes aux terrestres, tu inclines les vertus supé- 
rieures au gouvernement des inférieures, et ramenant l’âme des mortels à 
son principe tu l’unis à lui. Tu rassembles les élémens de la concorde, tu 
pousses la nature à produire et la chose qui naït à la succession de la vie. Aux 
choses séparées, tu donnes l'union, aux imparfaites la perfection, aux dis- 
semblables la ressemblance, aux ennemis l’amitié, à la terre, les fruits, à 
la mer la tranquillité, au ciel la lumière qui vivifie. Sois le père des vrais 
plaisirs, des grâces, de la paix, de la mansuétude et de la bienveillance- 
ennemi de la violence barbare, de l’inertie, en tout le principe et la fin de 
tout bien... Corrige l’erreur des sens et, après leur long délire, donne-leur 
le vrai et solide bien ; fais-nous sentir ces odeurs spirituelles qui vivifient 
la vertu de l'intelligence et entendre l’harmonie céleste si bien accordée 
qu'en nous il ne puisse y avoir place pour aucune discorde de la passion. 
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Enivre-nous à cette source intarissable de bonheur qui réjouit toujours 
et ne fatigue jamais, et dont les eaux vives et limpides donnent à qui les 
goûte le goût de la vraie béatitude. Nettoie, des rayons de ta lumière, nos 
yeux de cette taie de l’ignorance, afin que nous n’admirions plus la beauté 
périssable et nous connaissions que les choses ne sont pas vraiment ce 
qu’elles nous paraissent tout d’abord. Accepte nos âmes qui s'offrent à toi 
en sacrifice, consume-les dans cette vive flamme qui épure toute grossiè- 
reté matérielle, afin qu’en toute chose séparées du corps, elles s'unissent à 
la beauté divine d’un lien très doux et qui ne finira pas. Et qu’ainsi ravis, 
hors de nous-mêmes, comme de vrais amans, nous puissions nous trans- 
former en l’objet aimé, et nous élevant au-dessus de terre, être conviés au 
festin des anges, là où, nourris d’ambroisie et de nectar immortel, nous 
venions à mourir, enfin, d’une mort très heureuse et vivante, comme sont 
déjà morts ces Pères anciens dont, par la vertu ardente de la contempla- 
tion, tu as ravi les âmes et les as jointes avec Dieu... 


Il dit et demeurait, là, sans mouvement, sans parole, les yeux 
au ciel, extasié, come stupido, lorsque la belle Emilia Pia, qu'on 
appelait aussi Emilia /mpra, à cause de son esprit fort et par- 
fois caustique, allongea les doigts sur un pan de sa robe et le 
secouant un peu : « Prenez garde, messer Pietro, qu'avec toutes 
ces idées, votre âme, aussi, ne s’en aille de votre corps! » 
A quoi Bembo, soudainement réveillé, répondit le plus sérieu- 
sement du monde : « Eh! ce ne serait pas le premier miracle 
qu'Amour aurait opéré en moil!... » Et tout le monde, l'esprit 
détendu, se mit à parler à la fois. La discussion allait reprendre 
de plus belle, lorsque la duchesse coupa court en disant : « La 


suite à demain! — Non, à ce soir, dit quelqu'un. — Com- 
ment, à ce soir ? demanda la duchesse. — Parce qu'il fait déjà 
Jour... » 


En. un clin d'œil, tout le monde fut debout et alla aux 
fenêtres. C'était vrai. L’aurore teintait, déjà, le ciel, et, sur les 
hautes cimes du mont Catria, posait ses premières roses. Les 
étoiles s'étaient éteintes. L'air vif du matin courait sur les col- 
lines. Dans les forêts murmurantes, naissait le concert des 
oiseaux réveillés. Chacun regagna ses appartemens, sans allu- 
mer de torches, pour la première fois, ni réveiller les pages 
plongés dans un profond sommeil. Pietro Bembo venait de 
renouveler, selon ses moyens, le miracle de l’oiseau céleste. 
Une nuit avait passé comme une heure. 


è ROBERT DE LA SIZERANNE. 


UN LIVRE DE BRUNETIÈRE 


SUR 


BOSSUET 


« Vous seriez bien fâchés que je n’eusse point invoqué Bos- 
suet! » Ainsi se terminait, par un de ces traits qu'il ne lui 
déplaisait pas de se décocher à lui-même, en même temps qu'à 
ses adversaires, le retentissant, le virulent article que Brune- 
tière avait écrit En l'honneur de la Science. Et, en effet, l’auto- 
rité de Bossuet ne pouvait manquer d’être invoquée au cours 
de cette campagne contre la « nouvelle idole. » La secrète 
influence du grand évêque. n’avait-elle pas été pour quelque 
chose dans l'évolution intellectuelle et morale dont l’article 
Après une visite au Vatican marquait une étape décisive ? A lire 
Bossuet, à le relire, chaque fois avecune admiration plus vive 
et une piété plus fervente, à se le convertir, comme il aimait à 
dire, « en sang et en nourriture, » l’auteur du Roman natura- 
liste ne s’était-1l pas ouvert, presque à son insu, à un ordre 
d'idées et de préoccupations auxquelles le commerce assidu de 
Darwin et d'Auguste Comte n'aurait pu suppléer ? Telle était la 
question que plusieurs ont dû se poser dès lors, et à laquelle 
nous pouvons aujourd'hui répondre avec plus d'assurance. 


(1) Ces pages doivent servir de préface à un Bossuet de Ferdinand Brunetière 
qui paraîtra prochainement à la librairie Hachette. 
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[Il 


Dis-moi qui tu hantes... Quand on les connait un peu l’un et 
l'autre, le prêtre du xvrr° siècle et le critique du xix°, on se rend 
assez bien compte de tout ce qui, chez le premier, à pu attirer 
et séduire le second. 

Les raisons générales, — les seules qu'il eût peut-être 
avouées, — ne manquaient certes pas à Brunetière pour justi- 
fier l'admiration profonde que de longue date il professait pour 
Bossuet. « La gloire de Bossuet, écrivait déjà Sainte-Beuve, la 
gloire de Bossuet est devenue l’une des religions de la France ; 
on la reconnait, on la proclame, on s’honore soi-même en y 
apportant chaque jour un nouveau tribut, en lui trouvant de 
nouvelles raisons d’être et de s’accroiître ; on ne la discute plus. » 
Renan n'aurait assurément point signé ces lignes, mais Brune- 
ière y eût pleinement souscrit. Je suis d'autant plus à l'aise 
pour y souscrire moi-même que, si j'ose le dire, Je n'irais point, 
pour ma part, aussi loin que Brunetière dans le culte véritable- 
ment unique quil avait voué au grand orateur: Je sais, au 
xvu® siècle même, non pas de plus grands écrivains, mais de 
plus hauts et de plus vastes génies, de plus hardis, de plus 
féconds, de plus modernes. Mais, quelques réserves que l’on soit 
en droit de faire sur quelques-unes des idées de Bossuet, sur 
son œuvre et sur son influence, une chose est sûre néanmoins. 
Aucun écrivain d'abord n’a plus honoré notre langue, n’en a 
mieux connu, ni mieux utilisé les ressources, n’en a su tirer de 
plus beaux, de plus prodigieux accens que ce prêtre qui n’a 
Jamais été, ni voulu être que prêtre, et qui n’a jamais écrit que 
pour agir. Ah! comme je comprends les sentimens de Chateau- 
briand à la fin d’une nouvelle lecture de l’oraison funèbre de 
Condé : « A ce dernier effort de l’éloquence humaine, les larmes 
de l'admiration ont coulé de nos yeux, et le livre est tombé de 
nos mains. » Il y a des pages, il y a des phrases de Bossuet, — 
songez à celle du Sermon sur l'unité de l'Église qu'a si bien 
commentée jadis M. Lanson, — qui frapperont d’un éternel 
étonnement, et presque d’une sorte de stupeur admirative, tous 
ceux qui ont l’honneur de tenir une plume. « Ce demi-dieu de Ia 
prose française : » le mot est de M. Bourget, et il exprime à 
merveille le jugement qu'il faut porter sur Bossuet écrivain. 
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D'autre part, s’il est permis, je le répète, de discuter certaines 
parties de son œuvre, cette œuvre est si imposante, si cohé- 
rente, si puissamment harmonieuse, qu’elle commande le res- 
pect, et qu'à défaut de l’assentiment de l'esprit, elle force « les 
raisons du cœur » à lui payer leur juste tribut. Et enfin, ce qui, 


plus que tout, dans Bossuet, mérite nos pieux hommages, et. 


cette espèce de vénération tendre dont si peu de grands hommes 
sont vraiment dignes, c’est la beauté du caractère et la géné- 
rosité du rôle historique. Personne n'a été plus désintéressé, 
ne s’est plus complètement oublié soi-même, n’a plus candide- 
ment enseveli sa personne éphémère dans la grandeur des causes 
qu'il soutenait, n’a combattu en un mot, — sauf peut-être dans 
l'affaire du quiétisme, — avec un cœur plus dépouillé de tout ce 
qui n’est pas le pur amour de la vérité. Je ne relis Jamais sans 
émotion cette Méditation sur la brièveté de la vie où le jeune 
prêtre de vingt et un ans promettait à son Dieu de songer tous 
les jours à la mort, et de « penser non pas à ce qui passe, mais 
à ce qui demeure. » [la bien tenu sa promesse. Pour l'honneur 
des Lettres françaises, 1l faut s’applaudir qu'un Bossuet ait 
existé. | 

Épris comme il l'était de tout ce qui rehausse l'éclat de notre 
tradition littéraire, Brunetière ne pouvait pas ne pas être par- 
ticulièrement sensible aux raisons que nous avons tous d’ad- 
mirer et d'aimer l’auteur des Variations. Je crois qu’il en avait 


d’autres, de plus personnelles et de plus intimes, des raisons à 


peine conscientes, comme le sont toujours celles qui nous 
dictent nos sentimens profonds. Et ces raisons-là se ramènent 
peut-être toutes à celle-c1 qu'il y avait entre Bossuet et lui de 
secrètes et curieuses ressemblances. | 

Je sais, ou crois savoir les différences, et il est bien entendu 
que je n’assimile pas les génies ou les talens, et encore bien 
moins les œuvres. Mais, cela dit, que de traits de ressemblance 
morale on pourrait signaler entre les deux écrivains ! Comme 
Bossuet, Brunetière n’était pas l’homme de son style. Impérieux, 
autoritaire, presque despotique quand il parlait ou qu'il éeri- 
vait, il était à l'ordinaire doux, simple, conciliant, beaucoup 
plus hésilant et même faible qu'on ne l’a cru. On se trompait 
étrangement sur son compte quand on se l’imaginait tout d’une 
pièce : la vérité est qu'il a beaucoup changé, beaucoup évolué, 
si l'on préfère, et non pas seulement dans le détail de ses idées, 
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mais même sur des points essentiels de ses doctrines ; d’un sys- 
tématique, 1l na eu bien souvent que l'apparence. Comme 
Bossuet encore, 1l était passionnément épris d'ordre et de cer- 
titude : le scepticisme, le dilettantisme où plusieurs de ses con- 
temporains se sont complu avec tous les raffinemens les plus 
exquis de la volupté la plus abandonnée lui étaient littéralement 
en horreur : il avait besoin d’un terrain solide où asseoir sa vie 
morale. Et comme Bossuet enfin, Brunetière a été un adver- 
saire acharné, une sorte d’ennemi personnel de l’individualisme 
sous toutes ses formes : il n’a jamais pu admettre qu'un homme, 
füt-1l un Napoléon, se fit le centre du monde, s’opposàt et se 
préférât, lui tout seul, à l'humanité tout entière, à l’innom- 
brable armée des vivans et des morts : ces revendications inso- 
lentes du moi lui paraissaient odieuses, inhumaines; elles 
avaient le don de provoquer toutes les fureurs de sa verve 
sarcastique, de son indignation, de son mépris. Il a prononcé 
dans les dernières années de sa vie, à Bordeaux, je crois, un 
grand discours de combat qu'il avait intitulé bravement Contre 
l’individualisme, et J'ai plus d’une fois regretté qu'il ne l’eût pas 
rédigé et publié. Mais, à vrai dire, ce discours, il l’a prononcé 
durant toute sa carrière. Bossuet lui-même n’a pas revendiqué 
avec plus d’éloquence les droits sacrés de la tradition ; il n'a 
pas dénoncé plus fortement le scandale de tous ceux qui se sont 
orgueilleusement insurgés contre elle. 

La ressemblance ne s’arrêtait pas là ; elle n’était pas seule- 
ment d'ordre moral ; elle était aussi d'ordre intellectuel. Brune- 
üère est un esprit de la même famille que Bossuet. Je me rap- 
pelle avoir lu, 1l y a quelques années, une intéressante et 
curieuse étude d’un philosophe contemporain, M. Albert Leclère, 
qui à pour titre Essai critique sur le droit d'affirmer. Ce droit, 
que nous avons tous, mais que, philosophiquement parlant, 
nous ne devrions exercer que dans certaines conditions et sous 
certaines réserves, Brunetière, comme avant lui Bossuet, en 
usait, je ne dirai pas avec indiscrétion, ni avec intempérance, 
mais enfin avec une complaisance qui pouvait paraitre excessive 
à des esprits construits un peu différemment. Il existe une lettre 
de Renan où Bossuet est qualifié d’ « idole de l'admiration rou- 
tinière, » la Politique tirée de l'Écriture Sainte, d’ « ignoble 
parodie de la Bible au profit de Louis XIV, » et où le subtil 
écrivain s’emporte jusqu’à dire: « Pour ma part, la destruction 
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de cette superstition-là (dans la mesure, bien entendu, où une 
superstition se détruit) a toujours été une de mes idées fixes ! » 
Cette violente aversion de l’auteur de la Vie de Jésus pour celui 
des Variations, et, bien entendu, — il ne s’en cachait point, — 
pour le critique du Roman naturaliste, ne s'explique que trop 
bien. Les esprits ondoyans et divers, indécis, tout en nuances, 
en demi-mots et en demi-teintes, tels que Renan, ne peuvent 
sentir les esprits résolus, catégoriques, épris d’idées nettes et de 
solutions fermes, tels que Bossuet ou Brunetière. « Tu diffères ; 
donc, je ne t'aime pas! » Que d’ailleurs ces derniers, les esprits 
dogmatiques, soient parfois un peu trop impatiens dans leur 
enquête, que, dans leur besoin de croire et d'affirmer, ils bruss 
quent la recherche, et se précipitent, quelquefois trop vite, à des 
conclusions prématurées, qu’en un mot,suivant le mot de Pascal, 
ils ne sachent pas toujours « douter où il faut, assurer où il faut, 
en se soumettant où il faut, » 1l est possible : la vérité est chose 
si difficile à atteindre qu'il ne faut n1 s'en étonner, ni s’en 
indigner, ni peut-être même s’en plaindre. Chaque esprit va à 
la vérité comme 1l peut, suivant son allure propre, sa structure 
intime, sa pente originelle. Pourquoi la méthode d'un Bossuet 
ou d'un Brunetière ne vaudrait-elle pas celle d’un Renan ? Une 
seule chose est sûre: c’est qu'il y a opposition entre les deux 
méthodes, entre les deux formes d’esprit, et qu’autant, en lisant 
Renan, Brunetière a dû sentir s’accuser et se préciser la foncière 
contradiction de sa propre nature, autant, en lisant Bossuet, il 
a dü se reconnaitre et s'aimer en lui. 


II 


Est-ce à dire cependant que Bossuet ait exercé sur la pensée 
de Brunetière l’influence souveraine, décisive qu’on lui a si sou- 
vent attribuée? Contrairement à l'opinion commune, — et 
Brunetière lui-même nous en faisait l’aveu un jour, — nous 
croyons cette influence sinon pleinement illusoire, tout au 
moins assez superficielle. Tel était aussi, je le sais, l’avis d’un 
excellent juge et d’un intime ami, Eugène-Melchior de Vogüé, 
et il l’a, du reste, publiquement exprimé. Et si l’on était tenté 
ici de crier à la contradiction, ou au paradoxe, nous oserions 
présenter les observations que voici. | 

D'abord, on peut admirer, aimer, même avec quelque excès, 
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sans pour cela subir l'influence de qui l’on admire où l’on 
aime. Admiration n’est nullement synonyme d'imitation. Il y a 
des admirations d'ordre historique qui sont parfaitement conci- 
liables avec la plus entière indépendance de jugement, et qui 
autorisent, et même légitiment toute sorte de réserves sur le 
fond des choses et des questions. D'autre part, et sans qu'il les 
ait jamais dites, ce me semble, expressément, on peut entrevoir 
les raisons profondes qui font que, au moins pendant longtemps, 
Brunetière s’est secrètement dérobé à l’impérieux ascendant de 
la parole et de la pensée du grand orateur; et ces raisons, Je 
crois bien qu'on peut les définir en trois mots : Bossuet était un 
prêtre, non un laïque; il n’était point pessimiste ; il n'avait pas 
dans sa foi cette inquiétude, ce Je ne sais quoi de tragique sans 
lequel, nous autres modernes, nous avons peine à concevoir le 
profond sentiment religieux. Or, tout cela, Brunetière le trou- 
vait dans Pascal. Et c'est pourquoi, bien plus que Bossuet, 
l’auteur des Pensées a été, je crois, le vrai maitre de sa vie inté- 
rieure, celui en tout cas qu’il a le plus écouté et le mieux 
suivi. 

De cet ensemble de dispositions intimes il est difficile, je le 
sais, d'apporter des preuves péremptoires. Peut-être cependant 
n'en est-on pas réduit, là-dessus, aux simples conjectures, et 
certains indices nous permettent-ils de nous rendre compte que 
nous ne faisons pas fausse route. De ces indices le plus ré- 
vélateur peut-être est ce besoin qu'à plus d’une reprise a 
éprouvé Brunetière de pascaliser, si j'ose ainsi dire, son cher 
Bossuet. Tout au début de sa carrière, dans un très beau paral- 
lèle entre Voltaire et Bossuet, il écrivait: « Et le prêtre du 
xvu® siècle a vu plus loin et plus juste que le pamphlétaire du 
XVIII*, Car ayant traversé comme les autres les angoisses du doute 
et sué, dans le secret de ses méditations, l’'agonie du désespoir, il 
a compris que, toutes choses qui tiennent de l’homme étant 
imparfaites, c'était trahir la cause elle-même de l’humanité que 
de dénoncer au sarcasme, au mépris, à l’exécration les maux 
dont on n’a pas le remède; » La phrase est admirable : elle s’ap- 
pliquerait assez bien à l’auteur du Mystère de Jésus, lequel 
d’ailleurs n’a probablement jamais connu le doute; elle ne s’ap- 
plique guère à Bossuet, fque la sérénité de sa foi a toujours 
préservé, ce me semble, de « l’agonie du désespoir. » A plus de 
vingt ans d'intervalle, dans une conférence sur Ce que l’on 
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apprend à l'école de Bossuet, Brunetière déclarait encore que 


l’une des principales leçons qu'il avait personnellement puisées 


dans l’étude du grand écrivain, c'était la distinction des diffé- 
rens ordres de vérités et des différens ordres de certitudes. Or, 
est-ce là une idée de Bossuet? Peut-être, et l’on pourrait sans 
doute trouver plus d’un texte à l'appui de cette assertion. Mais 
c’est surtout une idée de Pascal, et l’on sait assez que la fameuse 
théorie des trois ordres est l’une des maïtresses pièces des 
Pensées. Et n'est-il pas curieux de constater que le Bossuet 
qu'aime et admire particulièrement Brunetière, c'est surtout 
celui qu’il s’est complu à voir à travers Pascal ? | 

L’a-t-il d'ailleurs toujours vu à travers Pascal? Ce n'est en 
tout cas pas faute d’avoir, durant toute sa carrière, lu et relu les 
œuvres du grand orateur. On voudrait pouvoir le suivre dans 
ces lectures successives et noter les impressions successives qu'il 
en retirait. Et d’abord, à quelle époque, exactement, a-t-il pris 
pour la première fois contact avec Bossuet ? Et Bossuet figurait- 
il parmi les vastes lectures que le jeune rhétoricien du lycée 
Louis-le-Grand, « vétéran irrégulier, élève intermittent, et qui 
travaillait à côté, » entreprenait pour son propre compte ? Nous 
ne savons; mais cela semble assez probable, car, un peu plus 
tard, après la guerre, alors qu’à l'institution Lelarge, il était le 
compagnon de chaine de M. Bourget, « le xvri° siècle et Bos- 
suet, — nous rapporte l’auteur du Dasciple, — revenaient sans 
cesse dans ses propos. Je crois l’entendre me disant : « Ce 
coquin de Fénelon! » du même accent que s'il eût parlé d’un 
camarade indélicat et dont il eût eu à se plaindre personnelle- 
ment, tant était grande sa ferveur pour l’impérieux évêque de 
Meaux. » Mais s’il lisait déjà et admirait passionnément Bossuet, 
s’il poussait le zèle pour cette grande mémoire jusqu’à publier 
en 1882 une édition peu connue des Sermons choisis, il lui 
résistait encore, témoin cette figure curieuse que je trouve dans 
des pages inédites de la même époque sur l'Encyclopédie : 
« Depuis ce grand Bossuet à l'abri duquel je souffre de ne 
pouvoir me mettre. » « Ge grand Bossuet, » Brunetière le retrou- 
vaitencore à plus d’une reprise dans. ses cours à l’École nor- 
male, d’abord en 1887, quand il enseignait l’histoire littéraire 
du xvui siècle, puis en 1890-1891, quand, durant toute cette 
année scolaire, 11 parla de Bossuet. Je me rappelle encore ces 
trente lecons si fortes, si pleines, où ses dons d’orateur, de 
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lettré, d'historien et de penseur, portés en quelque sorte à leur 
suprême puissance par la flamme de la sympathie, se donnaient 
si librement carrière, et qui, si elles avaient été rédigées, au- 
raient formé un si beau livre : on en jugera par les suggestifs 
sommaires que, dans un précieux Appendice, a recueillis 
M. Alphonse Dieuzeide. Un peu plus tard, en 189%, — on se 
rappelle encore avec quel éclat, — Brunetière reprenait le même 
sujet en Sorbonne : Je ne sais si les leçons, d’ailleurs plus 
amples et plus détaillées de l’École normale, n'auraient pas 
été préférées par les connaisseurs aux brillantes conférences 
de la Sorbonne. Ce qui est certain, c'est que les unes et les 
autres sortaient d’une nouvelle et toute fraiche lecture de tout 
Bossuet. 

D’autres conférences, quelques articles sortaient encore, au 
hasard des circonstances, de ces travaux préparatoires. À Paris, 
à Dijon, à Besançon, à Montréal, à Rome, où Brunetière n’a- 
t-il pas parlé de Bossuet? II s'était fait le champion de cette gloire 
hautaine. À mesure qu'il évoluait lui-même, il semble bien que 
les objections ou les réserves qui perçaient quelquefois sous 
son admiration allaient en s’atténuant. Bossuet lui-même était- 
il pour quelque chose dans cette nouvelle mamière de voir? On 
peut le conjecturer avec quelque vraisemblance. Si Je persiste à 
croire qu'aux momens de crise notamment, un Pascal a eu plus 
d'action que Bossuet sur le fond et sur l'orientation générale 
de la pensée de Brunetière, J'admets très volontiers que Bossuet 
a fini par agir aussi sur lui, à sa manière, moins heurtée et 
plus discrète. Bossuet a certainement contribué à entretenir 
l’auteur des Discours de combat dans la méditation continue des 
grands problèmes; il a alimenté l'inquiétude morale et religieuse 
qui couvait en lui; il l’a, si je puis ainsi dire, préparé à sübir 
l'assaut de Pascal. En 1900, dans cette conférence de Besancon 
dont J'ai déjà parlé, et qui a été comme le prélude d’une décla- 
ration décisive, Brunetière ramenait à trois principales les 
hautes leçons qu'on peut retirer, et qu'ilavait personnellement 
retirées de l’étude de Bossuet : la rhétorique supérieure que 
l’on apprend à son école; l’art d'aller au point vif des ques- 
tions; et la distinction des différens ordres de vérités et de 
certitudes. Et il ajoutait en terminant : 


Quand je me suis mis à l’école de Bossuet, rempli que j'étais des idées 
de mon temps et des lecons de mes maitres, j'ai résisté, et j'ai résisté 
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longtemps. Puis, quoi qu’on dise cependant à la fin, dans cette fréquenta- 
tion, j'ai trouvé, et, chaque fois que j'y reviens, je retrouve tant de bon 
sens, tant de génie, tant d'autorité, tant de probité intérieure, que j'ai fini 
par me laisser faire, et je crois que quiconque de vous renouvellerait la 
même expérience, aboutirait au même résultat. 


Il y aurait assurément quelque impertinence à vouloir affai- 
blir la portée de ce témoignage. 


III 


Comment se fait-il donc qu’une piété si fervente et si dili- 
gente, que tant de lectures, d’études et de travaux d'approche 
n'aient pas abouti à un vrai livre, à un beau livre sur Bossuet ? 
Ce livre, que nous n’avons pas encore, qui, mieux que Brune- 
tière, aurait pu l'écrire ? Il l’eût écrit, nous n'en pouvons guère 
douter, avec toute sa pensée, tout son talent et tout son cœur, et 
je sais bien des gens qui regretteront éternellement qu'il ne 
nous l'ait point donné. Pourquoi donc ne l’a-t-il pas fait ?... 
Hélas! pourquoi un homme, qui semblait né pour écrire sur- 
tout des livres, n’a-t-il guère laissé que des recueils d'articles 
ou de discours? En ce qui concerne l’ouvrage sur Bossuet, 
peut-être le hasard, qui fait tant de choses dans la vie de cha- 
cun de nous, est-il le seul coupable. Peut-être aussi Brunetière, 
qui était toujours prêt à parler ou à écrire sur Bossuet, voyait-il | 
trop nettement les multiples difficultés d’une étude d'ensemble, 
telle qu'il la concevait, sur l’auteur des Variations, et ne se 
sentait-1l pas, à son gré, encore suffisamment armé pour l’en- 
treprendre. Peut-être enfin craignait-il, — car il avait de ces 
scrupules, — d'arrêter, et de fixer, et de lier ou d’engager trop 
prématurément sa pensée par un livre, d'imposer les contours 
rigides et irrévocables de l’histoire morte à une œuvre qu'il 
sentait très vivante en lui, et dont l’intime substance était 
comme mêlée à sa propre vie morale. En toutes choses, cet 
esprit toujours mobile aimait à « se réserver la possibilité des 
reprises et des tätonnemens. » Je l’ai entendu regretter d’avoir 
écrit autrefois sur les Provinciales des pages qu’il ne pensait 
plus, et nul doute que, s’il avait prononcé sur Pascal la série 
de conférences qu'il méditait, il n’eùt hardiment revendiqué le 
droit de se contredire et d’avoir changé d'opinion. à 

Et cependant, ce livre qu’il semble n’avoir pas voulu écrire, 
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il se trouve, à y regarder d’un peu près, que Brunetière nous en 
a laissé plus que des fragmens. Il n’a pas rédigé, — tant s’en 
faut, — toutes les conférences qu'il a prononcées sur Bossuet, 
mais enfin il en a rédigé quelques-unes, et il a écrit aussi, au 
hasard de l'actualité, plusieurs articles considérables sur cer- 
taines parties de l’œuvre de son héros. Or, à rapprocher articles 
et conférences les uns des autres, à les disposer suivant un cer- 
tain ordre, on s'aperçoit non seulement que ces divers morceaux 
forment comme les divers chapitres d’une étude d’ensemble à 
peu près complète sur Bossuet, mais encore, — et chose pure- 
ment accidentelle, mais extrêmement heureuse, — que la suc- 
cession même de ces chapitres reproduit, presque trait pour 
trait, le plan idéal d’une vaste étude sur Bossuet que Brunetière 
avait un jour tracé à ses élèves de l’École normale, en déplo- 
rant, faute de temps, de ne pouvoir s’y conformer. On nous à 
conservé ce plan, ou ce programme, dans une note du volume 
récemment publié, sur le Dix-septième siècle, et chacun peut 
vérifier la très curieuse concordance. 

Le voilà donc, semble-t-il, retrouvé ou restauré, écrit presque 
malgré lui, ce Bossuet qu’on avait si souvent réclamé à Ferdi- 
nand Brunetière, et qu’il s’obstinait à ne pas écrire. Et assuré- 
ment, il manque bien quelque chose à ce livre, pour qu'il soit 
entièrement digne et de son auteur, et du noble sujet qu'il traite: 
On y trouvera sans peine quelques répétitions, et certains détails, 
non pas oiseux, mais qui se ressentent de l’origine première 
des diverses parties de l'édifice. Entre ces diverses parties, les 
proportions idéales ne sont peut-être pas toujours absolument 
respectées, précisément parce qu'elles n'étaient pas primitive- 
ment conçues en vue d’un ensemble. Enfin ces divers morceaux 
sont de date différente, et peut-être, aux yeux d’un juge minu- 
tieux et difficile, l'entière unité de pensée et de style pourra- 
t-elle paraître, çà et là, recevoir quelques atteintes. Évidemment, 
la dernière main de l’ouvrier manque à cette œuvre. Oserons- 
nous dire qu’elle n’en paraîtra que plus sincère, et peut-être plus 
attachante, sans les retouches dernières qu’il lui eùt été si facile 
d'y apporter ? 

Car, je vous prie, n'allez pas, à ce propos, sacrifier au pré- 
jugé vulgaire qui condamne sans appel les « recueils d'articles. » 
S'il était vrai, comme le prétendent certains éditeurs, que Île 
public n'aime pas les recueils d'articles, le public aurait tort, 
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voilà tout. Mais le public n’a pas tort : s’il se défend, comme 
c’est son droit, et même son devoir, contre les Mélanges destinés 
à sauver de l’oubli des pages aussi éphémères que les feuilles 
où elles ont d’abord vu le jour, le public a fait un assez beau 
succès à certains recueils d'articles, quand ces recueils étaient 
signés Sainte-Beuve ou Taine, Montégut ou Brunetière, pour ne 
rien dire ici des vivans. C’est qu'en eflet rien ne vaut, pour un 
esprit qui pense, quand ils sont d’un maitre, ces recueils d'essais 
où, sans dogmatisme, sans raideur, avec la liberté d’une âme 
vivante qui suit sa pente et son goût du moment, qui tantôt se 
concentre et tantôt s’épanche, qui passe d’un objet à un autre 
sans effort, sans transition, une riche, haute ou subtile pensée se 
livre à nous dans la souple familiarité de ses démarches coutu- 
mières. Dans les livres le mieux « composés, » l’art, quelquefois, 
confine un peu à l’artifice : les nécessités du « discours, » de 
l'exposition logique et suivie entraînent parfois à des réductions, 
à des transpositions du réel qui peuvent en paraître une muti- 
lation regrettable; il faut reconstruire pour « exposer d'ordre, » 
comme disait Pascal; et toute reconstruction n'est-elle pas un 
peu infidèle? Pour adapter la réalité vivante, qui, de sa nature, est 
mouvement, ondoiement, devenir, aux besoins de l'esprit qui la 
pense, il faut lui imposer des cadres qui, si larges qu'ils soient, 
sont toujours rigides par quelque côté, et qui, donc, toujours, 
en laisseront échapper quelque chose. Et c’est pourquoi, plus 
l'ordonnance d’un livre sera forte, ingénieuse, systématique, 
plus on pourra accuser l’auteur d’avoir fait violence à la réalité 
qu'il interprète, et même à la sincérité de sa propre pensée, pour 
enfermer dans un moule trop parfait la mouvante complexité 
de la nature et de la vie. Les bons recueils d’essais échappent 
complètement à ce spécieux reproche; ils ont quelque chose 
d'inachevé, comme la vie elle-même : ils n’ont pas la préten- 
tion d'épuiser le réel, ils en figurent simplement quelques 
aspects ; 1ls définissent moins qu'ils ne suggèrent ; ils esquissent 


plus qu'ils ne dessinent ; en un mot, ils imitent, par leur mou- 


f 


vement même, le libre et soupie mouvement de la pensée comme 


de la vie. 
Tous ces mérites, on sera sans doute heureux de les trouver 


dans le Bossuet de Brunetière. Comme d’autre part les études 


qui composent le livre se répartissent sur une période d'environ 


un quart de siècle, ce n’est pas un simple moment d’une vie 
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de penseur ou d'écrivain quise reflète dans ce recueil, c’est 
bien toute une vie intellectuelle et morale qui s’y exprime, et 
une vie dont on sait les remarquables vicissitudes. Ces vicissi- 
tudes, il est facile de les entrevoir à travers divers essais dont 
l'objectivité voulue, et d’ailleurs réelle, ne laisse pas de trahir la 
pensée intime : 1l y a quelque distance entre l’état d'esprit qui, 
en 1881, dictait à l’auteur des Discours de combat ses pages 
sur les Sermons ou sur la Querelle du quiétisme et celui qui, 
en 1900, lui inspirait sa conférence de Rome sur la Modernité 
de Bossuet, ou encore le vigoureux et vibrant article d'ensemble 
quen 1906, à la veille mème de sa mort, il écrivait sur son 
auteur de prédilection; et ce ne sera peut-être pas le moindre 
intérêt de ce volume que d’être, en même temps qu’une impor- 
tante « contribution » à l'étude de la vie et de l’œuvre du 
grand évêque, une « contribution » aussi, d'autant plus instruc- 
tive qu'elle est plus involontaire, à l’histoire morale d’une âme 
tourmentée, inquiète, et qui a tardivement trouvé « l’apaisement 
de son inquiétude. » 

Et à ceux enfin qui, fortement épris d'unité, cherchent dans 
un livre, füt-il composé de morceaux disparates, une commu- 
nauté de pensée, d'intention et de direction, celui-ci procurera 
plus d’une satisfaction. D'abord, l'unité du sujet n’en est pas 
absente, puisque Bossuet en demeure l'unique héros. S'il y a des 
recueils d'articles que les esprits les plus injustement réfractaires 
à ce genre d'ouvrages doivent tolérer, et même approuver, ce 
semble, ce sont bien ceux qui sont consacrés à un seul écrivain : 
on pourra reprocher aux auteurs de ces recueils de n'avoir pas 
su coordonner leurs recherches, on ne leur reprochera pas 
d'avoir dispersé leur attention. De plus, on ne saurait refuser à 
chacun des morceaux qui forment ce Bossuet une forte,une rigou- 
reuse unité. Il y a des écrivains, — et Brunetière était du 
nombre, — qui « composent, » qui bâtissent un article ou un 
discours comme d’autres construisent un livre, et qui, dans le 
suggestif raccourci d’un seul essai, savent faire tenir et maitriser 
autant d'idées et de faits que d’autres en un gros volume : de 
sorte qu’à tout prendre, il n’y a pas trop lieu de regretter qu'ils 
n'aient pas ou guère écrit de vrais livres. Il me semble que ce 
rare mérite frappera vivement tous les lecteurs du Bossuet : il y 
a là tel essai, par exemple l’article capital sur /a Philosophie de 
Bossuet, qui, pour la vigueur concentrée de Ia pensée, pour la 

TOME XII, — 1912. il 
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beauté, l’élégante simplicité de l’ordonnance, vaut à lui seul 
tout un livre. Et enfin, et en dépit des « variations » de détail 

que nous signalions tout à l'heure, on remarquera, si Je ne me 

trompe, dans tout ce volume une très suffisante unité d’inspira- 
tion, — unité d'autant plus curieuse qu’elle n’a pas été concertée, 

et que les différens morceaux qui le composent sont d’époques 
assez différentes : Brunetière a certainement évolué sur Île 
compte de Bossuet; à proprement parler, il n’a pas, ou il n'a 
guère changé. Lui-même, dans les dernières années, quand il 

relisait ses propres écrits, ne pouvait s'empêcher d'en être frappé, 

et presque surpris. Dans une lettre à l’un de ses critiques que 
j'ai déjà citée ailleurs, mais qu’il me faut bien citer encore, il 

écrivait : « Quand on est demeuré fidèle, depuis vingt ans, à 
cette haine constante de Voltaire et à ce respect pour Bossuet, on ° 
peut bien avoir varié d'opinion sur Marivaux, Je suppose, ou 
sur les Parnassiens, mais 1l y a des chances pour qu'on soit 
demeuré au fond le même, et, vous l’avouerai-je ? en dépit de 

l’évolution, J'ai eu peur quelquefois que ce ne füt mon cas. » Il 
me semble que la lecture de ce simple recueil d'études sur 
Bossuet mettra bien en lumière la réelle continuité de sa pensée. 
Assurément, si Brunetière avait publié lui-même ce volume, s’il 

avait voulu, de ces divers essais, faire un vrai livre; il aurait 

élagué certains détails, fortifié certains développemens, modifié 
quelques proportions, repris et récrit bien des pages. Pour le 
fond des choses, 1l n'aurait pas eu beaucoup à changer; surtout, 

il n'aurait pas eu à se renier lui-même. Et c’est pourquoi à ceux 

qui ont admiré, aimé le maitre écrivain des Études critiques, 
nous offrons avec confiance cette « somme » de ses travaux et de 
ses réflexions sur Bossuet : ils y retrouveront tout entier, et ce 

livre posthume servira bien sa mémoire. | 


Vicror GIRAUD. 


A Eh Jai PAS 


LE 


DERNIER PRINCE DE CONDE 


SON MARIAGE ET SES CAMPAGNES 
À LA GUERRE DE SEPT ANS 


(1753-1762) 


La décadence de la Maison de Condé, au début du xvrrr° siècle, 
sous les trois premiers descendans du grand Condé, n'avait été 
qu'une éclipse momentanée. La grandeur de cette illustre race 
s'était du moins maintenue par son rapprochement du trône, 
par l’exercice d’un pouvoir qui, pour avoir été en mauvaises 
mains avec M. le Duc, n’en avait que trop manifesté sa puis- 
sance ; enfin par le faste, l’'opulence et le goût des arts qui avaient 
fait de ce prince un Mécène, en même temps que le plus grand 
seigneur du royaume. 

_ De son vivant, en 1736, comme Je l’ai raconté ailleurs (1), la 
naissance de son fils unique, Louis-Joseph, avait été saluée par 
des acclamations de bon augure. Partout on avait formé des 
souhaits pour l'avenir de ce nouveau-né, un rejeton mâle dans la 
maison de Condé, un héros futur cette fois... On se plaisait à le 
proclamer par avance avec espoir de voir se renouer la tradition. 

M. le Duc disparu en 1740, le futur Condé de l’émigration 

(c’est le nom qui lui est resté dans l'Histoire) hérita de lui à 


(1) Histoire des l'rinces de Condé au XVIIE siècle. 
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quatre ans les charges de grand maitre de la maison du Roi, de 


colonel du régiment de Condé-infanterie, et de mestre de camp 


du régiment de Condé-cavalerie. | 

De telles investitures, déposées de génération en génération 
dans le berceau des princes, n’ont pas toujours le don de 
confirmer leur renommée guerrière. Ici du moins, le talisman 
ne devait pas être trompeur. 

L'instinct naturel d’abord, l'éducation spéciale ensuite, l’am- 
biance elle-même, tout inclina Louis-Joseph, dès son jeune âge, 
vers les choses de la guerre. Son oncle et tuteur, le comte de 
Charolais, était d’un tempérament batailleur. Il avait vaillam- 
ment lutté en Hongrie contre les Tures en 1717. Ce fut même 
à peu près la seule rançon de sa jeunesse tapageuse. Tout en 
donnant à son pupille les Pères Jésuites comme professeurs, 
afin de lui inculquer leur foi et leur science, 1l eut la bonne 
inspiration de tenir la main à ce que l'éducation, suivie à 
Paris, à Versailles, au château de Saint-Maur-les-Fossés, füt 
surtout préparatoire au métier des armes. Il attendit que l'élève 
fût en àge de comprendre, pour l'introduire dans le domaine 
ancestral de Chantilly (1), privé de maître depuis des années. En 
y pénétrant pour [a première fois, le 3 septembre 1748, le jeune 
prince y reçut, avec de grands transports de Joie, les empres- 
semens de ses vassaux, qui s'y traduisirent par des roulemens 
de tambours, des sonneries de trompettes, des salves de mous- 
quets, où la poudre parlait en son honneur. 

L'enfant eut à la fois les oreilles frappées par ces vivats et 
ces sons belliqueux, les regards émerveillés des trésors artis- 


üiques dont le château de ses pères recélait les richesses et les 


élégances. Surtout 1l ÿ avait 1à de grands souvenirs et plus 
encore des traditions guerrières à y puiser. Chantilly, c'était 
le joyau des Condés, c'était leur sanctuaire; c'était le berceau 
de ces hommes d'armes et le tombeau de leurs cœurs, de ces 
cœurs qui avaient battu jadis sous des poitrines bardées de fer. 
Chantilly, c'était leur orgueil et leur légende. Là, s'étaient 
formés leurs esprits, leurs vertus et même aussi leurs vices. 
Leurs âmes s'étaient trempées dans cette atmosphère belliqueuse ; 
c'est du grand Condé que datait surtout la célébrité du lieu. 
C'est lui qui en avait fait dessiner les Jardins par Le Nôtre, qui 


(4) Voyez, sur Chantilly, Les Arts dans la maison de Condé et Chantilly et le 
Musée Condé, par M. Macon. 
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les avait peuplés de statues martiales, qui avait revêtu son 
palais de cette sorte de « livrée royale » où se reconnaissait le 
style de Louis XIV ; là enfin que se déroulait la Galerie des 
Batailles, la page magnifique, peinte sur toile, des actions de 
M. le Prince, comme on appelait de son temps les immortelles 
victoires du grand Condé. 

Qu'on se représente Louis-Joseph, un enfant intelligent et 
pensif, ayant déjà lu dans ses livres d'étude les hauts faits des 
grands hommes de l'antiquité ou du moyen âge. Il est introduit 
là par son tuteur. Ce mentor le tient par la main, l'invite à se 
découvrir, l’arrête devant chaque tableau et lui fait sommaire- 
ment le récit ou le commentaire de l'épisode (toujours un 
exploit français); lui explique le site, lui montre les deux partis 
en présence ; lui signale le panache blanc du vainqueur. Louis- 
Joseph écoute silencieux, captivé, et répète à voix basse les 
noms retentissans de Rocroi, de Nordlingen, de Lens, de Senef, 
de Fribourg. De si grands titres, qu'il entend sans doute pro- 
noncer ainsi pour la première fois, devant l’image même de la 
bataille dont ils sont l'emblème, se gravent plus fidèlement dans 
sa mémoire. La visite aura décidé peut-être de l’orientation de 
sa vie. [l sent le génie de son ancêtre qui lui montre la voie. 
Comment hésiterait-1il à la suivre ? 

Peu de jours après, une première distinction militaire vient 
confirmer l'heureuse impression du néophyte. Il obtient le grand 
prieuré de France et parait à la Cour, avec la croix de Malte sur 
la poitrine. Cet ordre lui vaut cent mille livres de rente. C'est 
la récompense des plus anciens commandeurs de Malte 
« Louis XIV, dit Luynes (1), n’eût pas eu les mêmes complai- 
sances pour un prince du sang. » Dieu sait cependant si ce 
grand roi faisait du népotisme. 

Ici, Louis XV semait pour récolter plus tard. Si la semence 
était bonne, le sol était généreux, bien cultivé surtout. 

Le physique d’abord : c’est la base de toute éducation virile. 
De bonne heure, Charolais chercha à développer chez l'enfant 
les exercices du corps. Louis-Joseph se livra avec Passion aux 
battues et aux laisser-courre en forêt de Chantilly ; il supportait 
vaillamment ces fatigues au-dessus de son âge, et non sans 
danger ; son oncle eut,.dans une chasse, la cuisse décousue par 


(4) Luynes, IX, 123; XI, 361, 
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une défense de sanglier. Au manège comme à la carrière, Condé 
devint l’un des meilleurs écuyers de son temps. Il jouait et 
s'exerçait avec ses pages, dans des parties de barres à cheval, 
souvenir des anciens tournois et des carrousels. A 

On le vit figurer en 1749 à une brillante Joute équestre, à 
la tête de deux autres princes du sang et de cent cinquante cava- 
liers, en dehors de la barrière Saint-Antoine. La paume était 
aussi l’un de ses triomphes. Dans les faveurs qu'il réservera plus 
tard à ses gentilshommes, il tiendra grand compte de leur 
adresse à ce Jeu, et prisera toujours la robustesse et l’agilité des 
muscles. Les émigrés de l’armée de Condé s’en feront une ému- 
lation vis-à-vis de lui. Bon tireur à l’épée, 1l fera venir, à cer- 
taines époques, dans son palais, les maîtres d'escrime en renom 
tels que les Saint-Georges et les Castelvert. 

Cette éducation rustique marcha de pair avec la formation 
intellectuelle. | 

Le nouveau Condé se passionne surtout pour les études mili- 
taires et en particulier pour les hauts faits de ses devanciers. 
C'est lui qui se fera le premier historiographe de « M. le prince 
le Héros, » et retracera cette vie auguste dans un récit très 
simple et très sincère, empreint d'une sorte de piété filiale. Son 
livre, qu'il qualifiera modestement d’Essai, servira de base aux 
historiens suivans. Sa fille Louise le parcourra un Jour avec le 
même sentiment de respect et d'amour; et, cédant à un noble 
mouvement d'indignation, elle y déchirera certaine page qui 
faisait tache au nom de Condé en montrant le général transfuge 
dans le camp espagnol. 

Louis-Joseph fut rapidement versé dans les connaissances de 
l'antiquité. Il lisait, en bon humaniste, les commentaires de 
César, Polybe, Végèce ; traduisait Cicéron et les poètes latins, 
étudiait Télémaque et le Discours sur l'histoire universelle. 
Amateur de géographie, il formera plus tard à Chantilly et au 
Palais-Bourbon un important dépôt de cartes rares, surtout de 
cartes militaires, dont, à l’époque, la perfection était encore 
loin d’être atteinte. Il les consultait chaque jour, suivant avec 
leur aide les campagnes d’Annibal, de Condé et de Turenne. 

À seize ans, il fut nommé chevalier de Saint-Michel, un des 
ordres du Roï. Il y eut chapitre à cette occasion. L'abbé de Pom- 
ponne y lut un mémoire sur la maison de Condé et fit en peu de’ 
mots l’éloge des aïeux du nouveau chevalier. « M. le Prince en 
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habit de novice, ayant sur le front une aigrette de plumes de 
héron estimée seize mille livres, entra dans le cabinet roval. Il 
se mit à deux genoux et le Roi l’arma, selon le rite accou- 
tumé (1). » (A janvier 1752.) | 

Louis XV parut charmé de la contenance du jeune homme 
qui avait déjà toute sa croissance; une taille courte et ramassée, 
mais la démarche fière, le geste gracieux. Ses traits, mélange de 
douceur et de dignité, commandaient le respect et l'affection ; sa 
courtoisie avec les dames annonçait un vrai chevalier français. 
Les habitués de la Cour de Versailles recherchaient sa causerie 
juvénile où il savait mettre une sage réserve. Le Roi goûtait ses 
reparties prime-sautières, sa vivacité d'imagination, ses bons 
mots naturels. Il s'occupait de lui, le menait au sermon, lui fai- 
sait servir les plats à la Cène royale, présidée par le grand-maitre, 
entre le Dauphin, le duc de Chartres, le prince de Conti, etc. 

Au milieu de ces premiers succès de cour, l'hiver de 174£ 
faillit être fatal au jeune prince. « Il donna force bals et y veilla 
plus qu'il ne devait. Il en eut, dit d’Argenson, le sang fort 
échauffé » (2) et contracta une violente petite vérole, la maladie 
du temps. Le 27 décembre, il était au plus mal, et avait en outre 
l'esprit frappé par la mort de son aïeul maternel, le prince de 
Hesse-Rothembourg. Le Roi, dans une visite au malade, eut la 
malchance de lui parler de son vêtement noir : «C’est l’habit de 
mon enterrement, car Je mourrai bientôt, » répondit gravement 
le moribond, qui devait vivre octogénaire. 

Dès que l’éruption avait été déclarée, on l'avait transporté 
de Versailles à Paris. On tremblait non seulement pour sa per- 
sonne, mais pour sa lignée. Les membres de la maison royale 
s’égrenaient de facon inquiétante. I n’y avait plus que des têtes 
uniques par chaque branche, « et elles ne provignaient point ou 
dépérissaient, » dit le chroniqueur. On remarquait aussi que, si 
Louis-Joseph venait à disparaitre, ce serait un malheur d’avoir à 
marier, pour faire souche à sa place, un homme aussi extrava- 
gant que Charolais, « de tirer race d’une telle nature. » Quelle 
épouse voudrait être la sienne ? Quels rejetons laisserait-il der- 
rière lui ?... La maison de Condé reposait donc, vers le milieu 
du siècle, sur une tête masculine unique, celle de Louis-Joseph 


à peine sorti de l'enfance. L’entourage, qui en prenait souci, 


(4) Mémoires de Luynes, XI, 361. 
(2) Mémoires d'Argenson, VI, 107. 
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songeait par avance à son mariage. C'était la mode des unions 
précoces dans les maisons princières. 

La petite vérole lui avait malheureusement laissé de légères 
traces au visage. Est-ce à la suite de cette maladie qu'il devint 
borgne, ainsi que l’avait été son père accidentellement ? Ou, par 
une fàcheuse bizarrerie de l’hérédité, devait-il cette infirmité à 
sa naissance ?... On s’aperçut un peu tard que l’un de ses yeux 
était atrophié; l’autre du moins lui servira bien, toute sa vie, sans 
qu'il en paraisse gêné, même en campagne, où on le retrou- 
vera si clairvoyant. A peine était-il entré dans sa dix-septième 
année, qu'il fut invité plus formellement par son tuteur à faire 
choix d’une princesse : simple formule de politesse d’ailleurs, 


car on lui offrit bientôt la carte forcée, dans la personne de la 


princesse Charlotte-Godefride-Élisabeth de Rohan-Soubise, qui, 
du reste, à quinze ans, passait déjà pour une Jeune fille accom- 
plie. Les jeunes gens se connaissaient à peine. Si convenable 
qu’elle fût, l'union ne se fit pas sans difficultés. Dans sa hâte à 


. se débarrasser des soins de sa tutelle, Charolais rencontra plus 


d’une opposition autour de lui; la future épouse n'étant pas de 
sang royal, on lui eüt préféré une princesse de maison souveraine. 
Cependant les Condés avaient déja donné plus d’un exemple 
de modération sur ce point. Le grand Condé Iui-même n'avait 
épousé qu’une Maillé-Brézé; son père, une Montmorency. Avec 
les Rohan, même pour un prince de la maison de France, on 
ne pouvait arguer d’une mésalliance choquante. Ils avaient été 
presque rois en Bretagne et maintes fois alliés à des familles 
souveraines. Tout en passant sur le nom, on discuta sur l'éti- 
quette, « qui se rebiffait, » car, dit le chroniqueur, « c'était un 
temps épineux où l’on trouvait des obstacles partout. » 

Enfin les fiançailles eurent lieu à l'hôtel Soubise. Qui ne 
connait le vaste palais des Archives, à la majestueuse colonnade 
en hémicyele, une des gloires du Marais, avec sa tour moyen- 
âgeuse datant d'Olivier de Clisson ? 

La réception y fut digne du rang des époux. Grand déploie- 
ment de luxe et de pompe. Le prince de Soubise, père de la 
future, avait choisi, dans la gendarmerie de la garde du Roi, les 
douze plus beaux hommes pour offrir la main aux dames à la 
descente des carrosses! M'ede Soubise parut grande pour son âge, 
bien faiteet douée par excellence (1). » 


1) Dufort de Cheverny, Mémoires. 
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Le mariage fut très solennel. La lecture du contrat se fit 
dans l'Œil-de-Bœuf à Versailles, et la cérémonie fut célébrée le 
3 mai 1153 dans la chapelle du château, par les soins d’un 
parent, le cardinal de Soubise, grand aumônier du Roi. Au 
couvert de la famille royale réglé par M. de Brézé, maitre des 
cérémonies, la nouvelle princesse de Condé eut l'honneur de 
s'asseoir, à l'exclusion de son époux; la sévère étiquette exi- 
geant, pour qu'un prince mâle prenne part à un banquet royal, 
en présence de la Reine, que ce prince ait le titre d’Altesse 
Royale. Or Condé n'avait que celui d’Altesse Sérénissime. Fête 
nocturne autour du grand canal à Versailles. Promenade sur 
l’eau des jeunes époux dans un yacht aux armes des Condés, en- 
touré de vingt-quatre gondoles pavoisées et éclairées par des pots 
à feu et des lanternes : rien ne fut négligé dans les réjouissances 
nuptiales pour le plaisir des yeux et le charme des cœurs. 

Quand la Cour fut rentrée au château, le Roi donna la che- 
mise au marié, sur la présentation de M. d’Anlezy, gouver- 
neur du prince de Condé; la Reine la donna à la mariée. Le 
lendemain de la noce, le jeune couple partit pour Chantilly où 
l’attendaient de nouvelles fêtes. Tables dressées chaque jour 
pour quatre cents convives : « sept mille bougies allumées toutes 
les nuits, dans les salles du château ; promenades sur l’eau en 


barques chargées de musiciens. » Bref, six semaines de diver- 


tissemens et une lune de miel d'heureux présage. 

Deux ans de suite, les jeunes époux menèrent côte à côte, 
soit à Paris, soit à la campagne, une existence d'amoureux, 
paisible et enviée par tous ceux qui pouvaient admirer le cadre 
de leurs amours. [ls avaient naissance, honneurs, richesses, 
beauté et, par-dessus tout, cette prime jeunesse qui voit l’avenir 
dans un mirage étincelant. En 1155, par une nouvelle faveur 
royale, Condé reçut la Toison d'Or des mains du marquis de la 
Mina, qui l’arma chevalier, en le frappant par trois fois de son 


épée sur l'épaule gauche. Que lui manquait-il encore, si ce n’est 


de mériter toutes ces grandeurs? Il avait ses éperons à gagner. 
Cette aouce période de début amena très rapidement la nais- 
sance de trois enfans : une première fille qui devait mourir en 
bas âge, puis le duc de Bourbon et la princesse Louise, voués l’un 
et l’autre à des existences ballottées par des événemens tragiques. 
Au milieu de ces trop courtes joies de la famille, les velléités 


_ gucrrières du Jeune prince s'étaient encore développées par 


Trié, -V> 
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l'étude. Il ne pensait plus qu’à s'exercer au métier des armes, en 
attendant l’heure des combats. Il S'y prépara en se montrant 
dans les camps d'instruction, en se faisant reconnaitre des 
soldats pour le sang des Condés. ‘ 

I n'avait pas encore vingt et un ans, c'était l'âge de Rocroi, 
et il n’attendait que l’occasion. Malheureusement l’armée était 
en décadence, endormie dans les loisirs de la paix à l'ombre des 
lauriers de Fontenoy. « Le goùt de bien vivre (1) » avait 
remplacé les ardeurs belliqueuses, et, à tous les degrés de la 
hiérarchie militaire, la discipline s'était relâchée. Le cadre des 
états-maJjors péchait par son recrutement. Les officiers de cour y 
tenaient la place des officiers de métier. L'organisation était 
défectueuse du haut en bas de la hiérarchie. 

En Prusse au contraire, le grand Frédéric portait l’art mili- 
taire à un haut degré de perfection. Il inaugurait une révolu- 
tion dans la tactique, en battant l'Autriche, et naus devions 
éprouver bientôt le contre-coup de ces suecès éclatans, par nos 
revers dans la guerre de Sept ans, prête à s'ouvrir. 

Louis-Joseph était plein d'illusions et d’une généreuse ardeur. 
Il ne pouvait plus se passer de mouvement. Déjà peu fidèle 
à sa femme et l'ayant habituée à subir ses fréquentes absences, 
il n’hésita plus à s’arracher à son intérieur pour courir où la 
gloire l’appelait, peut-être aussi pour mieux secouer ses lisières. 

Louis XV ne le retint pas, et la petite princesse, en poussant 
des soupirs, dut accepter avec résignation cette séparation cruelle. 

Le 11 mai 1157, lorsque le Roi passa à cheval, dans la plaine 
des Sablons, la revue des gardes françaises et suisses, Condé 
l’'accompagnait avec le Duc d'Orléans et une foule de gentils- 
hommes. Le 2 mai, prêts à partir, ces deux princes allèrent 
prendre les ordres du Roi au sujet du cérémonial à observer 
entre eux et l’Électeur de Cologne. « Mon cousin, dit Sa Majesté 
à Louis-Joseph, voilà une belle occasion pour vous de marcher 
sur les traces du grand Condé. » 

Le lendemain, les princes partirent pour aller ne 
l’armée du Hanovre. Le commandement en était confié au ma- 
réchal d'Estrées, petit-fils de Louvois, celui qu’on avait sur- 
nommé le Temporiseur. « Il est de mes connaissances de société, 
écrivait Me de Pompadour au comte de Clermont : je n’ai jamais 


, 


4) Camille Rousset, le Comte de Gisors. 
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été à portée d'en faire mon ami intime ; mais quand il le serait 
autant que M. de Soubise, je ne prendrais pas sur moi de le faire 
nommer, dans la crainte d’avoir à me reprocher les événemens. ». 

La favorite avait eu moins de scrupules avec son ami Sou- 
bise. Le choix de d’EÉstrées valait mieux sans doute, bien qu’im- 
parfait encore. Que de réformes eut à faire le nouveau com- 
mandant en chef en arrivant en Allemagne ! Tous les abus 
pesaient sur l’armée, jusqu'à ceux des trains princiers. Condé 
lui-même, par inexpérience, avait suivi la mauvaise tradition. 
A ses débuts de campagne en 1157, il était parti emmenant une 
suite de deux cent vingt-cinq chevaux, et des valets en propor- 
tion. Il se présenta à l’armée avec un luxe quasi royal, traitant 
ses officiers à une table somptueuse. Il fallut bientôt réduire ce 
fàâcheux étalage. La simplicité seule, à la guerre, sied au com- 
mandement. C’est d'elle qu'il tire une partie de son prestige et 
de son autorité. Condé l’eut vite compris, se réforma, se fit 
humble et vrai camarade dans ses rapports avec ses sous-ordres. 
Il eut le bon gout de se créer des amitiés auprès des plus expé- 
rimentés, comme le vieux Chevert, le héros de Prague ; parlant 
aux uns de sa propre insuffisance, demandant aux autres des 
conseils, en attendant qu'il en püt donner lui-même, faisant 
apprécier son endurance, son tact et son esprit de discipline : 


« [se montre, dit Voltaire, partout où 1l y a un péril à braver 


et une leçon à prendre (1). » 

Peu après son arrivée, l’armée française passe le Weser. La 
bataille d'Hastenbeck (26 juillet 1757), où, pour parler comme 
Voltaire, « le sang de France soutint la gloire de la patrie 
contre le sang de l'Angleterre, » lui offre la première occasion 
de se signaler. Il à auprès de lui Le Duc d'Orléans et le comte de 
La Marche : le fils du vainqueur de Coni, son cousin, le der- 
nier des Conti (2). 

Dans ce combat acharné, l’ardeur juvénile de notre prince 
va jusqu’à la témérité. Il s'expose au feu comme à plaisir. Son 
entourage veut le retirer d’un poste trop périlleux; 1l répond 
en souriant : « Je ne trouve pas ces précautions dans l'histoire 
du grand Condé (3); » mot chevaleresque, digne d’ailleurs du 


(1) Siècle de Louis XV, II, 162. 

(2) Louis-Francois-Joseph comte de la Marche, né en 1734. 

(3) Gazette du 4 août 1757. Récit officiel de la bataille d'Hastenbeck, Dépôt de 
la Guerre. Mémoires de Mr° Campan, I, 52. 
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sang-froid de l’adversaire Ferdinand de Brunswick. Cet autre 
prince, voyant dans son parti des troupes de fuyards qui ne 
cherchaient qu’à échapper au carnage, « quand la terre fumait 
de sang autour de lui, » rassemblait ses soldats dispersés, 
réussissait à forcer l'ennemi et arrachait aux Français, l'épée à 
la main, une batterie perdue. 

Mais ce n’était qu'un épisode de l’action; Hastenbeck de- 
meure une victoire pour la France, chèrement achetée, 1l est 
vrai. Les hésitations de d’Estrées, qui l'avait crue un moment 
compromise, avaient obligé Maillebois, et le Jeune Condé lui- 
même, à donner certains ordres à sa place. Déjà la confusion 
était dans nos troupes et le maréchal avait dû les faire reculer, 
lorsqu'il s’aperçut que les Anglais de Cumberland battaient 
spontanément en retraite. Le champ de bataille nous restait, 
gage de notre succès final. Condé n’y avait pas été étranger, et 
ce coup d'essai était pour lui plein de promesses. 

Quant au maréchal d’Estrées, dont l’indécision fut blâmée 
x la Cour, il ne bénéficia nullement de son avantage ; car, par 
un effet sans doute de la méfiance que M"* de Pompadour avait 
eue de lui et exprimée par avance, il reçut ses lettres de rappel. 
Si la Journée tourna définitivement en notre faveur, c’est plutôt 
à ses lieutenans qu'en revient le mérite. 

Le lendemain, Condé rassemble ses généraux, ce qu'il 
appelle « son petit comité militaire, » et leur fait la critique des 
péripéties du combat, avec un tact et une mesure dont les plus 
expérimentés ne peuvent que se déclarer satisfaits. Il leur 
adresse ses observations, les consulte et se garde avec respect 
de toute censure sur la tactique du général en chef, donnant 
ainsi tout le premier l'exemple de la subordination. Quand le 
maréchal d'Estrées fut rappelé, le jeune prince, cédant à son 
instinct généreux, et en témoin connaisseur, rendit plus de 
justice peut-être au maréchal en disgrâce que les censeurs en 
chambre de Versailles. Il exprima publiquement, dans le camp, 
son regret de cette sévère mesure : souvent aussi, par la suite, 
il déclara que la bataille d'Hastenbeck était la meilleure leçon 
militaire qu'il eût reçue dans sa vie. 

Le duc de Richelieu, successeur de d’Estrées, personnage 
plus en faveur auprès de la maitresse royale, allait ramasser les 
lauriers déjà moissonnés en Allemagne. Sans grands talens 


militaires, homme de plaisir, avide de grandeurs, grâce à l’aide 
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de Condé, il n'eut qu'à continuer la poursuite commencée par 
d'Estrées, pour acculer Cumberland à l'embouchure de l'Elbe ; 
il réussit ainsi à le faire capituler, avec toute son armée. La 
convention de Closterseven fut célébrée en France comme un 
triomphe décisif. Plus perspicace que le public, Condé jugea 
que le pacte, garanti seulement par le Danemark, serait violé, 
dès que les Anglais pourraient le faire, et il n'hésita pas cette 
fois à blâmer à sa table la condescendance du maréchal de 
Richelieu pour le représentant du Cabinet de Copenhague (4). 

Sa bonne étoile, qui semble l'avoir accompagné partout, dans 
cette première partie de sa vie, lui permit de ne pas figurer à la 
fatale journée de Rosbach, et c’est avec un double chagrin 
qu'il apprit la défaite du général en chef, Soubise étant le père 
de sa femme. Condé, en connaisseur, eût préféré que son beau- 
père ne fit point la guerre; il y trouvait insuffisant. Le prince 
de Soubise avait des qualités de bonne grâce. Ses défauts de 
galanterie excessive étaient ceux de son temps. Sa bravoure 
était non moins incontestable. Mais, chez un commandant en 
chef, le courage ne remplace pas la maitrise. Son coup d'œil 
inspirait peu de confiance. C’est lui peut-être que visait M de 
Pompadour, dont il était cependant le protégé, lorsqu'elle écri- 
vait: «Il faut qu’un grand homme qui veut se rendre utile à sa 
patrie cède à la prévention publique. » Or cette prévention 
n’était guère favorable à M. de Soubise. 

Il insista cependant pour obtenir un autre commandement, 
On retrouve le maréchal prêt à prendre sa revanche à la cam- 
pagne de 1758. Cette année-là, il est plus heureux ; il harcèle 
l'ennemi dans une dizaine d'engagemens, Jusqu'à ce qu'il l'ait 
battu à Hetzelberg. Cette fois, Condé, qui vient d'être promu 
maréchal de camp, combat aux côtés de son beau-père. Il fait 
preuve aux yeux de l’armée, dans cette rencontre, d'autant de 
sang-froid que de sagacité militaire. 

De telles qualités, jointes à l’activité de son àge, le rendaient 
surtout propre aux opérations de la petite querre. C'était un véri- 
table officier de eavalerie légère, et rien ne sied mieux que ce 
genre d'aptitude à un prince-soldat. Elle fait partie de ses élé- 
gances. Que ne fut-il le seul de la maison de Condé à se pousser 
ainsi peu à peu vers le commandement suprème! IT était né 


(4) Chambellan, Histoire du prince de Condé. 
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pour cela; mais en voici un autre membre bien différent : un 
homme d'église, le comte de Clermont, « petit collet ecclésias- 
tique, » frère de M. Ie Duc et du comte de Charolais, qui a obtenu 
l'honneur de se voir à la tête de l’armée et qui va la perdre, 
tout en compromettant le prestige militaire des Condés. Sans 
entrer dans le détail de la bataille de Crefeld qu'il a maladroi- 
tement livrée, arrêtons-nous un instant sur ce nouveau prince, 
pour mieux faire ressortir les qualités martiales du neveu par 
les défaillances de l’oncle. 

Clermont venait de remporter un succès d'un autre genre en 
4754 ; mais il ne le devait pas à son mérite. Le rang seul dû à sa 
naissance avait milité en sa faveur, pour le faire recevoir à 
l’Académie française, et le public, moins indulgent que ses nou- 


veaux confrères, ne s’y était pas trompé, il lui avait décoché: 


cette épigramme : 


Trente-neuf unis à zéro, 

Si j'entends bien mon numéro, | : 
N'ont jamais pu faire quarante ; 

D'où je conclus, troupe savante, 

Q'ayant à vos côtés admis 

Clermont, cette masse pesante, 

Ce digne cousin de Louis, 

La place est encore vacante. 


Clermont se rendit compte de son insuffisance littéraire et. 


siégea peu parmi ses confrères, Il ne fut pas plus brillant à la 
guerre. Il se fit battre honteusement à Crefeld, pour n'avoir 
pas voulu suivre les conseils de son Jeune neveu, le prince de. 
Condé, qui, bien que simple maréchal de camp, avait déjà sur 
la tactique des idées très nettes ; et ceux du comte de Saint-Ger- 


main, le meilleur général de l’état-major, un passionné disciple. 
de l’école du grand Frédéric. S'ils eussent eu l’oreille de leur- 


chef, ces deux auxiliaires perspicaces auraient pu contre- 
balancer sa défaillance etson manque d'initiative : mais souvent 


les généraux médiocres repoussent les bons avis, de peur de 


s’amoindrir, étouffant ainsi inconsciemment la lumière qui leur 


est offerte; heureux si l'événement ne vient pas leur prouver 


ensuite qu'ils ont eu le tort de la mettre sous le boisseau. Ce: 
fut la leçon de la journée de Crefeld. 2 

Le comte de Clermont était campé sur la rive gauche du 
Rhin; dans une position favorable, la droite au fleuve, le centre: 
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vers Wicheln, la gauche du côté d'Osterodt. Le duc de Brunswick, 
aimant mieux donner une bataille que la recevoir, résolut de 
s’avancer contre les Français. De Saint-Tonis à Waäillich, un 
ancien fossé très large, appelé dans le pays le /andiverth, séparait 
l’armée ennemie de l’armée française, et traversait une grande 
bruyère où Clermont avait étalé son camp. Il avait mis le 
landwerth et ses alentours en état de défense ; mais en négli- 
geant toute sa partie gauche, qui s’étendait jusqu'à la Niesse et 
ne se trouvait pas défendue. L’aile gauche de l’armée était ainsi 
complètement en l'air, et c’est vainement que le comte de Saint- 
Germain et le prince de Condé firent remarquer cette lacune. 
C'est de ce côté que Brunswick allait porter ses efforts. Cler- 
mont, au contraire, en dépit de tous les avertissemens, n'avait 
d'yeux que pour sa droite et avait même fait de ce côté un 
détachement inutile. 

Le 23 juin, la bataille s’engagea avant le jour, et l'ennemi 
esquissa aussitôt un grand mouvement tournant contre notre 
malheureuse aile gauche, dans la direction d’Anrath. L’état- 
major était encore attablé, lorsque l'attaque se prononca, et il y 
eut surprise. 

Saint-Germain avait sur les bras, vers midi, des forces très 
supérieures. Il disposait d’une réserve de 16 bataillons et 
16 escadrons. Après une lutte acharnée, les confédérés, qui 
avaient engagé tout leur monde, parvenaient, grâce au tir de 
leur gros canon et avec l’avantage du nombre (11 000 hommes 
contre les 7000 de Saint-Germain), à se rendre maitres des 
taillis, où la défense concentrait sa résistance. 

Par suite d’une fatalité ou d’un ordre égaré, les renforts 
fiévreusement attendus ne paraissent pas sur le champ de 
bataille. Les grenadiers de France se sont trompés de route, et 
le comte de Saint-Germain en est réduit à ses propres forces. 
Il repousse trois assauts, mais sa division finit par être obligée 
de battre en retraite. La cavalerie francaise soutient le mouve- 
ment et « fait la meilleure contenance du monde (1). » 

Vers cinq heures du soir enfin, l’armée française était com- 
plètement débordée par sa gauche. Les carabiniers français 
eurent raison des premiers escadrons ennemis, puis vinrent 
échouer contre le feu des bataillons hanovriens. Les mêlées ne 


(1) Relation allemande de la journée de Crefeld, par le marquis de Voyer. 
Dépôt de la Guerre. Supplément Luynes, XVI, 482. Papiers Clermont, t. VII n° 159. 
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cessèrent qu'à la nuit, et donnèrent lieu à de belles prouesses, 
mais la journée était perdue. 

Résultat : quand le champ de bataille fut abandonné, 
7 000 hommes restaient sur le carreau, sans profit pour le succès 
de nos armes. Crefeld était comme Rosbach une épreuve natio- 
nale, un revers fait pour jeter un nouveau discrédit sur la 
noblesse française, sur les princes eux-mêmes. C'était le tour 
des Condés de voir leur prestige atteint. Louis-Joseph le pensait 
mieux que personne. Resté en sous-ordre, il n'avait pu que 
combattre vaillamment, sans être assez heureux pour ramener 
la victoire. Me de Pompadour, apprenant que le renfort envoyé 
de l'aile droite, n'avait pu arriver à temps pour sauver l'aile 
gauche, décocha à Clermont ce trait virulent, dans une lettre 
furibonde : « Quels sont donc les plats officiers, Monseigneur, 
qui ont égaré vos troupes et ont fait, d’une action qui devait être 
la plus belle, la plus malheureuse du monde (4)? » 

Peut-être par un violent effort sur le centre ennemi, trop 
dégarni, le général en chef aurait-il pu changer la face des 
choses. Il eùt ainsi justifié la critique de Napoléon qui jugea 
trop excentrique et téméraire le mouvement de Brunswick. Du 
moins Brunswick avait risqué et réussi. Au grand désespoir de 
ses généraux, Clermont n'avait rien tenté. Il n'avait pas seule- 
ment été battu, mais 1l s'était enfui et avait entrainé l’armée 
jusqu'à Cologne et Trèves. Il fut mis en disgrâce et remplacé 
par le maréchal de Contades, non plus un général de sacristie, 
mais un général de salon; c'était faire courir à de nouveaux 
désastres. On le pressentait à Versailles, où les femmes elles- 
mêmes le bafouaient. Mme de Condé écrivait à son mari : 

« On eroit ici que M. de Contades n’est pas fort empressé de 
se battre. L'événement d’une bataille perdue étant ordinaire- 
ment funeste pour celui qui commande l’armée, il n’est pas 
étonnant qu'on y regarde à deux fois. Je ne puis le blâmer : je 
suis fort pour la prudence et pour qu’on épargne le sang. »’ 

Avant de voir Louis-Joseph grandir comme homme de 
“guerre, arrêtons-nous un instant sur la correspondance de sa 
d@mpagne trop délaissée. Elle était digne de le réconforter, de 
le maintenir à distance dans la voie de l’amour conjugal et de 
l'honneur militaire en même temps. 


(4) M de Pompadour à Clermont, 28 juin 1758. Papiers de Clermont, lettre , 
citée par M. Richard Waddington (Guerre de Sept ans), H, 115. 
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Un peu mièvres sans doute, menues comme sa personne 
elle-même, humbles comme cette violette qui préférait l'ombre 
à l'éclat des salons de Versailles, ces lettres, dont j'ai tenu entre 
les mains le papier festonné de fleurs, mais dont je ne livre 
pas 1c1 la primeur (1), sont pleines de fraicheur et de grâce et 
respirent une honnêteté qui plaît doublement, au milieu des 
corruptions du siècle. Elles donnent une noble idée de la tendre 
et vertueuse épouse, laissée comme une épave à son foyer, pen- 
dant les années de danger et d’éloignement, continuellement 
dévouée à l’être qui lui tient tant au cœur. On devine combien 
lui pèsent les absences prolongées du mari en campagne, quand 
les nouvelles s’en font si longtemps attendre. Si du moins une 
pensée religieuse accompagnait le prince en Allemagne, lui par- 
lait tendrement tout bas de celle qui prie sans cesse pour lui; 
mais elle a des raisons d'en douter, et cette âme en péril la Jette 
dans un perpétuel souci : « Je ne saurais trop demander à 
Dieu la conversion d’un mari qui me donne bien de la bile pour 
son indévotion. » — « Mon cher enfant, Je t'aime de tout mon 
cœur... Vous savez, cher mari, que c’est pour moi le comble de 
la Joie d’être avec vous... » 

Si ces mots si touchans sont bien parvenus en Allemagne, 
l'âme et le cœur du prince n’en ont-ils pas été pénétrés? N'a- 
t-il pas respiré comme un doux parfum, à la veille de ses com- 
bats, cette jeunesse amoureuse, si expansive et si fraiche, qui 
Jui vient du pays natal, ainsi qu'une brise légère ?.…. 

Nous n'avons pas les réponses de Condé. On aimerait à lire 
la contre-partie, à comparer les deux styles amoureux ou légè- 
rement contrarians. Sans doute, au milieu du bruit des camps, 
Le prince avait peu de temps pour écrire; l'esprit trop absorbé 
ou trop répandu pour revoir à chaque heure la gardienne de 
ses enfans et leurs berceaux. Certes, 1l aimait sa femme, mais 
plus encore peut-être cette fumée du moment qui lui en cachait 
l'image. 

À Versailles, 1l s'était senti influent dans les Conseils du 
Roi. A l’armée, se voyant déjà considéré et écouté, il brülait 
d'ajouter « un brin de laurier » aux trophées des ancêtres. 

La princesse, ou confiante ou soumise, avait triomphé aisé- 
ment de quelques rivalités qu'elle avait rencontrées dès ses 

(1) Archives nationales R. 569. Originaux autographes. Elles ont été en partie 
publiées par M. le comte Fleury. 
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débuts à la Cour ; notamment de la part des filles du Roi, qui 
avaient paru vouloir lui disputer le cœur de son époux. Le 
cousinage, il est vrai, excusait les assiduités du prince auprès 
des princesses; malgré cela, les lettres de Me de Condé ne 
laissent pas que de nous la montrer un peu jalouse. 

De temps en temps la correspondance « hausse le ton. » 

En échange des faits de guerre dont Condé lui espace les 
laconiques bulletins, sa femme le tient au courant de la poli- 
tique de la Cour, et même des événemens extérieurs; de la 
retraite du ministre Bernis « dont la faveur diminue, » de l’élec- 
tion d’un nouveau Pape dont la sainteté la transporte. « C'est 
une grande gràce que Dieu nous fait dans un moment où la 
religion est si abandonnée. » 

Après la déconfiture de M. de Clermont, elle a reçu sa visite 
et a été frappée du calme de son attitude. Elle ne lui a trouvé 
air ni d’un vaincu, ni d'un fuyard. « Il fait bonne contenance, 
parle à tout le monde et semble fort à son aise. ÿ Elle ne lui 
pardonne pas d’avoir laissé son mari en sous-ordre : « On dit que 
c'est sa faute, si vous n'avez pas été à la tête de la cavalerie. » 

A son tour, elle a de l'ambition et ne craint pas de l'expri- 
mer: « On croit que vous avez été bien moins exposé (à Crefeld) 
qu'à Hastenbeck... On trouve que c'est un mauvais procédé 
de la part de M. de Clermont de vous avoir empêché de paraitre 


où vous deviez être. » Elle est fière maintenant des succès du 


prince, elle s’y associe et [ui en renvoie l'écho. « On dit mille 
biens de vous à Paris; que vous êtes fort aimé à l’armée, que 
vous avez fait des choses admirables et donné des preuves du 
meilleur cœur. Vous ne sauriez croire, cher mary, le plaisir que 
j'ai quand j'entends chanter vos louanges. » 

Voilà parler en femme à qui la gloire d'un époux n’est pas 
indifférente. Quel réconfort ! Quel encouragement à bien faire, 
pour l’homme dont la vie est toujours en péril, mais qui sent 
au loin, à son foyer, une pensée, une prière | 


C'est le baume sur la blessure, l’appui secret dont s’étaye ! 


l’âme dans les momens de défaillance, comme la souffrance ou 
la misère en apporte en campagne, même au milieu de l’enivre- 
ment de la poudre ou du succès. 

La suite de la correspondance nous montre la vie intime de 
la famille à Chantilly. La princesse entretient le père absent de 
ces petits enfans qu'elle élève avec tant d'amour. Elle cherche à 


me 
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l’égayer, à l’intéresser par les détails qu'elle lui adresse. Elle est 
allée voir son fils en nourrice à Vanves. Comme elle le trouve 
maussade et colère, elle Le fouette de bonne grâce, «ce qui, ajoute- 
t-elle gaiement, n’a fait ni chaud ni froid. » Ce pronostic pour 
le futur caractère du duc de Bourbon ne se démentira pas. 
L'enfant adulte restera volontaire. 

La princesse, un moment, croit Condé las de la guerre. En 
cela, elle se trompe. Un revers a pu tout au plus lui en donner 
. le dégoùt momentané. Le vrai soldat ne se décourage pas ainsi, 
quand il est jeune. Condé ne songe qu'à venger son oncle et 
. l'honneur de sa maison. Ce que sa femme craint surtout, c’est 
que le désastre de Crefeld « ne renouvelle laversion qu'on a 
pour les princes du sang ; » à mesure que les nouvelles arrivent 
d'Allemagne, elle juge plus sévèrement l’impéritie du comte de 
Clermont. 
| « De l’aveu de tout le monde, éerit-elle, le départ de M. de 

Clermont de l’armée est un grand bonheur pour l'État: on dit 
qu'il a toujours fait le contraire de ce qu'il fallait... » « C'est lui 
l’auteur de la perte de Dusseldorf... Le maréchal d’Estrées tâche 
. de rétablir sa santé. S'il se porte mieux, il partira... » « ... La 
famille royale paraît dans la consternation de la défaite... » 

On voit, par ces fragmens de correspondance, combien les 
esprits sont montés à la Cour et Jusque dans la maison de Condé, 
. contre ce malhabile guerrier improvisé, qui a mis le comble au 
désarroi de nos ärmes. Si du moins sa tenue était plus digne ! 
Mais Me de Condé parle ailleurs de « l’indécence de M'e Le Duc, » 
a maitresse en titre du vaincu de Crefeld. « C’est toujours à 
. elle qu’on s'adresse quand on veut avoir des nouvelles. Elle 
débite des bulletins dans tout Paris, où les troupes sont traitées 
de lâches, sans en excepter les gros mots (1). » C'est une 
honte. 

Les efforts de M”° de Condé pour dominer ses inquiétudes 
au sujet de la vie de son cher époux ne sont pas toujours 
couronnés de succès. Quand la nature reprend le dessus sur la 
fermeté qu'elle cherche à s'imposer, elle redevient tout à fait 
femme et tremble pour l'époux chéri. Elle ne peut, lui dit-elle, 
cacher ses pleurs au public. Ses alarmes sont affreuses. Elle fuit 


4) Voyez sur M'e Le Duc le Journal de Barbier, t. V, 65 et t. VIII, 249; Jules 
Cousin, Le Comte de Clermont, sa cour et ses maîlresses; Général Pajol, Guerres 
sous Louis XV, t. IV. 
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le monde. Elle préfère s’enfermer chez elle et souper seule. Elle 
repousse les consolations banales. 

« On ne vous croit pas exposé à Paris, parce qu'on est dans 
l'opinion que des princes ne peuvent pas l'être autant que des 
particuliers. » | 

La princesse a l’air de douter de cette opinion et elle a rai- 
son. La vie d’un prince au feu ne vaut que celle du soldat. Elle 
est souvent plus exposée, parce qu'il doit se mettre à la tête de 
ses troupes, pour donner du cœur à ce qui le suit; et si sa mort 
a besoin d’être vengée, c’est peut-être cet événement qui gagnera 
la bataille. 

Pendant la campagne de 11758, la Dre devient plus 
résolue et témoigne de l’ambilion pour la carrière du prince. 


ef 


Elle est en souci du grade de lieutenant général, que le Roi mar- 


chande à son cousin. Louis XV avait consenti, sur les instances 
du maréchal de Broglie, « à condition, écrivait-1l, que cela ne 
ferait point planche pour l'avenir. » Puis il s’étaitrepris et avait 
ajourné la nomination, « trouvant le passe-droit trop éclatant. » 
Condé s’en montra courroucé et faillit donner sa démission 
dans un mouvement d'humeur. Le comte de Charolais, pour 
parer le coup, alla trouver M"° de Pompadour, la toute-puissante 
distributrice des gräces. Il fut assez mal reçu. 
« N'étiez-vous pas convenu, dans votre mémoire, répondit- « 
Ie sèchement, en visant tous les princes du sang, de n'être 
lieutenans généraux qu'à la troisième campagne ?... Vous n'avez 
pas sujet de vous plaindre. » 


} 


La petite princesse n’en est pas moins furieuse de cet échec. ! 
Elle met de côté sa dignité; que ne ferait-elle pas quand l'amour 


commande ? 


Si javais imaginé qu'il fût nécessaire que j'allasse voir | 


cette dame, écrit-elle, vous pouvez compter, mon cher mari, que 


jy aurais volé. Rien ne me coûte ni ne me déplait, quand il 


s’agit de vous être utile. » 


Enfin le fameux grade arriva, le 11 août 1758. S'il était pré \ 


maturé, au dire des jaloux, du moins tombait-il en des mains 
dignes de lui. 
Joie générale à Chantilly! On n'y réclamait plus que la pré- 


sence du nouveau promu. A la fin de septembre, Condé annonce « 


sa rentrée en France, où un congé va lui permettre de se faire 
complimenter par ses proches. Quelle ivresse pour le cœur d’une 
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femme aimante! « Vous serez peut-être importuné de mes 
caresses ; Car Je me prépare à vous en faire beaucoup, » lui 
écrit-elle. Elle ne se soucie pas de recevoir l’époux volage au 
milieu du tourbillon de la Cour ou de Paris. Elle connait ses 
faiblesses. Il y aurait autour de lui trop d’empressemens fémi- 
nins, trop d'adulations intéressées peut-être. Elle préfère le tête- 
à-tête à la campagne et demande à son seigneur licence d’aller 


attendre à Chantilly le retour ardemment désiré. « D'ailleurs, 


insinue-t-elle, comme une sorte d’excuse pour sa requête, la 
solitude me paraît bien agréable, quand on a été si longtemps 


privés du plaisir de se voir. » 


Mais voici la déception. L'arrivée du prince est retardée par 
la guerre, et le dépit fait changer le ton de la correspondance. 
« On parle du départ des ennemis. Pourvu que vous ne les sui- 
viez pas ; que vous leur laissiez passer la Lippe tout à leur aise. » 

Quand Condé rentre enfin en France le 8 novembre, ce n’est 
pas à Chantilly qu'il trouve sa femme, c'est à Versailles, et 


- malade de la petite vérole. Il en est consterné. « Il l’embrasse 
» dans son lit, » rapporte avec admiration le bon Toudouze, capi- 


taine des chasses à Chantilly, dont le journal est un précieux 
document pour la vie quotidienne de ses maitres (1). 

Le 10 décembre ,au bout d’un mois de grandes inquiétudes, 
la princesse semble guérie. On chante un T'e Deum au château 
de Versailles « à l’aide des musiciens de la Sainte-Chapelle. » Le 
soir, on boit à la santé de la convalescente au bruit d’une salve 
de canon. Mais ce n’est qu'un mauvais son pour elle. On se 
réjouit d’une résurrection là où il n’y a qu'une accalmie. 

En allant reprendre son commandement au printemps sui- 
vant, Condé s’arrache aux bras d’une malheureuse victime, déjà 
désignée pour la mort. Il est loin de prévoir que ce départ est 


. le signal d’une séparation dernière. I quitte la maladie pour 


aller retrouver la défaite. Passons rapidement sur les deux cam- 


 pagnes de 1759 et 1760 où il est encore en sous-ordre. Il Jui 


À 


reste plus d’une occasion nouvelle d'exposer sa vie en se battant 
comme un preux. 

Dans la funeste journée de Minden, où Contades commande, 
or voit Condé charger à trois reprises la colonne hanovrienne 
poussée contre notre centre, sur une pelouse Jonchée de cadavres 


(1) Journal de Toudouze. Musée Condé. Copie à la Bibliothèque Mazarine. 
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des officiers de gendarmerie et des carabiniers. « Par quatre fois 
les carabiniers reviennent à la charge » et laissent sur le sol 
cent cinquante des leurs, dont deux Vogüé (1). Après la bataille, 
Condé dégage Contades, en lui donnant le temps de recueillir 
ses débris. 

Par un assez mauvais sentiment, le duc de Broglie avait 
refusé le commandement suprême, craignant que la présence. 
d’un prince du sang « qu’il trouvait trop jeune et trop incertain 
de caractère » ne füt une gêne pour son autorité propre. Le re- 
proche était immérité. Condé avait déjà prouvé qu'il savait se 
plier devant la supériorité d’un chef. Son talent s'était encore 
affermi et allait devenir hors de pair à partir de 1760. Mais il 
lui faut auparavant passer par deux cruelles épreuves. C'est au 
printemps de 1759 qu’on salua pour la dernière fois à Chantilly. 
la délicieuse châtelaine qui avait su s’y faire aimer et apprécier, 
en même temps que ses charmes extérieurs y avaient attiré tous 
ses hôtes. Le 22 juin, elle y perdit sa fille aînée, et presque aus- 
sitôt, le chagrin, tombant sur une santé déjà ébranlée, la mina 
sourdement. Elle languit plusieurs mois encore et ne revit plus 
son mari. Elle passa ainsi le plus triste des hivers, dans son 
grand domaine abandonné par celui qui en était l'âme, ne lui 
écrivant plus que quelques courts billets et espérant toujours le 
voir revenir à son chevet, mais en vain. La consomption de la 
malade augmentait de jour en jour. Vingt praticiens appelés 
auprès d'elle ne purent s'entendre au sujet de la nature du mal, 
n1 des remèdes à lui opposer. Tandis qu'ils discutaient entre eux 
sur le cas, elle succomba (2), au bout de sept ans de mariage à 
peine et dans sa vingt-troisième année : pauvre fleur que l'orage 
n'avait pas battue encore et qui semblait s’ouvrir sur une bril- 
lante destinée princière ! Du moins Dieu la soustrayait ainsi aux. 
terribles vicissitudes que devaient subir un jour ses deux orphe- 
lins, alors en si bas âge. Si l’un et l’autre avaient pu lire en ce. 
moment dans l’avenir, peut-être auraient-ils préféré suivre leur 
Jeune mère au tombeau. Mais qui pouvait prévoir le cataclysme | 
de la Révolution, avec ses effroyables conséquences pour la 
maison royale ? 

(1) Général Zurlinden, loc. cit. Voyez la notice de M. le marquis de Vogüé, 
sur son ancêtre Charles de Vogüé. Que l'auteur de cette notice recoive ici mes 
respectueux remerciemens pour la communication que je lui dois des Spreures 


de cette intéressante relation. 
(2) Le 5 mars 1760. 
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Toute la Cour de France, à la nouvelle de la mort de la prin- 
cesse de Condé, se mit en larmes et prit le deuil. Sa disparition 
eausait une consternation générale. On se répétait en s’abordant 
à Versailles le mot de Bossuet : « Madame se meurt, Madame est 
morte. » On songeait au malheur du prince de Condé qui, au 
milieu des combats, au delà des frontières, n'avait pas eu la 
consolation de fermer les yeux à une si jeune épouse. Cette 
perte, quil ressentit vivement tout d’abord, venait assombrir la 
période la plus glorieuse de sa vie. 


IT 


Condé, malgré le grand malheur qu'il venait d’éprouver, ne 
voulait pas résigner ses fonctions militaires, au moment où la 
France, battue et menacée par le contre-coup des victoires prus- 
siennes, réclamait la présence aux armées de ses généraux les 
plus capables et les plus énergiques. Il espérait ainsi noyer son 
chagrin dans les obligations quotidiennes de son métier en 
campagne. Les maréchaux Broglie et Soubise avaient remplacé 
Contades en Allemagne. C'est sous leurs ordres directs qu'il 
- allait manœuvrer désormais, commander la cavalerie, faire la 
petite guerre. Parfois ses mouvemens hardis fixent le point 
d'attaque dans les rencontres. En dépit de son rang, 1l sollicite 
comme une faveur des missions subalternes qui lui permettent 
. de se signaler personnellement. Il achève ainsi de se faire la 
main pour de plus grandes occasions. 

Le 10 juillet 1760, on trouve le maréchal de Broglie gravis- 
sant avec lui la hauteur de Corback. Sous les ordres de Condé 
figurent comme maréchaux de camp: le prince de Rohan et 
M. de la Mortière ; comme brigadiers: MM. de Rosambo et de 
Boiselairin. Dans cette journée heureuse, une éclaircie, au milieu 
- de nos sombres défaites, les deux maréchaux luttent victorieu- 
sement contre des forces supérieures. 

Le prince avance à la tête des grenadiers et des chasseurs; 
il pousse les ennemis avec tant de vivacité qu'à peine ont-ils le 
temps de retirer leur canon à force de bras. Tandis que Broglie 
et Condé donnent leurs ordres côte à côte, un projectile d’ar- 
tllerie fait sauter près d'eux plusieurs caissons de munitions; 
l'un et l’autre sont renversés par les attelages affolés. Ils se 
remettent en selle, tout meurtris et, dans la poursuite, Condé 
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harcèle les Hanovriens jusque vers Cassel, en leur livrant 


plusieurs autres engagemens favorables à nos armes. 


Dans la campagne de 1761, il fait autorité à l'état-major el 4 
prend part au conseil de guerre lenu par les maréchaux avant 
les opérations. Commandant de l'avant-garde, 1l exécute une 
série de mouvemens habiles avec ses bataillons de grenadiers et 
de chasseurs ; tantôt repoussant l'attaque d’un parti allemand, 
M. de Vangenheim; tantôt, dans un fourrage, reprenant mille 
rations de vivres à l'ennemi : tantôt encore, avec une réserve 
achevant le succès de la journée de Neheim, tantôt enfin canon 
nant la place de Hamm, et même on va le voir, changeant de“ 
tactique, pour assiéger Meppen, « petite place fraisée et palis 


sadée, » où les ennemis ont des dépôts considérables. 


« Si l’on avait l'espérance de conserver l’Ost Frise, écrivait 
Broglie à Choiseul, la possession de Meppen serait nécessaire 


pour jouir de la navigation de l’Ems. M. le prince de Condé 
serait heureux de re cette conquête (1). » Par son insinuation 
bienveillante pour le prince, le maréchal voulait effacer l'effet 
d’une altercation assez vive qu'il avait eue avec son sous-ordre, 
le lendemain de la prise de Willinghausen (2). Broglie, homme 
difficultueux et jaloux de son autorité, lui avait reproché à cette 
occasion d’avoir voulu jeter du louche sur son attitude. « Ce 
n'est pas ma coutume, répliqua le prince en se cabrant cette 
fois : J'agis toujours selon la vérité de mon caractère. » 

Lettre et réponse, Condé avait soumis le différend au mi- 


A 


nistre de la Guerre. Choiseul n'avait pas hésité à condamner le » 
maréchal et avait donné à son contradicteur un grand témoi- » 


gnage d'estime par ce laconique billet : « Le Roi, monsieur, 
connait votre volonté, votre exactitude. Sa Majesté pense 


que vous êtes infiniment au-dessus des tracasseries souter- 
raines, qui ne peuvent pas offenser une conduite telle que la 


vôtre. » Et pour lui témoigner la confiance du gouvernement, 


il ratifie, malgré la Jeunesse du prince, la proposition faite 


en sa faveur, au sujet de la direction du siège de Meppen. 
Bien que novice dans le métier d'ingénieur, Condé s’empressa 
de tout mettre en œuvre pour mener à bien cette mission 
délicate. 


Éloigné de ses magasins, il dut forcer tous ses moyens pour 


(1) Dépôt de la Guerre. Broglie à Choiseul. Coesfeld. Vol, 3 590, 4+r octobre 1761, 
(2) 28 juillet 1761, 
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assurer la subsistance des troupes détachées au siège, et brus- 
quer l'opération. Il trompa l'ennemi sur son itinéraire, couvrit 
sa marche avec adresse, et, tombant à l’'improviste sous les murs 
de Meppen, somma le gouverneur : « J'aime mieux mourir, » 
répondit simplement le major Udam, homme énergique, rivé 
à son règlement et décidé à épuiser les ressources de sa défense. 
Il savait cependant sa petite garnison menacée d’un assaut donné 
par quarante-cinq compagnies de grenadiers, suivies d'un corps 
considérable de chasseurs et de trois régimens de dragons à 
pied. 

_ Le siège fut aussitôt poussé avec activité. Ceinte d’un mur 
épais et de fossés profonds, la place était en outre défendue par 
plusieurs ouvrages extérieurs. Condé se révéla officier du génie, 
comme il s'était déjà révélé canonnier en rase campagne. Avec 
laide de l'ingénieur Bourcet de la Saigne et de l’artilleur de 
Saint-Auban, il dirige les travaux d'attaque au milieu d’un feu 
violent qui lui laisse tout son sang-froid, place artistement les 
batteries, fait pousser méthodiquement les tranchées. Le tir 
continu des assiégés a beau inquiéter et retarder les travailleurs. 
Ils sont animés par la constante présence du jeune chef qui se 
poste souvent sur les points les plus exposés au canon des 
remparts. Il montre qu’il a étudié avec fruit Cohorn et Vauban. 
Ensuite il va visiter les blessés à l’ambulance. Sa sollicitude lui 
gagne les cœurs dans le corps de siège; il a fait preuve ainsi 
des doubles dons du commandement. 

La place se rend enfin, n'ayant plus ni munitions, ni vivres, 
et les bombes ayant fait sauter le magasin à poudre. La garni- 
son est prisonnière, mais sort de l'enceinte avec les honneurs 
de la guerre. Le gouverneur allemand, après avoir éprouvé 
l’énergique vaillance de l’assaillant, ne peut que rendre hom- 
mage à sa magnanimité. 

La dernière campagne de laguerre de Sept ans, celle de 1762, 
en apportant à Louis-Joseph l'honneur d’un commandement 
désiré, devait le sacrer capitaine dans notre histoire militaire. 
« On crut alors, dit le duc d'Aumale, qu’on allait voir reparaitre 
le grand Condé. » Mais l’illustre historien s'empresse d'ajouter : 
«Il n'y a qu'un grand Condé. » Laissons à Louis-Joseph un 
moindre piédestal. 

: Les maréchaux Soubise et d’'Estrées opéraient en Westpha- 
lie avec 80000 hommes. Le prince de Condé commandait la 
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réserve du Bas-Rhin (1) (46000 hommes) (2), divisée en six" 
corps : ceux de MM. de Lévis, d’Affry, de Montazet, de Saint 
Chamans, d'Auvet et de Conflans, bons gentilshommes ayant: 
acquis l'expérience dans les campagnes précédentes : hommes: 
d'action et hommes de métier. 

Condé avait son quartier général à Dusseldorf. Il devaits 
d’abord défendre les passages du Rhin, assurer par des détachez 
mens les garnisons des places fortes en Westphalie, inquiéter. 
les communications des Hanovriens avec la Hollande et lancer 
des troupes légères Jusque sur le bas Ems, en menaçant les 
environs de Mo et de Hamm (3). k 

L'armée ennemie était commandée par les deux Brunswick," 
l'oncle et le neveu, les meilleurs élèves du grand Frédéric. Lew 
duc était le vainqueur de Crefeld, Minden et WillinghausenM 
Charles-Ferdinand, surnommé le Prince héréditaire, avait été“ 
battu à Clostercamp. Il n’en avait pas moins la méthode dus 
professeur prussien. Il prit l'offensive pour tâcher de recouvrer las 
Hesse que les Français lui avaient fait perdre. Région à la fois | 
boisée et accidentée, cette province est caractérisée par le massif 
du Hartz et les monts de Thuringe qui, avec leur prolongement" 
en Bohème, forment l’épine dorsale séparant les plaines de Fan 
Westphalie de l'Allemagne centrale. La Werra ou haute Weser, 
qui nait sur le versant méridional des monts de Thuringe, 
limite à l'Ouest le Thuringerwald. Là s’étend un riche bassin. 
salifère, autour duquel vont opérer les armées en présence. | 

Le ministre de la Guerre écrivait le 3 janvier au maréchal” 
de Soubise (4) : « Je suis dans la confiance que vous ferez usage 
incessamment du corps de troupes du prince de Condé et lui 
enverrez les ordres relativement au projet que vous avez con- 
certé avec M. le maréchal d’Estrées. » Les deux maréchaux 
n’hésitèrent pas à appeler à eux comme renfort ce corps déjà. 
éprouvé. Le 22 juin, l’armée française sous leurs ordres était 
rassemblée auprès de Cassel. Un mémoire émanant du quartier 


4 


(1) Condé succédait, dans son commandement, au marquis Charles de Vogüé, 
qui s'était fort distingué dans les campagnes précédentes. (Voyez la notice citée 
ci-dessus de M. le marquis de Vogüé.) 

(2) 61 bataillons, 48 escadrons, 100 pièces de canon. Archives de Chantilly, 
ms. 1050; Général Pajol, Guerre de Sept ans, t. V, p. 316. 

(3) Dépôt de la Guerre, vol. 3608-137, vol. 3609-58. Condé à Choiseul, 13 mars | 
1762. . 

(4) Dépôt de la Guerre, vol. 3610, 33. 
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œénéral fut adressé à Condé pour lui tracer les grandes lignes 
d’une diversion qu’on attendait de lui. 

… « Le Roi, lui manda Soubise, veut que vous veniez à Giessen 
dans la Hesse. » C'est alors qu'on vit Condé se surpasser comme 
manœæuvrier. Le but de ses opérations ultérieures consistait à 
laisser un rideau le long du Rhin, en Westphalie, et à se rap- 
procher de l’armée des maréchaux dans la Hesse, pour grossir 
leur nombre ou les appuyer, « afin, selon l'expression du maré- 
chal, de donner jalousie à l'ennemi. » Son jeu était par suite de 
marcher vite et de se dérober à tout engagement, tant qu'il 
n'aurait pas fait Jonction ou du moins ne se trouverait pas en 
haison avec le gros de l’armée, vers Marbourg, dans cette 
région montagneuse de la Hesse où il pourrait profiter de 
l'avantage du terrain. Mais le voilà bientôt retardé dans sa 
marche par la difficulté des distributions de vivres, parce qu'il 
traverse un pays pauvre ou dévasté, au milieu de populations 
hostiles. « Il ne peut, assure-t-il, faire plus grande diligence. » 
Les troupes sont harassées par des marches forcées. Tout ce 


(a, 


“qu'il lui sera possible d'accomplir, ce sera d'arriver vers le 
8 août sur l’Ohm (1), et 1l s'attend à ce que l'ennemi lui en 


dispute le passage. « Voulez-vous, écrit-il à son beau-père, 
que Je l’attaque, si J'en trouve la possibilité? En tout cas, il me 
- paraît difficile, dans la situation où sont les choses, que je puisse 
- vous Joindre sans me commettre à combattre... Je vous amène 


20 000 hommes qui ne demandent pas mieux. » Condé a fran- 
chi cinquante lieues en onze jours, par les chemins de la Wette- 
ravie que les pluies ont défoncés, et a gagné le haut Eder. 
Cette marche difficile où il n’a laissé personne en arrière, et 


avec l'ennemi en flanc, lui à fait déjà grand honneur. I a dà 


employer des formations spéciales pour n'être pas entouré en 
cours de route. Arrivée là, son avant-garde, commandée par le 
marquis de Lévis, fait des démonstrations sur l'Ohm avec 
MM. d’Affry et de Conflans, qui s'emparent de quelques postes. 


M. de Lévis, cadet de Gascogne, est un des héros de la guerre 
d'Amérique où il s’est particulièrement distingué à Québec. Du 


commandement du maréchal de Broglie, il a passé sous celui de 
Condé, qui connait sa bravoure et sa ténacité. 
M. le Prince se retranche et prend près de Giessen, à Grum- 


(4) Petit affluent de la Fulda. 
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mingen, une position d'attente qui lui est imposée par les cir= 
constances. « M. le Prince héréditaire, écrit-1l à Soubise, est 
campé à Homberg et M. de Luckner l’a joint hier, J'en ai la 
certitude. » On reconnaît là le général qui sait s’éclairer et 
n’opère devant l’ennemi qu’en connaissance de cause. C'est 
aussi un chef prudent non moins qu'avisé : « Si Je passe lOhm 1 
pour m'approcher d’Asfeld, je fais une marche en prêtant le 
flanc de très près au Prince héréditaire qui est à présent aussi 
fort que moi, et je m’expose à un combat : ce n’est pas là le 
plus grand inconvénient; si vous l’ordonnez, nous le risqueronss 
volontiers; mais d’où vivrai-je ?... je tire mon pain de Giessen. 
Il sera facile aux ennemis campés à Homberg d’intercepter mes“ 
convois... » Ah! les ravitaillemens, la pierre d'achoppement de 
tant de manœuvres savantes en campagne, surtout à une époque 
où les services que nous appelons « de l'arrière »étaient encore 
en enfance, d'où, faute de grands magasins préparés et de 
moyens de communication, on ne savait guère que réquisi- 
tionner, vivre sur le pays : mais quand le pays était épuisé?...M 

Condé se trouvait en assez mauvaise posture avec sa réserve 
du Bas-Rhin, entre Grumberg et Giessen, menacé par deux 
corps ennemis, et très inférieur en forces. Son corps pouvait 
ètre écrasé, avant que l’armée des maréchaux, venant de West-, 
phalie, mais encore éloignée, ne fût en mesure de lui porter 
secours. Il fallait à tout prix que le prince se rapprochât d'elle 
ou livrât un combat heureux, avant d’avoir sur les bras toutes 
les forces ennemies concentrées. Le canon seul pouvait le déga-. 
ger de cette étreinte. 

Sur un plateau près de Grummingen, se distinguaient encore 
les vestiges des lignes que les Romains avaient construites dans 
l'antiquité contre les Germains. C'est là qu'électrisé par ce 
monument des premiers âges, où le sort des empires se remet- 
tait déjà au dieu des batailles, confiant dans ce rempart dont il 
se couvre et plus encore dans les vaillantes poitrines d'hommes. 
dont 1l se sent armé, le prince français accepte l’engagement 
contre le premier corps ennemi qui se présente, celui du Prince 
héréditaire prussien. 53 

Le marquis de Lévis a tout fait d'avance pour en ralentir 
la marche par des escarmouches et des charges réunies. 

Derrière cette avant-garde si bien commandée, Condé a toute 
sa réserve dans la main. Elle est fort entrainée et quelques 
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jours de repos lui ont permis de se refaire de la fatigue des 
marches forcées. Ses mouvemens sont un peu gènés par les 


_ravins escarpés de ce pays montagneux, coupé et boisé. L'habi- 


leté du prince sera d’en tirer parti. On le trouve partout dans 
cette Journée du 23 août, où se livre le combat de Grummingen, 
en tête, en queue, au centre des colonnes, luttant avec énergie 
contre des forces supérieures et leur tenant tête. Il porte lui- 
même ses ordres au milieu du feu, et prodigue sa vie, comme 
ses moindres officiers, dans une défense acharnée. 

. À cette journée, la tactique de Lissa, de Liegnitz et de 
Torgau est impuissante. Le général français semble deviner les 


. manœuvres qu'elle lui oppose, les pièges qu'elle lui tend et il 


les déjoue par l’art, la méthode et la vivacité de ses ripostes. IL 
excelle surtout à poster son artillerie. Elle fait un feu si bien 
dirigé qu'elle démonte les pièces du Prince héréditaire et cul- 
bute ses deux bataillons de grenadiers de soutien. « On voyait 
du landwehrt, dit la relation française, les mouvemens qu'il se 
donnait et l’'ébranlement de ses troupes. » Le landwehrt, c'était 
le retranchement romain. C'est encore contre les Germains que 
ce rempart servit ce jour-là. Le prince de Condé ne s’en laissa 
pas déloger. | 

Le duc de Brunswick, bien qu'il n’eût pu suivre de près 
l’armée française depuis son départ de Cassel, car il s’avançait 
avec la lenteur compassée des Allemands, était en pleine marche 
avec toute son armée, pour s'approcher de son neveu et le 
soutenir par un second échelon. 

Le lendemain du combat de Grummingen, 24 août, à deux 
heures du matin, le Prince héréditaire, n'ayant plus de canons 
disponibles, prit le parti de se retirer en abandonnant plusieurs 
pièces d'artillerie et tous les blessés, sans attendre le secours de 
son oncle. Condé s’empara de ses plus belles pièces, et, prenant 
alors bravement l'offensive, poursuivit l’arrière-garde de l’en- 
nemi par ses troupes légères, appuyées des dragons et de deux 
brigades d'infanterie. La poursuite atteignit ainsi le pont du 
Wetter. « La bonne contenance du prince de Condé en a imposé 
au Prince héréditaire, » écrivait le lendemain au ministre le maré- 
chal de Soubise, avisé par une estafette du résultat de cétte pre- 
mière journée et tout fier de signaler la victoire de son gendre (1). 


(4) Du camp de Maberzel, 24 août 1762. Dépôt de la Guerre, vol. 3612, f° 235. 
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Le 27, devancant les colonnes de l’armée qui continuait à 
s'avancer, Soubise se porta de sa personne au camp de Condé à 
Marienborn, afin d'y conférer avec lui (1). Ce jour-là, l’avant- 
garde de l’armée des maréchaux, commandée par les comtes de 
Guerchy et de Stainville, passait le Nidder. Deux Jours après, 


À 


à Te 


elle prononça son mouvement, pour se rapprocher de Condé, « 


mais sans pouvoir lui permettre encore d'opérer sa Jonction; 
car il avait l'ennemi devant lui. Ferdinand de Brunswick 
renforcé par le général de Luckner, tête de colonne du second 
échelon de l’armée prussienne, le serrait de près. -Le prince dut 
se replier sur Friedberg par une marche de nuit pour reprendre 
une position plus en arrière et éviter ainsi à la réserve du Bas- 
Rhin un échec possible avant la jonction désirée. Heureusement, 
il avait fait reconnaitre le pays; il put occuper les hauteurs 
avantageuses de Johannisberg et se relier avec l'avant-garde de 
la principale armée. Il assurait ainsi, par la basse Nidda, sa 
liaison avec les maréchaux. « Sur les hauteurs’ de Homberg, 
écrivait-1] au ministre, J'étais en sûreté, et tout aussi à portée 
d'exécuter les ordres de messieurs les maréchaux qu’à Nauheim. 
Malgré mon peu d'artillerie, J'ai foudroyé l'ennemi au point de 
l'empêcher de se former en bataille et de l’obliger à se retirer. 
Le Prince héréditaire a voulu faire une petite tentative sur ma 
droite, elle n’a pas mieux réussi (2). » 

A la suite de la reconnaissance ordonnée par Condé, la tour 
imposante de Johannisberg devint l'enjeu des deux partis. 
C'était une vigie du passé émergeant sur l'horizon à plusieurs 
lieues à la ronde, avec des vues étendues. L’avant-garde de 
Condé s'y porta sous le commandement du marquis de Lévis, 
tandis que l’armée des maréchaux, passant le Nidder et la Nidda, 
allait se concentrer dans la plaine de Friedberg, prête à donner 
au besoin. La troupe de M. de Lévis comprenait Les deux régi- 
mens de grenadiers royaux d’AIIÿ et de Cambis, les régimens 
de dragons de Chapt et de Flamarens, des volontaires du Dau- 
phiné, les régimens d'infanterie de Conflans et de Wurmser, 
plus une réserve de deux cents chevaux, excellentes troupes 


bien encadrées, malgré leur manque d’homogénéité apparent. 


Posté dès le matin du 30, au Johannisberg, Lévis est assailli 


(1) Dépôt de la Guerre, vol. 3612, f° 235. 
(2) Condé à Choiseul, camp de Bommersheim. Dépôt de la Guerre, 3612; 232 bis 
et 286. 
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par le prince Ferdinand et par Luckner, dont les colonnes d’at- 
taque ont pris la tour pour objectif. Il fait bonne contenance 
avec ses troupes légères sur sa forte position défensive. À ce 
moment, Condé, qui s’est rapproché de son avant-garde, a 
comme une illumination soudaine du champ de bataille. I] lui 
faut écraser les têtes de colonnes ennemies (une dizaine de 
bataillons), avant qu'elles puissent être soutenues par le gros 
des Hanovriens qu'on voit déboucher au loin. 

Pour renforcer M. de Lévis, la brigade d'infanterie de Bois- 
gelin est la première arrivée à la rescousse, aidée des régimens 
de Narbonne, Le Camus, d’Argentré et de la réserve de Stain- 
ville. Condélui prescrit de se former en bataille devant le bois. 
Le marquis de Lévis redouble de résistance. La brigade d'Orléans 
a essuyé par trois fois le feu de l’aile gauche ennemie, qui a 
pris une position de flane, avec de la cavalerie. La troupe fran- 
çaise se venge à la baïonnette et perce jusqu’à la deuxième 
ligne hanovrienne en terrassant la première. Elle prépare ainsi 
le succès des brigades suivantes, Limousin et Anhalt. 

Mais voiciile renfort : le régiment de Boisgelin s’avance, 
l'arme au bras, sans tirer, sous le commandement du comte de 
la Guiche, un vieux maréchal de camp à cheveux blancs, qui 


guide sa troupe à pied, l’épée à la main. « Il n’est pas possible, 


dit un témoin, d'aller au combat avec plus d’empressement et 
de fgaité que ces braves gens (1). » Ils reçoivent la décharge 
ennemie sans se disloquer. Condé forme ses grenadiers royaux 
en colonne, leur donne l’ordre de ne charger qu’à la baïonnette, 
et les lance sur l'ennemi en se mettant à leur tête. La crête des 
bois est enlevée. Les Hanovriens, qui escaladent la hauteur, sont 
culbutés du plateau en une demi-heure, chassés du bois, rejetés 
en désordre dans la plaine. Condé les presse trop vivement pour 
leur donner le temps de se rallier, sous la protection de la cava- 
lerie prussienne postée près de Niedermerle. Le canon atteint 


l'ennemi dans la poursuite et lui fait beaucoup de mal. Sa cava- 


lerie détache le régiment de dragons anglais Elliot, qui s’avance 
au galop comme une trombe faux abords de Niedermerle, passe 
sur le ventre des hussards de Conflans, jette sur le bord d’un 
ravin les dragons de Schomberg, mais est arrêté dans son élan 


(1) Mémoires du baron de Tricornot, officier de {la réserve de Condé, témoin et 
acteur du combat. {Communiqués par la [famille à laquelle j'en exprime mes 
remerciemens. 
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par l'approche des régimens de Choiseul, de Chapt, de Flama- 
rens et de Nicolaï, chargés à leur tour. Les Anglais plient sous 
le choc, dans la mêlée, et s’enfuient à toute bride. L’infanterie 
ennemie suit ce mouvement et se rallie derrière l'Ulzbach. La 
cavalerie prussienne soutient cette retraite précipitée, puis dis- 
paraît par un demi-tour à droite par quatre comme à Ia ma- 
nœuvre, « dans une discipline superbe, » relate un des acteurs 
de la scène. Tous les escadrons ennemis s’engouffrent dans le 
ravin de l’Ulzbach et, comme ils ne peuvent le passer tous à la 
fois, les troupes de Condé les taillenten pièces entre Ober et Nie- 
dermerle, sous le commandement du marquis de Saint-Cha- 
mans, lieutenant général, du comte d'Houdetot, maréchal de 
camp, et du comte de Saint-Chamans, colonel d'infanterie. 

Près de la moitié du régiment allemand de Muller fut pris 
et tué, son colonel fut blessé et prisonnier. Il traversa le champ 
de bataille, sous la conduite d’un dragon français, et dut passer 
à côté du cadavre de son fils, sabré dans la mêlée 4). La troupe 
du marquis de Conflans prit l’étendard d’un régiment de cava- 
lerie hanovrienne ; l'infanterie allémande mise en déroute 
regagna le ravin du Wetter. 

Cependant le corps principal du duc de Brunswick est 
encore intact. Condé, avec son artillerie, foudroie ces masses 
impassibles, puis s’élance contre elles au pas de charge et les 
enfonce. Plusieurs de ses batteries placées par lui-même pro- 
duisent un effet décisif. 

Voyant ses troupes d'avant-garde débusquées, le Prince héré- 
ditaire, pied à terre, s'était mis à la tête de ses bataillons pour 
les ramener au combat. Il fut alors renversé par un coup au 
bas ventre, et sa chute hâta la défaite des confédérés, en les 
privant d’un chef habile et vaillant. « Il échappa bien heureu- 
sement à nos dragons, écrit le colonel de Tricornot. Il était dans 
un chariot couvert que ceux-ci dédaignèrent de prendre, parce 
que les chevaux leur parurent mauvais, et qu'ils préféraient 
courir en avant pour faire meilleure capture; ils ne se doutaient 
pas quelle proie ils laissaient. » | 

La valeur du général de Luckner sauva seule l'infanterie 
ennemie qui put gagner Nuheim, poursuivie par la cavalerie de 
Lévis et de Stainville, soutenue dans sa retraite par sa propre 


(4) Mémoires de Tricornot, loc. cit. 
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cavalerie. Un des nôtres, le vieux comte de la Guiche, emporté 
par son cheval, fut capturé. Luckner fut reconduit à coups de 
canon Jusqu'au delà du Wetter. Condé détacha à la poursuite, 
outre les dragons et les troupes légères, la brigade d'infanterie 
du Limousin et celle de Berry-cavalerie. Elles firent beau- 
coup de prisonniers et s’emparèrent de plusieurs caissons de 
munitions. L'ennemi ayant rompu les gués du Wetter, la 
poursuite dut s'arrêter là. Arrivé au secours de son neveu, le 
duc de Brunswick recueillit les fuyards. La réserve du Bas-Rhin 
campa derrière le ruisseau de l’'Ulzbach. 

C'est à l'initiative du prince de Condé, encore isolé et à peine 
soutenu à distance par l’arrivée de l'avant-garde des maréchaux, 
que fut due la victoire de Johannisberg. En dirigeant ses têtes 
de colonnes sur le plateau de la tour, il avait mis dans sa marche 
une célérité et une précision qui n'avaient pas laissé aux Alle- 
mands le temps de faire intervenir leur second échelon. Le 
champ de bataille lui resta. Il était couvert de cadavres 
1500 morts ou blessés, du côté des Français; les Hanovriens 
et Anglo-Prussiens avaient amené là près de 80000 hommes, 
dont l’avant-garde seule avait été engagée sérieusement; elle 
avait donné à fond, mais n'avait pu vaincre la résistance de 
M. de Lévis. Elle avait perdu 1 étendard, 10 pièces de canon, 
environ 500 hommes tués, 1 000 à 1100 prisonniers et beaucoup 
de blessés. Le combat s’était prolongé de neuf heures du matin 
à cinq heures du soir. Les dragons de Schomberg firent un 
butin si considérable qu’on l’estima à 100000 éeus. Cela fut vite 
gaspillé. Aux représentations de leurs officiers, les dragons, qui 
faisaient bombance, se contentèrent de répondre : « Si nous 


sommes tués, notre argent serait perdu ; mieux vaut s'en bien 


faire honneur. » Rien n’était assez cher pour eux. Ils payaient aux 
Allemands dans leurs bivouacs six francs une bouteille de vin. 

La réserve du Bas-Rhin campa dans la plaine de Friedberg 
à côté de l’armée des maréchaux. Le 4 septembre, les dragons de 
Schomberg occupèrent encore le plateau de Johannisberg ; le 12, 
ils étaient à Marbourg, capitale de la Haute-Hesse. 

M. de Boisgelin, colonel du régiment de son nom, fut chargé 
par le prince d'aller porter au Roi l’éten dard pris sur les enne- 
mis, ainsi que le détail du combat, et partit Ia nuit même. 
C’est par une lettre fort simple que Condé annonçait sa Jolie vic- 
toire à Versailles. « Le Prince héréditaire, écrivait-il, vient d’être 
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battu par le corps que le Roï à bien voulu me confier, con- 
jointement avec celui de M. de Stainville. Les troupes ont fait 
des prodiges, et particulièrement le régiment de Boisgelin, com- 
mandé par MM. de Chantilly et de Jenner. » Condé, Fadver- 
saire d'hier, devient l'ami du vaincu blessé et veut lui prêter 
secours. Il écrit au duc de Brunswick pour lui témoigner son 
estime et lui offrir les soins de son premier chirurgien. Le 
maréchal de Soubise, dans son rapport daté de Friedberg, rend 
discrètement hommage au succès remporté par son gendre et 
déclare que, « sans la difficulté du passage du Wetter, toute 
l'infanterie hanovrienne était prise. » | 

La notvelle de la victoire de Johannisberg, bien que peu effi- 
cace sur la suite des événemens, fut acclamée à Paris par la Cour 
et la ville. Le nom de Condé était dans toutes les bouches, comme 
après Rocroi. Le 9 septembre, un Te Deum fut chanté à Notre- 
Dame de Paris, à la gloire de nos armées; 1l y eut le soir 1llumi- 
nation et feu d'artifice. 

A la fin de novembre, les troupes prirent leurs quartiers 
d'hiver. Les négociations de la Diète de Ratishbonne amenèrent 
la paix de Versailles « par impossibilité de continuer les hosti- 
lités (4). » Condé revint en France, après six ans de guerre, 
trois années presque entièrement passées en campagne. Son 
épée rentrée au fourreau ne devait plus en ressortir que trente 
ans plus tard et dans des conditions bien différentes. 

Louis XV accueillit son retour avec une faveur toute parti- 
culière, l’aida par ses attentions et ses complimens à supporter 
le deuil de son foyer désert. Il lui fit présent d’une partie des 
canons enlevés à l'ennemi par l’armée du Bas-Rhin. Le prince 
les installa sur le terre-plein de Chantilly autour de la statue du 
Connétable. Ses victoires le rendirent très populaire à la Cour et 
la ville. En le revoyant fier et modeste en même temps, le 
public se disait dans les salons : « Si avant sa vingtième année 
l'élève de (Gassion avait écrasé à Rocroi les zertios vejos 
redoutés de toute l'Europe, Condé, avant ses vingt-cinq ans, 
en avait fait presque autant, avec les vieilles bandes du grand 
Frédéric. » 

Quand le vainqueur de Johannisberg alla visiter les blessés 
de Hanovre aux Invalides, ces vieux serviteurs du Roi et de la 


(4) M. Frédéric Masson, Introduction aux Mémoires de Bernis, ch. 1. 
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Patrie baisèrent ses mains au passage. À la Cour, on organisa de 
grandes réceptions en son honneur. 

A la première représentation d’une petite comédie de Rochon 
de Chabannes, intitulée: Heureusement, un personnage de la 
pièce, jeune militaire soupant avec une Jolie femme, lui disait : 
« Je bois à Cypris » et la dame répondait : « Moi, je bois à 
Mars. » En prononçant ce mot, Mie flus, l'actrice qui jouait le 
rôle de Me de Lisban, jeta les veux sur la loge du prince présent 
à la représentation et lui tendit son verre, avec un geste et un 
sourire significatifs, aux applaudissemens de la salle. 

Le retour du prince à Chantilly, auprès de ses deux orphelins 
et de [a tombe de la princesse, dut être poignant pour son cœur. 
L'amour s’en était retiré momentanément, comme la main invi- 
sible du bonheur. Il devait revoir longtemps encore par la 
pensée la mère de ses enfans; elle avait eu sur ses lèvres jus- 
qu'à la dernière heure le nom de l'époux absent pour le service 
du Roi. Voulant plaire à la population qui l’acelamait, il secoua 
son chagrin et donna une fête où l’abbé Prévost, en résidence 
dans les environs et déjà célèbre par son roman de Manon 
Lescaut, int un rôle dans une comédie de J.-B. Quin (1). 

Après la paix de Versailles, Ferdinand de Brunswick, rétabli 
de sa blessure, fit un voyage en France et ne parut nullement 
garder rancune aux Français de la balle qui l'avait cloué sur 
son lit à Johannisberg. Sa première visite fut pour son géné- 
reux vainqueur. [l fut reçu à Chantilly selon les hautes traditions 
du lieu. La vue des canons allemands aurait pu offusquer le visi- 
teur. Condé eut la délicate attention de les faire disparaitre avant 
l’arrivée attendue. Ferdinand de Brunswick, l'ayant appris par 
hasard, dit à son hôte : « Ah! prince, vous m'avez vaincu deux 
fois : à la guerre par vos armes, dans la paix par votre mo- 
destiel » 


Général DE PiÉPAPE. 


(1) 26 septembre 1762. Citation de M. Macon, Chantilly et le Musée de Condé. 
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Je suis en retard avec un jeune poète très distingué, qui me 
semble avoir l'étoffe d’un grand poète, qui très probablement 
avortera; car il me semble profondément atteint de cette lassi- 
tude avant la vie et de cette « fatigue de n'avoir rien fait, » 
comme dit le bon peuple, gage presque certain de langueur 
incurable; mais qui aussi peut se ressaisir, se rendre maitre 
des qualités incomparables que le destin a mises en lui et nous 
donner un poète tout à fait dans le goût de Lamartine. 

Car les deux muses de Lamartine jeune furent la Religion 
et sa propre enfance et les deux inspirations de M. François 
Mauriac sont la nostalgie de l'enfance et le sentiment religieux. 
Ajoutez-v, çà et là, très rarement, un peu de passion amou- 
reuse, très triste et très amère, à la manière de Volupté de 
Sainte-Beuve, et vous avez, ou Je me trompe fort, toute l'âme de 
M. Francois Mauriac. | 

Elle est très belle, très délicate, très pure, un peu féminine; 
elle est délicieusement adolescente. Le duvet de la pêche est là 
tout entier, sans que rien l'ait flétri, ni mème touché. C'est un 
cas extrêmement rare et charmant tout à fait. 

Ce qui domine, c’est encore ce regret de l’enfance envolée 
qui, chez Lamartine, chez Hégésippe Moreau, chez M. Fernand 


Gregh, ont si vivement ému les lecteurs de trois générations 


différentes. Les jeunes gens se divisent très nettement en deux 
classes, ceux qui s'évadent de l’enfance avec enivrement, ce que, 
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(1) Les Mains jointes. — Adieu à l'adolescence. 
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du reste, 1l ne faut pas leur reprocher tout de go, ni trop dure- 
ment, car 1ls peuvent être ceux quibus non risere parentes, ou 
ils peuvent ètre des êtres d'action impatiens d'agir, ete. ; — et 
ceux qui sentent très nettement à dix-huit ans ce que l’on ne 
sent d'ordinaire qu'entre soixante-dix et quatre-vingts, à savoir 
que l'enfance est la seule chose qui puisse permettre de pardon- 
ner à la vie. Ces derniers sont des âmes profondes, qui, s'ils 
sont doués du bien dire, sont poètes, au moins pour un temps, 
dans la plus exquise acception du mot. 

Or M. Mauriac est doué du bien dire, et je dis doué, car aucun 
poète n'est autant que lui exempt de toute imitation, de tout 
souvenir de lecture, peut-être même ou à peu près de toute 
lecture. « Soyez vous-même el n'ayez pas de mémoire, » disait 


Massenet à ses disciples, M. Mauriac n'a pas de mémoire ou ne 


veut pas en avoir. Il n’a que celle de lui-même. Mais comme 1 
l'a bien! 


De la douceur du passé. 

Un enfant triste se lève; 

Il a les yeux pleins de rêve 
‘ Des vieux pastels effacés. 


Son regard qui se souvient 
Sourit d’un triste sourire 

Et toute la nuit l’attire 

Vers moi qui le connais bien. 


Ce crépuscule ressemble 

Aux soirs anciens qu'il aimait, 
Le même souffle embaumait, 
Nos rêves chantaient ensemble. 


Le vent de ce soir, le vent 

Frôla jadis les mains lasses 

Des petits garçons rêvant 

Dans le sommeil lourd des classes. 


Et'notre‘enfance fluette 
“Pleure dans la vieille cour 
Où sa tendresse inquiète 

Fut comme une aube d'amour. 


Et c'est ce retour vers les années bleues qui lui inspire les 
Vacances de Pâques, les Grandes vacances, réminiscences de 
tout ce qui, autrefois, fut frais, vif et plein, et qui maintenant, 


ma 
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à n'être goûté qu’en souvenir, parait, quoi qu'on fasse, un peu. 
terne et un peu vide. C’est ce retour invincible qui fait qu il 
s'arrête devant le cortège de petits enfans des écoles, orphelins" 
sans doute ou moralement abandonnés. 


AICCS MO UEIDONLLS 

Qui rentrent dans l’ombre où personne 
Ne devine en leurs corps chétifs 

Une âme immense qui frissonne. 


Is ont un très mince visage, 
Pâle, avec des taches de son. 

On ne sait pas quel est leur âge: 
Nul ne connaît leur petit nom, 


C'est ce retour encore qui, à propos de la mort d’un ami 
d'enfance, fait monter, de son cœur à ses lèvres, ces vers tout 
gonflés de souvenirs, ces vers vivans, comme J'en connais peu 
et qui se mettent si vite à l’unisson de votre âme qu'il vous 
semble que c’est vous qui les avez faits. Cette impression, que 
donne souvent Lamartine, est à considérer comme le vrai crités 
rium des vers qui sont le chant spontané de l’âme elle-même: 


Soirs d'été. Nous étions assis sur la terrasse, 
L'âme pacifiée, inoccupée et lasse, 

Nous parlions vaguement de l'âme et de la vie 
Devant la plaine d'ombre et de ciel confondus 
En regardant au loin des lueurs d'incendie 

Du côté de la lande et des pays perdus. 
Parfois dans le silence on entendait l'orage. 
Et la pluie arrivait, de loin et tiède, sur 

Le jardin secoué par un vent de tempête. 

Et nous fuyions avec nos vestes sur la tête. 
Dans la chambre du pavillon, jete lisais 

Des vers que tu jugeais merveilleux, pour me plaire, 
Puis les parfums flottaient des massifs arrosés. 
Une odeur de mouillé venait des terres molles, 
Et ton bras doucement pesait sur mon épaule, 


La solitude de l’âme s'exprime admirablement dans une 
courte pièce de M. Mauriac où, avec un grand plaisir, j'ai trouvé 
un renversement, ou plutôt une reprise, un ressaisissement. de 
la pensée, qui est bien curieux et bien sympathique. D’ordi- 
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naire, les éplorés se contentent de dire : « Mon âme est seule; 
mon âme est triste; mon âme est repliée; elle est bien mal- 
heureuse. » Ils s'arrêtent à. M. Mauriac se reprend et sait se 
dire : « Et celle des autres! » et tout l’égotisme romantique 
disparait aussitôt. Cest infiniment touchant et c’est très sains 


L'âme pleure d'être inconnue. Elle s'étonne 
Qu'on passe indifférent à ses yeux de langueur. 
Elle ne songe pas qu’il est d’autres automnes 
Tristes comme le sien, au fond deïtous les cœurs. 


Elle voit seulement Les larmes qu’elle pleure 
Et pense qu'il n’est pas au monde d'autre nuit 
Que celle appesantie au toit de sa demeure; 
Et que les autres ont Ie bonheur qui la fuit. 


Lasse de s’'émouvoir à la douceur des voix 
Du passé qu’elle aimait jadis à reconnaître, 
L'âme regarde un peu ses larmes d'autrefois, 
Sans plus se rappeler ce qui les a fait naître. 


Elle n’éveille plus le bon désir de vivre, 

Ni même de trouver un soir les yeux élus ; 
Détachée à jamais, elle ne cherche plus 
Celle qu'il faut aimer ni celui qu'il faut suivre. 


L'amour, la femme, comme Je l'ai dit, passent très rarement 
à travers ses vers. On les v trouve cependant, très ‘discrètement 
évoqués, sous forme, ou d'amour d'hier qui a déçu et laissé un 
goût de cendre, ou, — vous vous y attendiez, — sous forme d’un 
amour ancien, d'un amour d'enfance qu'on sent qui doit de- 
meurer ce qu'à jamais on a goûté de meilleur. Amour d'hier : 


Je veille seul dans la demeure ensommeillée, 
Je veille seul avec mon cœur triste à mourir ; 
La lampe assiste humble et fidèle à la veillée, 
Comme un ami devant lequel on peut souffrir. 


Mes lèvres ont goûté l’amertume des joies. 
J'ai connu la détresse où la gaîté se noie, 
Le désir et la peur de me mettre à genoux, 
Et Les larmes, au creux des plus ardentes joies, 

Du pauvre amour trompé que nous portons en nous, 
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Mais ce soir, évoquant la laideur de ma vie, 

Et la femme chantante et toujours poursuivie, 

Tant de nuits sans sommeil et ieurs mauvais vouloirs, 
Il ne me reste plus que la peine; et l'envie 

D’oublier tout; et la langueur des troubles soirs, 

Et la femme chantante et toujours poursuivie. 


Amour d'enfance, et l’on verra combien celui-ci est plus fort, 
plus pénétrant et plus tenace. Celui-ci, il a poussé ses racines. Le” 
cœur de M. Mauriac est un cœur qui vit dans le souvenir, 
comme Îles sirènes vivent dans la mer. 


Je reviens, — pour me souvenir, — m'agenouiller 
Devant le tableau vicux où souffre ton sourire, 
Où tes yeux d'enfant triste ont des lointains rouillés. 


Il n’est pas, ce portrait dont la langueur m'’attire, 
; Il n’est pas sur les murs de la chambre où je dors; 
3 Mais dans mon cœur où ton image pleure encor. 


Petite âme de songe et pour toujours enfuie, 
Tendresse qui m’enchante et met du rêve en moi, 
Malgré la route morne et sous le ciel de suie ; 


Toi qui n’existes plus ou qui n'es plus la même, 
4 Près de qui je fus silencieux dans lémoi 
à Des rêves partagés, l'hiver, à l’heure blême. 


Ce qu'a toujours aimé depuis que tu n'es plus 
Ma peine, c’est les yeux en larmes reconnus 
D'une figure triste et qu'apeure la vie. 


Mais dans la rue, où vont d’obscures destinées, 
fs Quand le ciel est si bas qu’il touche aux cheminées, 
Elle n’a pas croisé d'ami qui la connaisse. 


Lasse de rêver seule en le jardin perdu 
ÿ Où la détresse git de ma vingtième année 
Cependant que s’étiole à jamais ma jeunesse, 


Elle n’espère plus ton retour attendu, 
Et songe que ta vie a traversé sa vie, 
Petite âme de rêve et pour toujours enfuie. 


Il y a une pièce qui n’est pas loin pour moi d’être un chef- 
d'œuvre, sauf quelques obscurités et quelques tours un peu. 
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pénibles, où M. Mauriac, — tel du moins qu'il est aujourd’hui, 


se résume tout entier, qui, en même temps que : Appel à la 
prihé, pourrait être intitulé Con/ession, et mème confession géné- 
ralé; et qui vous donnera l’idée complète et de l’état d'âme de 
Pauteur et aussi de la perfection de forme où jusqu’à présent il 
peut atteindre. Je la donne presque tout entière; je vous prie 
de la lire très attentivement ; M. Mauriac l’a intitulée /e Vainecu. 


Quand vous voyez passer dans l’air mouillé du soir, 
* L’ami comme jadis, l’ami d’autres années, 

Qui se berce de vers au tombant des journées 

Et qui n’a plus en lui le mirage et l'espoir; 


ve 


LU NA RE 
Songez à ce fardeau de faiblesse que porte 

Sa petite âme vaine, où chantonne toujours 

Le refrain puéril et las des vieux amours, 

Son âme où traîne le parfum des choses mortes. 


. . . e 0 . . . , e 0 . 


Lors, laissant loin de vous la facile ironie, 

La vaine cruauté du sourire voulu, 

Vous la retrouverez, cette âme et son génie 
Comme un vieux livre aimé jadis et souvent lu. 


Et dans son jardin clos voyant des feuilles mortes 
Effacer devant vous la trace des allées 

Et la rouille rongeant le fer des vieilles portes 

Et le lierre voilant les urnes écaillées; 


. Vous songerez : cette dme a devancé son heure; 
Elle connut trop tôt les brumes de-l’automne. 

A l’âge où dans le cœur un vol d’espoir frissonne, 
Elle est décue, elle est isolée, elle pleure. 

Alors, ayant jeté les yeux sur votre frère, 

Qui n’a plus comme vous la clarté d’un espoir, 
Pour que votre pitié lui soit douce et légère, 
Vous lui direz ces mots que l'on trouve le soir. 


Vous avez pu juger du style de M. Mauriac, qui manque de 
force ; mais qui a de la souplesse et de la grâce et de laisance 
de tour. Sa langue est très bonne, et je ne trouve à relever dans 
son volume que 7e défaille, que jene crois pas qui soit français, 
le verbe défailler m'étant inconnu. Cest sur le rythme que 
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M. Mauriac devra faire porter toute son attention et toute sa 
vigilance. 

Il n'a pas l'oreille assez sensible. Il a une horreur pour la 
diérèse, qui est fâcheuse. Il ne s’imagine pas combien preuas 
compté pour une syllabe est horrible et combien stlencieua 
compté pour trois syllabes est au moins désobligeant, et com- 
bien médiocrité compté quatre syllabes est bizarre. Autre affaire, 
Dans la même pièce 1l entremèle les vers de dix syllabes coupés 
4-6 et coupés 5-5 et coupés 3-7. Il faut absolument choisir; 
sinon, on aboutit à quelque chose comme fune prose où par 
hasard sont tombés des vers, et cela est parfaitement boiteux! 


Jour blême et cru | par la fenêtre ouverte, 
Bourdonnement | des mouches au plafond, 
Dimanche triste | et campagne déserte 
Et”jeux d’enfans | dans le jardin profond 


Rien ne remue | aux mornes horizons. 
Chant d’un coq | dans une ferme isolée 
Bruit du vent.| sur les feuilles de l'allée, 
Silence lourd | étreignant la maison. 


Regrets toujours là | comme une habitude 
Ma peine inconnue | et qu’on n'aime pas, 
Ma médiocrité | dans la solitude... 


Ce dernier a onze syllabes. 


Et la pauvre laideur | de mon front las 
Celui-ci est coupé 6-4... 


La maison de campagne | obscure sent 
Les coings alignés | au fond des crédences. 
Dehors, c’est le silence assoupissant 

Et dans l’éblouissement des vacances. 


Ici il n'y a plus de rythme du tout, plus de trace. Oui, il 
faut que M. Mauriac se donne le sens rythmique. 

Ce défaut est léger. J'en ai dit assez pour que tout le monde 
pense, je crois, que M. Mauriac est une grande espérances 


Ces lignes étaient écrites quand J'ai reçu le second livre de 
vers de M. Mauriac. Il est intitulé : L’Adieu à l'adolescence. IH 
n'est pas indigne du premier, il ne lui est pas supérieur. Les. 
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thèmes sont les mêmes, dont je ne me plains pas : nostalgie dès 
l'enfance, amour de l'ami perdu, amour de Dieu, de plus ren- 
contre de la femme aimée qui sera la compagne de la vie. C'est 
Pamour de l’ami perdu qui a le mieux inspiré le poète. 


° e e Ê ° e e e e e e ] e + e e ® 


Malgré tout, sois béni, pauvre mort, âme douce, 
Enfant rêveur, qui venais voir tomber le jour 

Dans ma chambre — à la fin des après-midi lourds ; 
Tu m’attires encor lorsque tout me repousse. 

Nul ne savait ce qui pleurait dans ton sourire. 

Ah ! ton dernier regard aux horizons quittés. 

O pauvre mort, à pauvre mort, le soir descend 
Comme ceux d'autrefois où s’éveillaient nos rêves. 
Et n’est-ce pas encor ton cœur adolescent 

Qui près de moi vers l'infini pleure et s’élève ? 


O mon enfant, tu m’es plus qu’autrefois fidèle ; 
Tu me suis pas à pas ; je me sens mieux aimé 
Car depuis l’aube morne où tes yeux sont fermés 
La présence est en moi de ton âme immortelle. 


L'amour de Dieu, combattu par les passions humaines, agité 
et inquiet, plein d’ardeurs troublées et d’imploration de la 
Grâce, est aussi très sincère ici, très vrai, très simple et d'une 
inspiration véritablement chrétienne 


L'enfant revient, tremblant de foi, vers le mystère 
De ce joug dont vous avez dit qu’il était doux, 
Mais un souffle, un regard peut l’éloigner de vous. 


Son âme faible est accueillante aux mauvais rêves, 
Je voudrais, Ô Seigneur, que le jour qui s'achève 
Ne jette pas pleurant dans les bras défendus 


Cet enfant retrouvé, mais si souvent perdu. 
L'auteur n’a pas appris sa prosodie depuis son premier 
volume. Plus que jamais, il compte les syllabes de Ia façon la 


plus arbitraire et la plus capricieuse. Plus que jamais, il a l’hor- 
reur de la diérèse et il dira sans hésiter : | 


Les Camaïeux, l’odeur des violettes de Parme, 
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sans se demander si cela ne fait pas treize syllabes. Tout aussi 
délibérément il écrira : 


Tes ruines ont gardé dans le doux paysage, 


sans s’inquiéler si ruines n'est pas de trois syllabes. Inversement, 
et c'est cela qui est curieux, et que je n’avais pas observé dans 
son premier recueil, il fait bien de deux syllabes, ce qui estanti- 
niment étrange : 


Pour que Celui qui fait leur bien ici-bas… 
et fièvre de trois syllabes, ce qui ne l’ést pas moins:, 


Je n’aime plus qu'à me pencher sur vos fièvres. 

Lisez ces deux derniers vers tout haut, vous verrez la singu- 
lière impression qu'ils feront sur votre oreille. 

N'importe ; la profonde et originale sensibilité de ce jeune 
homme nous promet un poète de rare essence; et il suffit d’un 
peu de maturité et de quelque effort, et par Ià J'entends de 
quelque horreur de la négligence, pour que cette belle promesse 
soit tenue. | 


Emize FAGUET. 


REVUE DRAMATIQUE 


CoMÉpiE-FRANÇAISE. Bugatelle, comédie en trois actes de M. Paul Hervieu. 
— GYMNASE. Reprise du Détour, comédie en trois actes de M. H. Berns- 
Spectacles de rentrée. 


tein, 


Voilà trois ans que nous n'avions eu aucune œuvre nouvelle de 
M. Paul Hervieu. Nous le regrettions. Sa manière vigoureuse et sobre 
tranche tout à la fois sur la frivolité des productions ordinaires du 
théâtre actuel et sur la brutalité de quelques autres. Bagatelle était, 
paraît-il, prête à passer depuis un an déjà; ce n’est pas une vaine for- 
mule de dire qu'elle était très attendue : elle a tenu tout ce que nous 
en attendions. Une fois de plus, nous avons admiré cet art si sûr, si 
maître de soi, où on devine des dessous d'observation si solidement 
établis, et qui donne si bien à réfléchir. J’ai noté naguère dans le théâtre 
de M. Hervieu une variété dont on n’a pas coutume de tenir assez 
de compte : le fait est que cette dernière pièce est fort différente de 
toutes celles que l’auteur nous avait données jusqu'ici. Tout au plus 
rappellerait-elle l'Énigme, mais dans une forme moins tendue, moins 
angoissante et moins sombre. M. Hervieu avait commencé par mettre 
à la scène, dans des pièces qui n'étaient que de la logique dialoguée, 
quelques-uns. des problèmes qui se posent à la société moderne, 
étudiée dans sa cellule initiale, la famille, et qu'il résolvait en faveur 
de l'individu. Puis, dans son admirable Course du flambeau, il se 
plaçait, en dehors de toute théorie, devant une des lois implacables 
de l’'humaine condition. Dans les œuvres qui suivirent, il se plut à 
dégager la somme de drame qu’enferment des destinées en apparence 
paisibles et unies, réalisant ainsi un type nouveau, celui de la tragédie 
en prose. C’est une comédie qu’il nous donne cette fois, et si, en plus 
d’un endroit, elle côtoie le drame, l’auteur a voulu néanmoins qu'elle 
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nous laissat une impression d’apaisement. L’observateur ne s’y défend 
certes pas de peindre la société de son temps telle qu’il la voit, c’est- 
à-dire sans indulgence; mais aussi il a su imaginer et faire vivre une 
figure si éclatante de noblesse morale et de pureté que l’œuvre, au 
centre de laquelle elle est placée, en est tout éclairée. 

Nous sommes à la campagne dans une riche et hospitalière demeure 
où va, vient, babille, s’habille et se déshabille un peuple d'invités et 
d'invitées que renouvellent d’incessans « arrivages. » La maîtresse de 
maison, M®° Orlonia, est un type de vieille dame dont je me suis 
laissé dire qu'il a existé et qu'il existe, dans le monde où l’on reçoit, 
plus d’un modèle. A-t-elle jadis été galante ? Il se pourrait que non. 
A-t-elle joué un rôle dans la comédie de l'amour? En tout cas, c’est 
sa manie présente de s’en donner le spectacle. Elle a besoin de vivre 
dans une atmosphère spéciale qu'elle a, sans beaucoup de peine, créée 
autour d’elle. Sa maison est une maison où l’on aime. Elle donne à 
aimer, comme d’autres donnent à jouer. On saisit tout de suite ce que 
la conception d'un tel personnage a de hardi, et il a fallu toute la 
délicatesse de pinceau et toute l'ironie du peintre pour le faire passer. 
L’excuse de M"° Orlonia, si c'en est une, est qu’elle tient sans doute 
l'amour pour l'unique divertissement de la vie, mais qu’aussi n’y voit- 
elle qu’un divertissement sans conséquence et sans lendemain. A l’oc- 
casion, elle ne demande pas mieux que d’abriter sous son toit des 
bonheurs conjugaux; mais l’occasion est rare et on ne remplit pas 
une maison avec ces bonheurs-là. Pour ces autres amours dont est. 
fait l'ordinaire de la vie, M"° Orlonia est d’une complaisance inépui- 
sable. À la seule pensée que deux êtres se sontrencontrés et accordés, 
elle s’attendrit, son regard et sa voix se mouillent de larmes. Elle 
ménage des entrevues, elle arrange des romans, elle fait des mariages, 
à bail plus ou moins court et toujours résiliable. Dans son parc qui 
aurait pu être peint par Watteau, dans son château qui aurait. pu être 
décoré par Boucher, court une perpétuelle farandole de couples 
voluptueux. Entre ses doigts agiles s’ourdissent. les fils, bientôt dé- 
noués et aussitôt renoués, d'une sorte d'intrigue sans fin. Sa réputa- 
tion est si bien établie que sa maison dont le nom est : Bagatelle, a 
été surnommée : la Bagatelle. 


Quelques scènes rapides servent d’abord à dessiner le milieu tel que. 


je viens de le décrire, Il y a notamment, entre la très peu farouche 
Raymonde et le vieux Vureuil, un bout de conversation qui est des 
plus significatifs. Vureuil offre le plus galamment du monde à la jeune 


femme, — qui accepte et remercie, — de lui payer ses notes arriérées 
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de couturière, de modiste et autres fournisseurs. Il est, celui-là, l'hôte 
de prédilection de M°* Orlonia, le mondaïin suivant sa philosophie, le 
pratiquant de sa dévotion à l’amour. Il aurait dû vivre au xvur® siècle. 
« Ah! l’époque délicieuse! Un rapide accord et un souriant adieu! De 


fugitives faveurs ! Une reconnaissance éternellement légère! » A des 
degrés divers, avec la différence des âges et des situations, tous les 
amis de M"° Orlonia appartiennent à la même confession. Pour eux 


tous, l’amour n’est que l'échange de deux fantaisies. C’est ici un coin 
du xvin® siècle aimable, facile, frivole, élégamment corrompu et 
Hbertin. 
| Dans cette société légère et amorale transportez un être de droi- 
ture et de loyauté, de sentimens graves, de profonde vie intérieure, 
quel contraste, quel bouleversement inattendu! Le jeu est tout d’un 
coup et violemment troublé. La fête, la petite fête, tourne au drame. 
Et voilà justement l'effet que va produire, dans le divertissement 
galant réglé par M®° Orlonia, l’arrivée de Florence de Raon. 

Cette jeune femme, mariée depuis douze ans, a trouvé dans le 
mariage un bonheur sans mélange. Elle aime uniquement son mari, 
Gilbert, en qui elle ne doute pas d’avoir le modèle des maris. Aussi 
ne saurait-on dire si elle est plus stupéfaite ou plus révoltée par le 
langage de M"° Orlonia, chez qui elle vient pour la première fois en 
séjour, et qui tout de suite lui fait les honneurs de sa maison et de ses 
théories. Il lui semble qu’elle est soudainement jetée dans un pays 
étranger dont l'air malsain l’indispose et dont les coutumes lui font 
horreur. 

Une autre conversation và l’achever de peindre. C’est ici la scène 
capitale du premier acte, celle qui est destinée à orienter le spectateur 
et pose le problème moral que le dramaturge a voulu traiter par les 
moyens du théâtre. Gilbert a un ami, Jincour, qui est le Pylade de 
cet Oreste. Leur amitié rappelle les exemples fameux de l’histoire et 
de la légende. Il n’est pas de preuves que Jincour n’ait données de 
cette amitié prête à tous les héroïsmes. Il paraît qu'il a fait décorer 
‘Gilbert à sa place, ce qui évidemment est très beau. Il serait capable 
de faire encore plus. Enfin ce n’est pas un ami, c'est l'ami. Or cet ami 
du mari brûle de devenir l'amant de la femme. Il prendrait sa femme 
à son ami, sans cesser pour cela d’être le plus sincère et le plus vrai 
‘des amis. Cela paraît fou et odieux à la jeune femme : « FLORENCE, — 
Votre état d'esprit me suffoque!... Je reconnais qu'il vous est commun 
avec beaucoup d'hommes qui, sur le reste, sont également des types de 
loyauté scrupuleuse, d'élégance morale. Vous et vos pareils, vous ne 
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manqueriez pas, pour tout l’or du monde, au précepte de ne mentir 
aucunement. Vous jugezle mensonge commeun acte crapuleux, excepté 
si c'est envers un mari ! Avec celui-là, vous acceptez de mettre dans 
vos relations journalières n’importe quelle hypocrisie, des simagrées 
de filou, des ruses de laquais... Jincour. — Autant déblatérer contre la 
guerre : les meilleures gens du monde en temps de paix, sont prêts à 
tout commettre, par le feret par le feu, dès la déclaration des hos- 
tilités. Les choses de l’amour sont pareïllement restées en dehors de 
la civilisation. » Si d’ailleurs Florence et l’ami de son mari se com- 
prennent si mal, c’est qu'ils se font tous deux de l’amour une concep- 
tion si différente! « Jixcour. — Des propos trop légers méritent que 
vous ne les preniez que légèrement. Les miens ont roulé sur un sujet 
qui est par définition l'échange des fantaisies. Et j'en devise dans une 
résidence dont nous rappelions tout à l'heure la dénomination de 
frivolité. FLORENCE. — On ne badine pas avec la bagatelle. » Dans 
ces deux facons de considérer l'amour tient toute la pièce. Et le des- 
sein de l’auteur apparaîtra clairement, quand nous aurons appris que 
Florence a une amie, Micheline, en qui elle a mis toute sa confiance, 
et que cette amie, après s'être débattue contre la poursuite de Gilbert 
de Raon, le mari de Florence, avoue à celui-ci qu’elle partage la pas- 
sion dont il l’'obsède. C’est le malheur des natures foncièrement hor- 
nêtes, qu'elles ne soupçonnent pas chez autrui le mal dont elles 


sont elles-mêmes incapables, et partant qu’elles ne savent pas se 
3 


mettre en garde contre lui. Florence va en faire, à ses dépens, la 
douloureuse expérience. Comme on le voit, l'aventure qui nous est 
contée dépasse la portée d’une anecdote particulière ; elle sera en 
quelque sorte l'illustration d’un perpétuel conflit : celui de la morale 
mondaine et de l’autre, de celle qui est, sans épithète, la morale. 

Au second acte, et devant que s'engage la partie décisive, l’au- 
teur a cru devoir placer quelques $cènes qui ne font pas avancer 
l’action, mais qui renforcent l'étude de mœurs. Il insiste sur les éton- 
nemens et l’indignation de Florence qui se croirait transportée chez 
les sauvages, si ce n’était elle plutôt qui a des ébahissemens de 
Huronne ahurie par un spectacle d'extrême civilisation : « FLORENCE. 


— Avant d'avoir débarqué ici, j'étais sans la moindre notion que: 


l'existence fût envisagée avec tant de dévergondage par des gens qui. 


ont l'air comme il faut. GILBERT. — Vous croyez-vous transplantée 
dans une île encore non découverte? Certes, il y a, par aïlleurs, beau- 


coup de salons où l’on est austère, collet-monté, vétilleux; les mœurs 


y ont un tout autre caractère que celui dont vous êtes si étonnée. Mais 
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quoi? Vous n’exigez pas qu'Édimbourg, Venise, Arkangel, Monte- 
Carlo se ressemblent, pour reconnaitre que c’est toujours l’Europe. 
Considérez de même que, chez M"° Orlonia, vous êtes toujours dans 
une certaine région de la mondanité, sur un point quelconque de la 
partie du monde à laquelle, vous et moi, nous appartenons. FLORENCE. 
— D'après la manière que les hommes y ont de témoigner leurs 
intentions sur la personne des femmes, j'aurais plutôt supposé que 
tant de netteté, tant de promptitude n'étaient en usage qu’au delà des 
frontières mondaines, dans les skalings, Moulin-Rouge et Folies- 
Bergère.. » On reconnait là une des idées chères à M. Paul Hervieu, 
qui, dès le temps de Peints par eux-mêmes, se plaisait à découvrir, 
sous le vernis de l’élégance dernier cri, l’instinet brutal et féroce de 
l'humanité primitive. 

Cette initiation aux laideurs de la vie rend Florence d’autant plus 
fière d’avoir un mari qu’elle croit si différent des autres hommes. Sur 
un point seulement, elle refuse, et pour cause, de s’accorder avec lui : 
c’est cette confiance absolue et aveugle qu'il a en l'amitié de Jincour. 
« Ne touchez jamais, prononce ce tendre ami, au sentiment que j'ai 
pour lui, si vous ne voulez me faire beaucoup de peine. » Phrase dont 
Florence aura bientôt à se souvenir et qu’elle ramassera comme une 
arme que Gilbert lui a livrée contre lui-même. 

Peu à peu l’action se resserre et nous mène aux deux maîtresses 
scènes qui vont désormais nous jeter en plein drame. L'une, entre 
Micheline et Gilbert, emprunte tout son pathétique à ce fait que nous 
savons Florence tout près de là, dans une pièce voisine dont la porte 
est restée ouverte et d’où elle peut tout entendre. Ainsi nous vivons 
ces minutes avec elle, et, pour ainsi dire, nous éprouvons en nous 
l'horreur qu'elle-même ressent de ce dialogue dont chaque réplique est 
un coup pourun cœur aimant, un désastre pour une tendresse enthou- 
siaste et loyale. Ce qu'aperçoit, dans ce brusque déchirement, cette 
suppliciée de l'amour conjugal, c’est que le bonheur, où sa naïveté 
s'était si longtemps reposée, n’était qu'illusion et que mensonge. Gil- 
bert, ce meilleur des maris, l’a, jadis, trompée cyniquement avec sa 
meilleure amie. Les rencontres avaient lieu dans un petit appartement 
prêté par Jincour. Telle a été l’autre face de sa vie conjugale : cette 
abjection! Maintenant Gilbert s'apprête, la conscience pareillement 
tranquille, à renouveler la trahison, et, cette fois encore, avec la meil- 
leure amie de sa femme. Micheline et lui règlent posément tous les 
détails de leur entente. Micheline aurait préféré attendre : la garçon- 
nière parisienne lui semble offrir plus de sécurité, donc plus d’agré- 
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ment. Mais elle convient qu’en ces sortes d’affaires, il est des occasions 
qu’on n’a pas le droit de laisser échapper; or le commun séjour dans 
cette maison machinée à souhait pour les passades est une de ces occa- 
sions. Et elle donne rendez-vous à Gilbert pour cette nuit même, 
minuit et demi, dans sa chambre : c’est la pièce au-dessus du salon, « 
la seule porte sur le palier du premier étage, une veilleuse en cristal 
rouge devant la porte. Il n’y a pas moyen de se tromper... 

Meurtrie, torturée, aflolée par ce qu’elle a entendu, Florence, qui 
revient en scène, trouve sur son passage l’empressé Jincour : elle ne 
songe guère à lui cacher le désarroi où l’a jetée l’affreuse révélation. 
Comment accueille-t-il cette confidence ? Mais comment voulez-vous 
qu'il accueille? C’est un dogme à l’usage des roués que, dans toute 
campagne amoureuse, l’essentiel est le choix du moment. Savoir 
attendre, c'est le grand art. Il n’est vertu si farouche dont on ne 
puisse, à une certaine minute, dans de certaines circonstances, sous 
telles influences physiques ou morales, avoir raison. Le séducteur est 
celui qui d’instinct arrive à cette minute. Florence planait dans son 
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rêve; elle est désabusée : qu’elle prenne enfin la vie pour ce qu’elle 
est! Elle a été trompée : une femme a toujours une vengeance prête. 
En toute simplicité, Jincour s'offre pour être le consolateur et le ven- 
geur... La scène est terriblement scabreuse; ou plutôt, elle le serait, 
si nous pouvions un seul instant douter de Florence. Mais ce qui 
déjoue la rouerie des hbertins, c’est qu’ils ne croient pas à l'honnêteté 
de l’honnèête femme, et qu’elle est pourtant un fait, le plus irrécusable 
et le plus irréductible des faits. Une femme telle que Florence peut 
souffrir et peut mourir : elle ne peut pas souiller l’image de pureté 
qui est en elle. Quand donc elle donne rendez-vous à Jincour pour 
cette nuit, nous comprenons bien que ce rendez-vous est un piège : 
nous l’avions deviné avant même d’avoir entendu que la chambre où 
Jincour doit la rejoindre, à une heure, est la chambre au-dessus du 
salon, la seule porte sur le palier du premier étage, une veilleuse 
de cristal rouge devant la porte. 

Le troisième acte présente, dans toute son ampleur, un dénoue- 
ment auquel nous menait la logique de la situation et que l’auteur a 
savamment combiné. Il a pour cadre cette: chambre du premier 
étage dont il a été beaucoup parlé. Gilbert y a rejoint Micheline, 
lorsque leur duo amoureux est interrompu par un coup frappé à la 
porte, et par une voix quils reconnaissent pour être celle de 
Florence. Celle-ci, qui veut se donner cette pauvre joie de punir 
ses bourreaux, laisse les deux complices, surpris avant la faute, 
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s’'embarrasser dans leurs explications et s’ingénier à la maladresse des 
airs innocens. Finalement, elle leur assène ce coup de massue : elle 
sait tout! Les misérables ! Toute autre femme, qui lui aurait pris son 
mari, eût été une criminelle; mais Micheline, qui avait reçu ses 
confidences, qui connaissait son cœur, qui était son amie! Et voilà 
Micheline « exécutée. » Ce n’est encore que la moitié du plan con- 
certé par l'honnête Florence avec un vertueux machiavélisme. Sa 
vengeance est à double détente. Il ne lui suffit pas d'avoir démasqué 
Gilbert, il faut qu'elle le fasse souffrir ; et je dis bien qu'il le faut, car 
elle continue de l’aimer. Quelques minutes encore, et l'heure qui 
avance va sûrement amener Jincour et le mettre en présence de Gilbert, 
dans ce rôle de l’ami qui vient pour déshonorer la femme de son 
ami. Ainsi le mari coupable sera crucifié dans ce qui fut son unique 
religion et son erreur. Il a cru à l’amitié, — sans comprendre que la 
seule amitié en qui un homme doive se reposer, c’est celle de la 
femme qui, dans l'absolu d’un sentiment sublime, est sa compagne 
devant Dieu. 

Tout cet acte est une merveille d’agencement scénique. Notons-v, 
en passant, la différence d'effet que peuvent produire les mêmes moyens 
employés à des fins différentes. C’est par un moyen cher aux vaude- 
vilistes, et connu pour être d’une inépuisable vertu comique, que 
l’auteur amène sucessivement tous les personnages dans une même 
chambre, qui est le rendez-vous de l’amour et des quiproquos. Pour- 
tant cet acte est le plus poignant des trois, et, pas plus que Florence 
elle-même, nous ne sommes aucunement tentés de nous y égayer. 
11 est dru et serré, plein de choses, d'action et de pensée. Il est émou- 
vant, et, sans même tenir compte d’un finale d’universel attendrisse- 
ment que j'ai peu goûté, il se termine sur une note d'optimisme à 
laquelle M. Paul Hervieu ne nous avait guère habitués, puisqu’en 

: somme nous assistons à la confusion des méchans et au triomphe du 
Bien. | 

On pourra reprocher à Bagatelle certaines lenteurs, surtout au 
début du second acte; la présence de comparses, telle une certaine 
Edwige, dont on se serait bien passé; des épisodes, tel celui de la 
lectrice, qui semblent d’une drôlerie un peu plaquée; et, dans le dia- 
logue, ici et là, des traits d’une préciosité laborieuse et d’un marivau- 
dage exaspéré. Il reste une comédie brillante, charmante, et qui, dans 
l'essentiel de sa donnée, est d’une réelle profondeur. Elle fait égale- 
ment honneur au praticien de théâtre et au moraliste. Le peintre de 
mœurs qui nous présente, dans une note si incisive et si bien d’au- 


12 REVUE DES DEUX MONDES. 


dd 


jourd'hui, l’élégante société dont s’entoure la bonne M”° Orlonia, ne se 
fait et ne nous laisse aucune illusion sur la complète dépravation de 
certains milieux contemporains et des plus distingués. Mais il croit à 
l'existence de quelques êtres d'élite, qui témoignent en faveur de l'hu- 
manité et prouvent le Bien en le réalisant. C’est, à mon avis, le der- 
nier mot de l'expérience, et, en raccourci, l’image elle-même de la 
vie humaine. A plusieurs reprises, M. Hervieu nous avait présenté des 
types de femmes, fort séduisantes à coup sûr, mais chez qui la 
noblesse morale se conciliait avec une espèce d’égoïsme instinctif 
et réfléchi. Pour la première fois, il a su peindre, dans sa simplicité 
et sa pureté, le type de lhonnête femme. Cela seul suffirait pour 
assigner à Pagatelle une place de choix dans son œuvre. 

Toute une partie de l'interprétation, — le côté des femmes, — est 
excellente. M"° Bartet n’a jamais montré plus de délicatesse, de mesure, 
de sobriété, et pourtant de tendresse et d'émotion que dans ce rôle de 
Florence. Elle y est tout simplement admirable. A côté d’elle, 
M''e Cerny s’est taillé un joli succès dans le rôle de Micheline, où elle 
déploie beaucoup de séduction et parfois de passion. M"* Pierson, qui 
personnifie à merveille M"° Orlonia, est incomparable dans ces rôles 
de douairières indulgentes, désabusées et très dix-huitième siècle. 
M'e Leconte avait accepté un bout de rôle, celui de Raymonde : elle 
l’a joué à ravir, avec ce mélange d’espièglerie et de fraicheur qui est 
la marque de son talent. Mais le côté des hommes est fâcheusement 
insuffisant. Faisons une exception pour M. Bernard, excellent sous 
les traits du vieux galantin, Vureuil. M. Albert Lambert est un Gilbert 
de Raon tout à fait quelconque. Et M. Grand, lourd et avantageux, 
sous les traits de Jincour, rend le rôle insupportable et presque 
inintelligible. On ne voit pas, d’ailleurs, qui se fût mieux acquitté de 
la tâche. TI n’y a plus d'hommes à la Comédie-Française. 


Le Gymnase a donné une brillante reprise du Détour. Cette pièce, 
jouée ily a dix ans sur la même scène, fut, si je ne me trompe, la pièce 
de début de M. Bernstein. Légèrement remaniée, et grâce à une nou- 
velle interprétation, elle a retrouvé tout son succès. Ce qu'il y a d’inté- 
ressant, quand on revoit, dix ans après, le premier ouvrage d’un écri- 
vain qui par la suite s’est fait abondamment connaître, c'est d’y 
noter les germes qui devaient plus tard se développer et les indications 
d'où allait sortir l'œuvre future. La critique n’y a pas manqué. 
M. Bernstein s'étant fait une spécialité du théâtre brutal, on a remar- 
qué que tous les personnages sont ici diversement mais également 
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_antipathiques et qu'il n’y en a pas un à qui nous puissions nous inté- 
resser. M. Bernstein excelle dans les scènes de violence où les deux 
partenaires, les poings fermés et le cou tendu, la rage au cœur et 
l’écume à la bouche, se jettent à la face leur réciproque infamie : Le 
Détour contient déjà, aux deuxième et troisième actes, quelques-unes 
de ces scènes, mais encore tenues dans une note discrète. Ce sont ici 
les jeux de l’écoiïsme et de la vulgarité. Non, ce n’est pas un théâtre 
qui élève l’âme ! Tout cela a été beaucoup dit et je n’y reviens pas. Je 
voudrais, me plaçant à un autre point de vue, essayer d'indiquer 
d’après cette pièce ce qui fait le mérite et l'insuffisance d'un art tel 
que celui de M. Bernstein. 

On se souvient quel est le sujet. Une jeune fille, qui est fille natu- 
relle et dont la mère est tombée dans la galanterie, aspire à la vie 
régulière, honnête, considérée. Elle est épousée par un bon jeune 
homme, amoureux et naïf, qui l’emmène chez ses bons parens. Ces 
parens font tous leurs efforts pour accueillir de leur mieux la nou- 
velle venue, qui, de son côté, fait tous ses efforts pour prendre les 
sentimens, les habitudes et les manières de sa nouvelle condition. Le 
résultat de ces bonnes volontés combinées est lamentable. Jacqueline, 
née dans la galanterie, est marquée pour la galanterie : quelque che- 
min qu’elle prenne, elle y sera forcément ramenée. En passant par la 
vie bourgeoise, elle aura seulement fait un « détour. » Car on ne sort 
pas de son milieu, on n’échappe pas à sa destinée. 

La pièce est très bien faite, et, sauf au dernier acte, on n'imagine 
pas qu'elle pût l'être mieux. Elle est divisée, ordonnée, agencée, 
conduite avec une sûreté demain qu'on s’est étonné de rencontrer à 
ce degré chez un très jeune auteur; mais le sens du théâtre, c’est 
comme la bosse des mathématiques : on l’a de naissance et il n'attend 
pas le nombre des années. Je note surtout une science de l'effet et de 
sa progression qui est des plus remarquables. Au premier acte, nous 
voyons, de scène en scène et d'offres honteuses en propositions 
ignobles, croître le dégoût de Jacqueline, au point qu'il lui deviendra 
impossible de ne pas s'évader vers un autre pays, où d'être honnête 
femme elle ait la liberté. Au second acte, de scène en scène et d'hu- 
miliation en avanie, nous assistons au supplice de la même Jacque- 
line, devenue M"° Armand Rousseau ; nous sentons l'irritation grandir 
en elle et l’exaspération monter au point qu'il lui deviendra impossible 
d’en supporter davantage. Après quoi, il n'y a plus, au dernier acte, 
qu’à tirer une conclusion qui s'impose, et, suivant le mot de Dumas 
fils, à faire le total de l'opération mathématique. Tout cela est d’excel- 
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lent théâtre, ce qui, pour une pièce de théâtre, est bien quelque chose; 
ou, si l’on préfère, ce qui est l'essentiel et qui assure le succès, même 
à la reprise. 

est d’excellent théâtre ; seulement ce n’est que du théâtre. Pas 
un instant, et en dépit d’une affectation de réalisme, nous n’avons 
l'illusion de la réalité. Pas un instant, nous n'avons l'impression que 
ce milieu ait été observé directement et peint d’après nature, que sous 
ces personnages il y ait des êtres, sous ces rôles des sentimens, et que 
nous soyons, non pas au théâtre, mais dans la vie. 

Voici une jeune fille, qu'on nous présente dans le cadre du monde 
où l’on s'amuse. Tous les exemples qu'elle a sous les yeux, et d’abord 
celui de sa mère, toutes les conversations qu’elle entend, tous les 
conseils qu’elle reçoit, toutes les tentations qui l’assaillent, la sollicitent 
dans le même sens. D'où lui viendrait le désir, la force ou l’idée même 
d'y résister ? Imprégnée continûment de l'atmosphère qu’elle respire, 
elle adoptera, sans y chercher malice, les principes de conduite qui ont 
cours autour d’elle; et elle n’aura pas même à les adopter ; elle les 
porte en elle, sans y réfléchir et sans concevoir qu’on puisse faire autre- 
ment. Une jeune fille qui, dans ces conditions, tourne mal, cela se voit 
tous les jours : c’est la vie. Maïs, au théâtre cela ne serait nullement 
intéressant et ne ferait aucun effet. Supposez au contraire que, par 
une grâce d’en haut, cette jeune fille soit en contraste absolu avec son 
entourage ; qu'une vertu, descendue en elle on ne sait d’où ni com- 
ment et par quelle opération, lui ait fait une âme de noblesse et de 
pureté; vous voyez se dessiner l'opposition et naître le drame : cette 
fois, c’est du théâtre. 

Et voici maintenant une jeune fille, née dans un monde vertueux 
et plus que vertueux, austère, élevée dans la famille, par une mère 
attentive et un père autoritaire, grandie en province dans un milieu 
où l’on a la sensation d’être sans cesse observé, surveillé, épié. Qu’une 
telle jeune fille soit, non pas la petite oie blanche, mais la demi-vierge: 
qu'elle ait une liaison ; qu’elle prenne un mari uniquement pour pou- 
voir s’en donner à cœur joie d’être la maîtresse de son amant... cela 
est monstrueux, c'est-à-dire à la fois atroce et violemment exception- 
nel, mais ce n’est pas ennuyeux; cela frappe, cela amuse : c’est du 
théâtre. 

Autre artifice. Au théâtre, où l’on dispose de peu de temps, où il 
faut renseigner le publie tout de suite et une fois pour toutes, sans lui 
permettre de S’égarer, c’est un procédé commode de présenter les 


personnages dans une attitude si tranchée et d’ailleurs si parfaitement 
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immuable, avec des traits si accusés et d’ailleurs si simples, qu'il n’y 
ait pas moyen de s’y tromper. Notez au surplus qu’il s’est formé, depuis 
qu'on représente des pièces de théâtre, une longue tradition et qu’il 
convient de ne pas déranger le public dans ses habitudes. Vous peignez 
des honnêtes gens : c’est la règle, au théâtre, que ces honnêtes gens 
suivant l'esprit du monde, soient des pharisiens. Ils ne feront pas un 
geste, ils ne diront pas un mot qui ne soit le pharisaïsme lui-même en 
parole et en action. Ils n’auront jamais un mouvement spontané, jamais 
une ouverture de cœur, jamais un accent profond et sincère : cela leur 
est défendu. Vous représentez la province : c’est l’inévitable scène de 
commérages. Cela n’a pas beaucoup d’imprévu, ni de nouveauté, ni de 
variété, ni de profondeur; mais cela se voit de loin, cela se reconnaît 
tout de suite : c’est du théâtre. 

A se contenter de ces indications superficielles, sommaires et ne 
vartietur, on en vient à négliger toute étude de caractère, toute analyse 
de sentimens, tout ce qui particularise un être et en fait un individu. 
Jacqueline est la jeune fille de condition irrégulière que la société bour- 
geoise repousse et renvoie à son premier mieu. Mais encore? Est-ce 
une nature foncièrement honnête et qui va souffrir de cette abjection 
à laquelle une loi inexorable la condamne ? Ou bien, le mouvement 
auquel elle à obéi en quittant son milieu d’origine n'était-il qu’une 
velléité, et est-elle ramenée à sa vraie destinée par une « nostalgie de 
la boue? » À quel moment a-t-elle fait un coup de tête? Quand elle 
est allée à la vertu, ou quand est-elle allée au vice? Nous n’en savons 
rien. Cette Jacqueline reste pour nous une énigme que l’auteur ne s’est 
pas soucié de nous faire déchiffrer. 

Plus nous réfléchissons et plus il nous apparaît que nous sommes 
dans artificiel et le convenu. Les cas, que l'expérience nous fournit 
et sur lesquels nous pouvons raisonner, ne sont pas si nets. Du milieu 
le plus libre, vous transportez cette Jacqueline dans le milieu le plus 
rigide. Trop est trop, et l’auteur se fait la partie trop belle. Dans la 
réalité, Jacqueline aurait été la fille d’une mère un peu inquiétante 
et sur laquelle il y a des histoires. C’est une fille très avisée, qui a vu 
beaucoup de choses et acquis de bonne heure de la finesse et du tact. 
Mariée à un garçon qui l’a épousée par amour, mais qui visiblement est 
un naïf, un faible, et dénué de toute force de résistance, c'est de sa 
belle famille qu’elle entreprendra la conquête. Elle aura, pour enjôler 
ces vieilles gens, d'honnêtes roueries et une coquetterie vertueuse qui 
la feront réussir là où toute autre aurait échoué. Je veux bien que 
Cherbourg soit une ville de traditions antiques ; mais là comme par- 
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tout il se fait bien des changemens. À Cherbourg comme ailleurs, une 
femme intelligente, adroite et personnellement irréprochable, a autre 
chose à faire que de se réfugier dans la galanterie.. Mais de toute évi- 
dence, le parti pris violent du Détour est plus dramatique ou plus 
théâtral. | 

Le danger pour un écrivain éminemment doué des qualités de 
l'homme de théâtre, est qu'il devienne prisonnier de ces qualités 
mêmes. Il doit sans cesse réagir contre l’heureuse et périlleuse tour- 
nure d'esprit qui lui fait apercevoir toutes choses du point de vue du 
théâtre, c’est-à-dire en leur faisant subir une déformation spéciale. La 
vie se reconnaît à la variété, à la souplesse, à la complexité, à l’im- 
prévu. Même au théâtre, la vérité de théâtre ne suffit pas, si elle ne 
s'accompagne tout au moins d’échappées sur la vérité. Et c'est à quoi 
M. Bernstein ne saurait trop réfléchir. 

L'interprétation nouvelle n’est, autant que je me souvienne, guère 
inférieure à l’ancienne. M'° Madeleine Lély a infiniment plu dans le 
rôle de Jacqueline : elle a de la finesse, de la grâce, de l’émotion. 
M. Capellani a de la jeunesse et de la chaleur dans le rôle du jeune 
Rousseau. Et M. Signoret a dessiné la silhouette de Rousseau père, 
l’insupportable discoureur, d’un trait appuyé, avec une verve carica- 
turale mais bien amusante. 


Plusieurs théâtres nous ont donné des spectacles de rentrée des- 
tinés à occuper la scène en attendant les pièces plus importantes. 
Mais il arrive que l'événement déjoue beaucoup de prévisions. C’est 
ainsi que, au Vaudeville, la Prise de Berg-0p-Zoom de’M. Sacha Guitry 
est partie pour une fructueuse carrière. C’est un vaudeville d'un 
comique bon enfant, une sorte de pochade énorme et non sans gaîité. 
L'auteur, qui joue le principal rôle, et M. Baron fils y sont excellens. 
— Au Théâtre-Antoine, dans Une Affaire d'Or, M. Marcel Gerbidon, 
qui doit être un terrible pince-sans-rire, nous conte sans sourciller 
l’histoire extraordinaire d’une femme qui, ayant épousé un milliar- 
daire, le ruine afin de lui rendre service. — A l’'Odéon, la Reine Margot, 
jouée dans le noir et en dedans, ce qui est un perpétuel contresens, 
se défend quand même par cette espèce de cocasserie puissante qui 
faisait la force du vieux Dumas. 
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LES TRIBULATIONS DU RÉALISME (|) 


Il ya, pour caractériser une époque, l’idée que se font les écri- 
vains de leurs devoirs envers la réalité. 

Comment la traitent-ils ? Avec une attention scrupuleuse ou avec 
désinvolture ? Avec tendresse ? Lui demandent-ils leurs sentimens et 
leurs idées ? Ou lui imposent-ils leurs imaginations, gaillardement ? 
Trouvent-ils, à s'éloigner d’elle, leur poétique plaisir? Ou sont-ils 
attachés à elle, dévots et curieux ? | 

Or, on a maintes fois annoncé la mort du réalisme, ces derniers 
temps. Il faudrait se consoler : le réalisme (le bon vieux réalisme qui 
florissait il y a, mettons, un quart de siècle) et le goût de l’exacte réa- 
hté, voilà deux choses. Maïs le réalisme n’est pas mort : et M. Paul 
Margueritte vient de publier les Fabrecé. 

D’autres écrivains ont modifié la formule ancienne. Examinons 
leurs tentatives, afin de savoir où nous en sommes, de nos relations 
avec la réalité. Ce n’est évidemment pas sur les quelques volumes de 
cette rentrée un peu nonchalante que je vais établir le diagnostic de la 
littérature actuelle ; mais, en marge de ces volumes, notons un petit 
nombre de faits déjà significatifs. 

Le roman de M. Paul Margueritte impose le respect; il est grave. 
L'auteur a décidément refusé tous les agrémens qui sont l’attrait, le 


(1) Les Fabrecé, roman, par M. Paul Margueritte; — L'Extlase, roman, par 
M. Raymond Clauzel ; — Marius Pilgrin, « idées de province, » par M. René Per- 
rout; — Gina Laura, roman, par M. Franz Toussaint. 
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délice de la littérature. Il y a, dans cette abnégation, de la fierté, de la 
grandeur ; et je ne suis pas l’ami de ces ornemens empruntés par les- 
quels on aguiche un lecteur frivole. M. Paul Margueritte appartient à 
sa pensée et, tout le reste, il le dédaigne. C'est bien. Pourtant, je ne 
cesserai pas de rappeler à nos plus dignes écrivains que l’objet de l’art 
est, premièrement, de nous divertir et de nous enchanter. 

Si ce n’est qu'un aéroplane traverse les dernières pages, son roman, 
M. Paul Margueritte l’aurait écrit, sans déconcerter ses contempo- 
rains, il y a vingt ans. 

« Le contremaître Gribal, dit Sang-de-Bœuf, traversait l'atelier. — 
M'sieu Florent, coula-t-il à mi-voix..…. » 

Ne relisons-nous pas un ancien roman réaliste ?.… 

Le style est celui de l’école : celui d'Émile Zola, maïs décent, et 
beaucoup moins robuste et, par endroits, fantasque sous l'influence 
des Goncourt. Un style extrêmement descriptif et [qui, pendant qu’il y 
est, décrit sans nulle opportunité. Un style qui ne veut pas employer 
les mots les plus simples et, d’un garçon qui a le front haut, dit que 
son visage « offrait un front démesuré de rêveur. » O/ffrait, sans 
doute, est là pour faire image : ce front, le visage a l’air de l’offrir aux 
passans. Mais il offre aussi des lèvres fines et « un menton court. » Et 
alors, l’image était en pure perte. 

Le style de l’école, dans le pittoresque ?... « Le voisin de Florent, 
un noiraud velu, se fessait le dos de la main : présage symbolique ‘de 
la scène familiale. Florent le toisa de si près que l’autre plongeait, 
sournois. » 

Le style de l’école, dans la mollesse et l’abandon?... « Autoritaire 
et tendu, il était faible au fond et dissimulait les passions qui le dévo- 
raient... » Trait d'énergie, d'ailleurs. « I] les maintenait (ses passions) 
dans les grandes lignes qu’exige le respect de soi et, malgré son 
apreté positive, plein de noblesse et d'honneur, au sens usuel de ces 
mots. » 

Le style de l’école, dans la négligence ?... « À quoi servirait-il que 
Henri recouvrit un jour sa liberté ? » 

Il est difficile de résumer ce roman, qui ne dut pas être commode 
à composer. Les personnages sont fort nombreux; et ils ont, deux à 
deux, leurs aventures : deux à deux, pour le moins. Il y a le père 
Fabrecé, « membre de l'Institut et du Sénat, » grand industriel, maître 
d’une « entreprise colossale » et père de huit enfans : ne parlons pas 
d'un neuvième, mort avant que nous ne fussions présentés à la famille 
Fabrecé. Il y a M"° Fabrecé ; il y a sa mère, M° Siglet du Salt. Huit 
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enfans ! Eh bien, l’ainé, Jean-Marc, amène dans le roman le souvenir 
de sa première femme, la seconde, les deux enfans qu'il tient de la 
première et ceux que la seconde lui donna, puis une Suzette Hycler, 
des Bouffes. Autre fils : Antoine. Il èst amoureux de Miche, sa sœur de 
lait ; et nous connaissons par lui sa nourrice et le mari de cette bonne 
femme. Autre fils: Olivier, militaire, qui s'intéresse à toute une 
famille Sarnel et, principalement, à une demoiselle Sarnel, charmante, 
mais infirme. Autre fils : Florent, un peu coureur et qui, en ribote, bat 
les femmes ; du reste, il s’amendera et, en aéroplane, trouvera son 
chemin de Damas. Autre fils : Jacques, le colonial. Il nous conduira 
chez une aventurière, M*° Belloni, et il repoussera les avances de 
Liane, belle-sœur de son frère aîné, mais il épousera M! Rovire, qu’il 
a rencontrée à Vichy. Trois demoiselles Fabrecé. L'une, Sophie, est 
une vieille fille qui, un instant, ne saura pas si la tendresse de Virquot 
l'ingénieur ne l'a aucunement touchée. Autre demoiselle Fabrecé : Isa- 
belle, qui a épousé Cyrille Jacquemer, un aveugle. Troisième demoi- 
selle Fabrecé : —- et, celle-là, nous lui devrons mille complications de 
toutes sortes » — Simone, dont le mari, comte Serge Polotzeff, est un 
sadique, un fou bientôt, un assassin, puis un mort. Simone, qui à 
deux enfans, aime le docteur Le Jas, qui est marié, qui a des amis, les 
Luce (de Bruxelles) et l’abbé Stéphane Arnaud. Cet abbé, en chemin 
de fer, se coupe une artère. Le Jas est là : il s'étonne des « voies 
obscures du hasard, » et, cependant, lie l’artère. 

M. Paul Margueritte, ayant ainsi multiplié le personnel de son ro- 
man, ne frissonna-t-il pas d’épouvante ? Il se ressaisit ; et il ajouta 
quelques employés de l’usine, la duègne de M"° Belloni, le directeur 
de la maison de fous où l’on met l’infâme Polotzeff, la femme de ce 
directeur, etc. Frissonna-t-il encore? Il munit de surnoms la plupart 
de ses héros : Jean-Marc s'appelle aussi le Gouverneur; Isabelle, 
Zabelle ou Za; Sophie, la Surintendante ; Olivier, le Chevalier sans 
peur et sans reproche ; Jacques, le Consul ou le Chinois, etc. 

Pour conduire cette multitude, il fallait un conteur habile ; M. Paul 
Margueritte en est un. Mais, pour qu'avec tant d'épisodes le roman 
prit l’unité qu'on aime dans une œuvre d'art, il aurait fallu que les 
divers épisodes dépendissent les uns des autres. Or, l'idyllique amour 
d'Antoine et de Miche est, tout seul, un roman; de même, les péripé- 
ties du ménage Jean-Marc ; de même, la tendresse apitoyée d'Olivier 
pour M'° Sarnel; de même, l’édifiante conversion de Florent; de 
même, le martyre conjugal de Simone, etc. Il est vrai que la liaison 
momentanée de Jacques et de M"° Belloni à, quelque temps, son 
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influence sur la destinée de Simone, M° Belloni étant (par bonheur)la 
sœur de Serge le sadique. Mais enfin, chacune des anecdotes se déve- 
loppe sans l'intervention des autres. Et ce roman réaliste, conçu, — ne 
le voit-on pas ? — à la manière des romans d'Émile Zola (si curieux de 
faire entrer dans son volume une ample dynastie bourgeoise), ce 
roman réaliste ressemble à ces romans dits « à üroirs » dont la 
Zaide de M"° de La Fayette est, je crois, le dernier modèle. Puis, 
M*° de La Fayette abandonna ce genre démodé ; elle écrivit La Prin- 
cesse de Clèves, roman simple de lignes, d’un intérêt si concentré : elle 
inventait le roman moderne. 

Le roman de M. Paul Margueritte a l’inconvénient des romans à 
tiroirs. La lecture en est discontinue. Vous vous attachez à l’histoire 
des aimables Jacquemer : soudain, voici l’histoire du pauvre Le Jas; 
et vous lui accordez votre sympathie. Mais n'oubliez pas l’histoire de 
Florent ; et Florent vous impatiente. Vous lui pardonnez son intru- 
sion ? Survient l’histoire de Miche et d'Antoine; survient l'histoire de 
Simone ; survient une perpétuelle diversion. Vous êtes éperdu, parmi 
tant de touchantes personnes qui sollicitent votre amitié. Vous n'avez 
point un assez grand cœur pour tant de monde ; ‘ah ! quel cœur 
réclame de nous un nombreux roman réaliste !… 

C’est ainsi dans la réalité ?.. Oui: chacun des êtres qui font une 
collectivité est un petit univers digne de nos regards et de nos prédi- 
lections; et nous passons auprès de la vie étourdiment, faute de 
savoir où nous arrêter. 

Mais l'artiste n'a-t-il pas à guider notre choix ?.. Alors, qu'il choi- 
sisse! L'art n'est-il pas la volonté de l’ordre, imposée au multiple 
hasard de la réalité ? 

Or, le réaliste, lui, refuse de choisir, afin de ne pas modifier le 
spectacle que lui offre la vie. Singulière prétention, et qui va tout net 
à l'encontre des principes de l’art! Impossible prétention etqui aboutit 
à de faux semblans. Etl'on choisit, en ayant l'air de subir les exigences 
du dehors ; et l’on ordonne avec beaucoup de soin les apparences du 
désordre. 

La littérature réaliste (comme aussi la peinture réaliste) est partie 
de ce sentiment : la haine du « sujet. » Elle n’a pas vu, dans la réalité, 
se combiner de ces tableaux où le motif principal est au milieu, 
environné des élémens du paysage. Elle a honni cet arrangement; 
et elle a fabriqué d’autres arrangemens, un peu moins naïfs, beau- 
coup moins naturels, où le hasard est choyé comme ailleurs de 
sujet. 


REVUE LITTÉRAIRE. 224 


Le hasard qui règne dans les romans réalistes n’est pas moins arti- 
ficiel que l’ordre; et, les personnages nombreux qu'il y a dans 
les Fabrecé, M. Paul Margueritte les a triés bel et bien : ce sont les 
échantillons les plus divers de l’homme d'aujourd'hui. Iles a triés; il 
les a même inventés. L'invention se perd dans la foule; mais nous 
l'apercevons de place en place : bientôt, nous ne cessons plus de la 
voir. Je ne sais pas de fiction qui, mieux que ce roman réaliste, ne 
donne au moins l'illusion de la réalité. 

L'œuvre, — qui, à certains égards, est un recueil ou un amalgame 
de nouvelles, — a pourtant son unité. 

Eh ! oui. Que la tendance à l’unité soit ou la profonde harmonie 
des choses ou l’infirmité de notre nature, on n'y échappe pas. Mais 
l'unité de ce roman n’est pas dans les anecdotes; elle ne provient pas 
de la suprématie de telle anecdote ni de tel personnage... Ou, plutôt, 
si : d’un personnage. On ne le voit pas; et il agit perpétuellement. 
C'est : la famille. 

Ici encore, M. Paul Margueritte a suivi la vieille esthétique du 
genre. La famille est, dans les Fabrecé, tout de même que, dans Ger- 
minal, la machine dont la «respiration grosse et longue » emplit toute 
l'atmosphère du Voreux. A chaque instant, la famille apparaît, et non 
sous les espèces des parens, — on ne voit guère le père Fabrecé, que 
retiennent à Paris le Sénat et l’Institut, — mais à l’état d’une entité, 
d'une hantise. La machine de Gwerminal, une fois décrite, n’est-elle pas 
également devenue un symbole ? 

Jean-Marc s’amuserait : la famille le lui défend. Et Antoine, amou- 
reux et doux, épouserait sa sœur de lait : la famille l’en empêche. 
Olivier prendrait pour femme la jeune infirme dont l'âme exquise le 
tente : mais la famille lui interdit un mariage stérile. Et Simone irait 
au charmant docteur Le Jas : mais la dignité de la famille l’oblige à 
rester l’esclave d’un fou. Ainsi des autres. Chaque fois qu'un de ces 
pauvres êtres céderait à sa velléité de bonheur, la famille, l’idée de la 
famille intervient, dure et impérieuse. La machine, dans Germinal, est 
une formidable mangeuse d’existences ; la famille, dans les Fabrecé, 
est une perpétuelle destructrice de joie. 

Seulement, pour Émile Zola, cette machine fait de la poésie ; sa 
respiration grosse et longue est le refrain du farouche poème. 
M. Paul Margueritte n’est pas un lyrique. Plus timide que son maître. 
il n’a point tiré de son thème ces effets-là. Il n’a point évité que la 
famille, avec ses continuels retours, ne semblât un peu taquine et 
taüllonne, au lieu d’être auguste et redoutable. 
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Cependant, je ne trouve pas, chez les Fabrecé, les sentimens qui 


sont l’âme habituelle de la famille : cette tendresse religieuse, péné- 
trante, accablante peut-être, qui met en servitude les esprits et les 
cœurs, cette tenäresse qui est une sainte et méticuleuse tyrannie. Ce 
qui la constitue, leur famille, c’est la « colossale » entreprise du père 


Fabrecé, continuée par ses fils. L'âme de cette famille, c’est la 


volonté ambitieuse du père, transmise à ses descendans ; et enfin, 


l'âme de cette famille, c’est l’usine où l’on fabrique du papier, — c'est 


la machine. 
M. Paul Margueritte l’a-t-il voulu? Je crois que oui. L'auteur de 
Ma grande est habile à peindre la tendresse. Mais il à combiné ainsi 


la famille des Fabrecé pour rendre plus concluante sa démonstration. 


Car il tendait à une démonstration. Et c’est ici qu'il se distingue” 


d'Emile Zola, mais du Zola de Germinal, non du dernier Zola, de celui” 


de Fécondité, Travail et Vérité. Maïntenant encore, nous suivons 
l’ancien réalisme. | 

Quelle est la thèse de M. Paul Margueritte ? 

S'ilavait poussé plus ardemment cette idée de la famille qui écrase 


les individus, il aboutissait à l'anarchie. Ce n’était pas son projet. Et“ 
il a fait à sa philosophie l’honnête sacrifice de cette fureur qui eût” 
animé le roman. Est-il donc, avec d’autres, un disciple de Le Play 2 


Bref, eten termes vulgaires, a-t-il écrit les Fabrecé pour ou contre la 


famille ? 


Sa thèse, il a dû, pour plus de sûreté, l'indiquer lui-même, ici ou là. 


Or, ilécrit: « Une grande famille ressemble à un couvent. » C'est 
une remarque, ce n’est pas un jugement; et, pour induire de là un 


jugement, il faudrait savoir l’opinion de M. Paul Margueritte sur les 


couvens : elle ne nous est pas donnée. 


Lorsque Antoine voudrait épouser Miche, le père Fabrecé lui“ 


objecte : « La loi de vie et de perfectionnement, d’ascension si tu veux, 


nous domine... Tu n’es pas un individu isolé; participant aux avan“ 
tages collectifs, tu as des obligations allruistes, et de même que tu te ; 
dois à ta patrie, tu te dois comme nous tous à ta famille. » Antoine 
propose de vivre à l'écart, avec son amour, loin de la famille. Le père“ 
Fabrecé : « Tu aurais transgressé ta fonction de Fabrecé; tu fais partie 


d’un ensemble de nécessités, de convenances, de forces unies, que nul 


d’entre nous n'a le droit d'entamer ni d’affaiblir. » Éloge de la 


famille ; son affirmation la plus éloquente. Mais voilà, sans doute,” 


l'opinion de Fabrecé ; est-ce, en outre, celle de l’auteur ? 


La famille étant réunie, Fabrecé contemple « âtravers le présent et” 
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l'avenir la continuation de sa race : toute cette lignée dont les forces 
vives contribuaient à l’œuvre d'énergie vitale... cette lignée en qui se 

. manifestaient, malgré des défauts et des faiblesses inévitables.…., les 
qualités saines et robustes, le clair bon sens et la droiture de la meil- 
leure bourgeoisie de France. » Ici, je crois qu’on nous invite àressentir 
cette impression, toute à l'honneur de la famille. 

Mais, plus tard, quand Simone est extrêmement malheureuse, à 
cause de son détestable mari, la vision de la famille n’est plus la même. 
Simone songe « à la rigueur de cette conception familiale qui fortifie 
les heureux et les soumis, renie les disparates et les révoltés ; » cet 
altruisme familial est « favorable à la collectivité, mais cruel à l’indi- 
vidu : » Jean-Marc, le Chinois, Sophie, Olivier, Simone, autant d'êtres 
voués, et durement, « au destin des Fabrecé plus grands, plus forts 
et plus prospères. » Cette fois, nous adressons à la famille de vifs 
reproches. | 

Voilà du pour; et voilà du contre. M. Paul Margueritte s'est-il 

:abstenu de conclure? 

S'il s’en était abstenu, ce serait par un scrupule de réaliste qui 
veut laisser la réalité toute seule. (Ancienne prétention des réalistes, et 
qui n’a jamais réussi. Madame Bovary commence, involontairement, 
par ces mots : « Vous étions à l'étude quand le proviseur entra... »)Il 
y a, de la part de M. Paul Margueritte, un peu de cette coquetterie, 
certainement. Mais, étant un moraliste, s’il laisse la réalité toute seule, 
c'est pour la laisser parler toute seule. N’a-t-on pas aperçu comment 
sont les personnages et le récit combinés en vue de la démonstration. 
En passant, notons l’artifice ; et que devient le réalisme, s’il est ten- 
dancieux ? que vaut le témoignage de la réalité, s’il n’est pas libre? 

* Que dit, en fin de compte, la réalité, complice de l’auteur ? Antoine 
est allé vivre avec sa sœur de lait. Il ne l’a pas épousée, mais il a fait 
“d'elle sa « compagne; » il a un enfant. Un incendie consume l'usine 
des Fabrecé,; M"° Fabrecé meurt d’un tel émoi. Autant dire que la 
famille Fabrecé est détruite, cette famille qui était une raison sociale. 
- Une raison sociale se refait. La famille Fabrecé va se refaire. Mais 
alors, elle admettra le ménage Antoine: Antoine épousera Miche et 
légitimera son enfant. Cet enfant sera le légitime cousin des enfans 
Jacquemer. Et « c’est en eux, si petits... que se reconstituait, en cette 
minute profonde, l'avenir de la grande famille, le destin abattu, mais 
vaillant des Fabrecé. » 

La morale du roman, la voilà. Entre temps, M. Paul Margueritte 

s'est plaint de ce que la loi n’admiît pas le divorce au cas où l’un des 
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conjoints serait fou: la démence de Polotzeff empêchait Simone de se 
libérer en faveur de Le Jas. Bref, M. Paul Margueritte n'est pas 
l'ennemi de la famille. I1 en a montré la valeur. Il en a montré les 
inconvéniens. Je crois qu'il la voudrait anéantir (comme, par l'incendie, 
l'usine Fabrecé) et reconstruire plus largement, sur le patron d’un idéal 
plus commode, plus accueillant, plus moderne. 

Et il commet, à mon avis, l'erreur de tous les théoriciens qui se 
figurent que la réalité est soumise au législateur et au moraliste, 
comme (par exemple) au romancier. Née lentement et s'étant con- 
stituée selon ses lois profondes, la famille est un organisme. On la 
détruirait plus facilement qu'on ne la modifierait. 

M. Paul Margueritte commet aussi l’erreur la plus périlleuse des 
novateurs de ce temps-ci : l'erreur matérialiste. Sa famille Fabrecé est 
une entreprise qui vaut par la prospérité croissante. Et le principe 
au nom duquel il présente ses réclamations, le principe de ses critiques 
et de ses vœux, c’est le bonheur. Mais le bonheur n’est pas le prin- 
cipe de la famille ; on ne peut pas fonder la famille sur le bonheur, là 
famille n1 autre chose, ni rien. 

Revenons à la littérature.Ce roman réaliste setermineen symbole; 
ce roman réaliste est, dans le détail, composé en vue de sa con- 
clusion. Aïnsi le réalisme en est compromis ; le réalisme en est insigni- 
fiant. | 

Or, l’auteur, pour être réaliste, a veillé à ce que les aventures de: 
ses héros fussent des aventures très ordinaires, banales comme la. 
vérité, des aventures de tous les jours. Il n’a pas voulu nous distraire, 

Et l’auteur, pour être moraliste, a négligé ces petites remarques. 
d’un pittoresque saisissant, quinous amusent et nous émeuvent en 
nous donnant la sensation de l’authentique vérité : nous contemplons, 
en quelque sorte, une réalité neuve, qui nous étonne et que pourtant. 
nous reconnaissons. M. Paul Margueritte n'avait rien à tirer de là. 

Et il nous offre une série d’images d’Épinal, — Émile Zola les au-. 
rait-il aimées? Edmond de Goncourt les préférait de Tokio, — une 
série d'images d’Épinal, édifiantes et assez vaguement subversives. | 

Telle était, il y a vingt ans, l’attitude des romanciers à l'égard de lan 
réalité. Quelle est, à présent, leur attitude ? 

Celle de quelques-uns, la voici. 

M. Raymond Clauzel a écrit l’Æxtase. Plutôt, il en a écrit la pre. 
mière moitié; la seconde, à peine l’a-t-il indiquée sommairement :… 
peut-être a-t-il manqué de loisir ou de zèle. Mais il y a, dans la pre 
 mière moitié de l’£xlase, des pages délicieuses. Je laisse de côté las 


| 
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philosophie du roman : elle n’a pas d'importance, elle n’est pas neuve 
et je ne l’aime pas. Ce que j'aime, c’est le paysage. L'auteur l’a traité, 
dirais-je, à l’aquarelle. Et, pour les yeux, quelle fraîcheur ! 

Les réalistes peignaient à l'huile et, comme ils disaient, en pleine 
pâte. Quelle pâte, épaisse et lourde! 

M. Clauzel décrit à merveille les jardins. Il sait le nom des plantes; 
voire, il abuse un peu de sa jolie science. Mais enfin le jardin de la 
Thébaïde est charmant, avec ses chèvrefeuilles, ses bignones aux 
trompes orangées, ses jasmins courant sur la balustrade d’un balcon, 
ses roses « grises sous la lumière moirée du soir. » D’une fenêtre de la 
Thébaïde, on voit : « une roseraie odorante, ébouriffée, dont les feuilles 
et les corolles sont teintes de nuit; » et puis, des pentes rudes hérissées 
de vignobles ; enfin, le faîte de la montagne, très net sur le ciel et que 
« la lune approchante inonde d’un azur faible et doux. » De place en 
place, sur le coteau, des maisons « révèlent leur présence par leurs 
carreaux roux de lumière. » 

Dans ce paysage, M. Clauzel a placé un drame d’âmes. Et, les âmes, 
il les a traitées comme le paysage. Il les a peintes avec une gracieuse 
légèreté. Seulement ce sont des âmes, quelques-unes, terribles. Ainsi, 
Me d'Amancey, dont la dureté nous effraye, nous éloigne et qui, au- 
trement peinte, ressemblerait au vieux comte de Chateaubriand des 
Mémoires d'Outre-Tombe. L’art de M. Clauzel convient beaucoup mieux 
à des âmes plus douces, à des âmes de jeunes filles, — et fussent-elles 
» un peu folles, — à des âmes que l’extrême raffinement laisse ingénues, 
et encore à l’âme de ce calme mari, arboriculteur passionné, qui règne 
dans son verger, non dans son ménage. 

L’aquarelle a des ressources précieuses, mais limitées. C’est dom- 
mage qu'ayant choisi cette matière, M. Clauzel n'ait pas renoncé, par- 
fois, à des violences et à des complications qui demandaient un autre 
métier. 

Après cet aquarelliste, voici un impressionniste : M. René Perrout. 
« Ce petit livre n’est pas un roman, » dit-il dans la préface de Marius 
 Pilgrin. Qu'est-ce donc? Il a mis, en sous-titre : « Idées de province. » 
M. René Perrout mérite le nom d'impressionniste : son amour 
… de la vérité l'empêche de la composer. Il lui serait pénible de l’ar- 
ranger, autrement qu'il la connaît, au gré d’une fiction. Et il y a 
cependant, à la fin du livre, l’esquisse d’une fiction; mais l'intérêt du 
livre n’est pas là. 

L'intérêt du livre, c’est l’évidente réalité d'une petite ville crc vin- 
ciale (Épinal), décrite? non, mais évoquée vingt fois, et vigt fois 
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diversement, et aussi de telle sorte qu'après avoir vu les vingt images, 
notre mémoire en garde une seule, qui est toutes les autres, qui est 
toute cette petite ville, avec son aspect durable, avec ses volontés 
secrètes et chaleureuses, avec ses habitudes consacrées, avec son rêve 
qui résume son histoire. 

L'auteur a « de l’amitié pour ceux qui racontent avec sincérité les 
choses qu'ils ont vues. » Bref, il s’agit d’un travail d’après nature; 
mais, par « nature, » il faut ici entendre, non seulement le dehors des 
choses, leur nature intime, la vérité constante que révèlent les fugi- 
tives apparences. 

Or, on n’a vu qu'un certain nombre (fût-ce un grand nombre) des 
aspects que présente la réalité. Un tel impressionniste procédera un 
peu comme La Tour en ses « préparations : » il notera, dans une série 
d’études, plusieurs physionomies; mais il aura choisi les plus signifi- 
catives. Sa manière est l’analyse, bien qu’à vrai dire chacune de ses 
notations soit déjà une synthèse. 

Il n’est pas un portraitiste selon le grand Holbein, qui assemble 
toute une âme et toute une destinée dans l’unité composée d’un por- 
trait. Il réunit ses « préparations, » mais il ne fait pas le tableau. 

Des rues d’Épinal, des faubourgs, des gens, des causeries... Tout 
cela, indiqué en termes vifs, parfaitement nets. 

Quand M. René Perrout peint l’un de ses quadri, les autres ne 
l’occupent guère. On dirait qu’il ne sait pas lequel il mettra ensuite. 
Celui-ci est plus grand et plus poussé; mais celui-là ne sera qu’une 
esquisse. Il s’attarde à la fine besogne de peindre un ménage d’ou- 
vriers, les chandeliers, les bols de faïence, l’édredon rouge couvert 
d’un ouvrage au crochet et la pendule, fonte d'art, qui représente 
« Bonaparte au Saint-Bernard, le cheval cabré, le manteau envolé. » 
Puis il copie un autre modèle. 

Son livre, lent et persuasif, compose en nous le sentiment de la 
vie provinciale. « Monsieur Pilgrin, vous n’avez pas compris la vie de 


province. Vous n'avez pas regardé, vous n'avez pas su voir les rues 


de votre petite ville... » ET puis : « C’est le silence de la province... » 
Le livre donne à tous ces mots une touchante signification. | 

Il y à de petites villes qui n’ont pas d’autre ambition que d’imiter 
Paris. Ces pecques provinciales ne sont que de mauvais singes. Cer- 
taines villes, plus éloignées de la tentation, ou plus naturellement 
fières, ne cèdent pas à ce désir. Elles sont résolument elles-mêmes. 
Elles sont la province et, dans la province, des villes avec leur pré- 
cieuse particularité. 


< 
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Louons les écrivains qui nous révèlent la pittoresque abondance 
de la vie française, qui nous aident à aimer une France plus grande 
et plus nombreuse, plus diversement amusante et magnifique. La 
province fidèle a gardé beaucoup de l’ancienne vie française, qui 
était plus variée, originale que la nôtre, plus riche en belles singu- 
larités. 

Pour compléter cette petite galerie de peintres actuels, voici 
M. Franz Toussaint, — un pointilliste, — et sa Gina Laura, que je 
comparerais, pour la vanter, aux tableaux de M. Signac. 

Il me semble que j’admire cette Gina Laura; mais je suis sûr de 
n'en pas tout aimer. Ge roman laisse une pénible inquiétude : mais tant 


d’autres ne laissent absolument rien! 


Il y a, dans Gina Laura : une perpétuelle incohérence; une terrible 
abondance verbale ; une familiarité souvent vulgaire ; une façon hardie 
et brutale de vous traiter, qui vous désoblige ; une horrible exhibi- 
tion du procédé qu’on emploie ; un fâcheux abus de la trouvaille 
qu’on a faite ; le goût d’étonner ; une impertinence cavalière et toute 
dépourvue de grâce ; peu de soin. 

Et il y a, dans Gina Laura, auprès du pire, le meilleur : un prodi- 
gieux éclat de la couleur, une fantaisie adroïte et quelquefois ravis- 


sante; une sensibilité bien turbulente, mais très fine; un bel entrain, 
-du charme; une nouveauté franche et spontanée, dont l’auteur mésuse 


e- 


à l’occasion, mais dont il use, aux bonnes pages, comme d’un véritable 
prestige. 

Il ne faut pas chercher la nouveauté: elle n’est pas le principal. 
Mais, quand on la trouve, elle a son agrément. M. Franz Toussaint 
l'avait, je crois, de nature. Au lieu de nous la montrer avec joie, pour- 
quoi l’a-t-il affichée avec cette exaltation tumultueuse ? 

C'est d’abord un extraordinaire bavardage de méridional qu’en- 
traîne son bagout. Il est fatigant. Puis on remarque, dans ce bavar- 
dage, des merveilles mêlées à des niaiseries ; des phrases où les mots 
s'embrouillent si drôlement que jamais on n'avait vu tel assemblage 
d'oripeaux ; des phrases qui secouent des pierreries multicolores ; des 
phrases qui sont des trainées de lumière. Cela papillote, cela brille, 
cela vous éblouit : et l’éblouissement n’est pas qu'un plaisir. 

Je voudrais citer une page : aucune n’estparfaite ; et c’est dommage. 
Aucune né peut être détachée. de l’ensemble ; et c’est un bon signe. 

Il faut aller d’un bout à l’autre du volume. Il faut prendre son parti 
de la lassitude qu'on est sur le point d’éprouver, quand arrivent de 
surprenantes aubaines de divertissement. 
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D'ailleurs, on est emporté par le mouvement, non du récit (lequel 
ne va pas vite), mais par celui de l’innombrable et, souvent, inutile 
détail. C’est un mouvement de foule, et de foule encombrée, qui 
n'avance guère et qui ne cesse d’être agitée. 


De cet encombrement se dégage on ne sait comment, — et, peut-. 


être, comme d’une symphonie bruyante, excessive, un doux air de 
flûte, — l’histoire d’une petite fille attendrissante, Gina Laura, qui 
devint une fille ; Gina Laura, la danseuse, embellie d’une sorte d'in- 


nocence; Gina Laura que protège, pare et consacre comme un insigne 


de piété le double souvenir de sa mère ( « Et toi, Fanny, par delà les 
coteaux... ») et de son père, un vieux dit Papa Praline, joueur de 
harpe et colporteur de la musiquette qui fait, dans les villages, rêver 
les pauvres gens. | 

Sur la petite Gina Laura pèse une fatalité. Elle se démène ; et l’im- 
mobile fatalité la tuera. 

L'histoire abominable et jolie de Gina Laura, M. Franz Toussaint 
l’a contée avec délicatesse. Il a mis autour d’elle toute la turpitude 


bariolée de la fête foraine et de la vie galante : elle émerge de là. 


comme, de la fange, une fleur. 

Cette petite héroïne tarée d’une aventure infâme a quelque chose 
de virginal. Et, cette petite âme, le romancier l’a peinte (comme l’aima 
le seul qui l’ait aimée vraiment) en un instant et sans presque la tou- 


cher. Quelle dextérité, dans cet art qui peint follement des affiches 2 


voyantes et discrètement une petite âme !.… 
Je ne puis parler de ce livre avec assurance. Sa nouveauté me dé- 


concerte. Je ne sais pas ce qu'il deviendra. Je ne sais pas comment il" 


vieillira. Il faudra le revoir plus tard; et nous saurons si les couleurs 


en étaient bonnes. 
Pour remplacer l’ancien réalisme, voilà plusieurs tentatives, des 
essais brillans, des études : non le type d’un roman nouveau. Que font 


ces novateurs, de l’anecdote ? On dirait qu’ils n’ont pas besoin d'elle 


et qu'ils la conservent, timidement, par habitude ? L’anecdote est là 


comme un reste; elle est très peu de chose: elle se perd dans les“ 


fragmens de la réalité. 

Ces romans nouveaux ne sont pas des romans. Peu importe. Mais 
que sont-ils? Les ruines charmantes d’un monument suranné. Le 
monument qu'on bâtira, qui le devine ?... 


ANDRÉ BEAUNIER. 


; 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens se sont précipités depuis quinze jours dans les 
Balkans avec une grande rapidité, pas assez grande cependant pour 
qu'on puisse dire que les destins se soient définitivement prononcés. 
Bien qu'ils aient été battus partout, les Turcs ne sont pas encore 
vaincus ; les coups décisifs n’ont pas été portés ; la fortune qui a 
oscillé hier dans un sens peut demain osciller dans l’autre ; mais, 
cette réserve faite, il faut reconnaître que rarement, dans l’histoire, 
des transformations aussi profondes se sont produites en aussi peu de 
temps. Sans doute les Turcs peuvent se ressaisir, regagner au moins 
en partie le terrain perdu, reprendre l'offensive, gagner enfin la 
bataille qui se prépare et modifier par là les chances ultérieures de la 
. campagne; mais est-il probable qu'ils le fassent ? Il est permis d'en 
douter. 

A parler franchement, on attendait de leur part une défense plus 
énergique et plus efficace. Leur histoire témoignait pour eux. Race 
guerrière, ils avaient fait preuve sur maints champs de bataille de 
qualités militaires qui, sans être de tout premier ordre, s'étaient mani- 
festées avec éclat et avaient compensé des défauts d'organisation dont 
ils semblaient souffrir moins que d’autres ne l’auraient fait à leur 
place. Mais tout cela est le passé, le présent est tout autre. D'où vient 
cette différence? Les Turcs ont-ils perdu leurs anciennes qualités ? 
N'ont-ils plus la même ténacité, la même énergie, la même endurance, 
le même mépris de la mort? Non, sans doute ; mais, s'ils sont restés 
les mêmes, c’est-à-dire de bons soldats, ils ont en face d’eux des 
adversaires qui en sont aussi et qui ont en plus cette organisation 
parfaite, cette préparation méthodique à la guerre, cette prévoyance 
portée dans les moindres détails qui leur font, à eux, si malencontreu- 
sement défaut. Le phénomène est sans précédens. Les Russes eux- 
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mêmes, il y a trente-cinq ans, n'avaient pas conduit au delà des 
Balkans une armée aussi bien au point. Ils venaient de plus loin; ils 
avaient quelque peu souffert sur la route; leur effort s'était prolongé 
sur une surface plus considérable. Les Bulgares, après une mobilisa- 
tion qui à paru un peu lente, mais où tout s’est passé dans le meilleur 
ordre, n’ont eu que quelques marches à faire pour rencontrer l'ennemi. 
La mobilisation de celui-ci était encore loin d'être terminée; elle ne 
l’est pas même aujourd'hui; elle ne le sera pas avant quelque temps, 
ce qui s'explique à la fois par l’inaptitude administrative des Turcs, 
par l'étendue de l’Empire que les troupes éloignées devaient traverser, 
par l'insuffisance des moyens de transport. Toutefois, s’il y avait là 
une faiblesse pour l’armée ottomane, elle va chaque jour en s’atté- 
nuant et, si la guerre dure, il pourrait finalement en sortir une force. 
Les Turcs commencent habituellement mal et continuent mieux. Dans 
la guerre actuelle, leurs ennemis balkaniques ont engagé, dès le 
premier jour, la totalité de leurs forces, et ces forces ne peuvent ni 
augmenter, n1 se renouveler; eux, au contraire, augmentent sans cesse 
en nombre. Leur situation présente, quelque grave qu’elle soit, n’est 
donc pas encore désespérée. | 
Leur plan général de campagne paraît avoir été bien combiné : il 
s’est inspiré de ce que nous venons de dire de l’inévitable lenteur de 
leur mobilisation, qui devait les amener à retarder autant que pos- 
sible les engagemens décisifs. Risquer la grande bataille avant d’avoir 
réuni le plus grand nombre d'hommes possible aurait été une faute. 


C’en aurait été une autre, non moins grave, d'opposer sur tous 


les points des Balkans des forces équivalentes aux adversaires 
divers qui s’y présentaient. Si les Turcs étaient vainqueurs des 
Serbes, des Monténégrins et des Grecs, mais vaincus par les Bulgares, 
leurs victoires ne leur serviraient pas beaucoup plus que n’a servi 
aux Autrichiens celle qu’ils ont remportée sur les Italiens en 1866 


pendant qu'ils étaient battus par les Prussiens. Sadowa n’a pas. 


seulement compensé Custozza, il l'a supprimé. En revanche, si 
les Turcs vaincus par les Grecs, les Monténégrins et les Serbes, 
étaient vainqueurs des Bulgares, leurs défaites perdraient beaucoup 
de leur importance, leur victoire seule garderait toute son efficacité. 
Évidemment, c’est ce qu'ils ont pensé quand ils ont arrêté un plan de 
campagne qui peut se résumer en deux ou trois idées très simples 
et, au total, très justes : opposer le minimum de forces aux ennemis 
secondaires, en condenser le maximum contre l'adversaire principal, 


enfin retarder le choc final. Malheureusement pour les Turcs, l’exécu- « 
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tion de ce plan a été fort défectueuse : ils se sont fait battre à la fois 
Sur tous les points, sans qu'un seul succès, même le plus modeste, soit 
venu jusqu'ici relever ou soutenir le vieux prestige de leurs armes. Ils 
ont reculé uniformément sur toute la ligne. Chaque jour nous a 
apporté la nouvelle d’un combat qu’ils avaient perdu et d’une ville 
souvent importante que l’ennemi avait occupée. Serbes, Grecs, Monté- 
négrins, quelle que fût la hardiesse de leurs espérances, ne comptaient 
certainement pas sur des succès aussi rapides, aussi faciles, aussi 
foudroyans. Ils avaient tous connu la force militaire de la Turquie; 
ils étaient venus se briser contre elle; sans la tutélaire intervention 
de l’Europe, ils auraient été anéantis. A la vérité, la situation n'était 
plus la même, puisqu'ils s'étaient unis contre l’ennemi commun et que 
leurs troupes, mieux instruites, mieux organisées, mieux armées, 
présentaient une solidité toute nouvelle. Malgré tout, ce n’est sûre- 
. ment pas sans avoir le cœur étreint par une émotion patriotique 
qu'ils ont affronté l'aventure. O surprise! l’armée turque reculait 
maintenant devant eux. Chaque rencontre tournait à leur avantage. 
L'armée serbe repassant sur les antiques champs de bataille où la 
Grande-Serbie de l’histoire et de la légende avait sombré dans le 
sang, y plantait aujourd’hui d'étape en étape ses drapeaux victorieux. 
Prichtina, Kumanova, Uskub, étaient pris. Comment les Serbes 
. n'éprouveraient-ils pas l’enivrement du succès ? Comment leur imagi- 
… nation ne combinerait-elle pas des restaurations, des résurrections où 
ils retrouveraient leur grandeur déchue? Et les Grecs? Ils ont été les 
dernières victimes de l’armée ottomane; leur défaite est encore toute 
- récente; leurs blessures sont à peine cicatrisées. Ils n’ont pourtant 
pas hésité à déclarer la guerre et sans doute, sachant à quoi ils 
s’exposaient, ils ont dû eux aussi éprouver quelques angoisses, 
* mais ils ont passé outre. Marchant bravement vers la frontière, ils 
l'ont bientôt franchie, ils sont allés déjà très loin au delà, leurs vieilles 
ambitions ont paru se réaliser, la Grèce de leurs rêves s’est reformée 
sous leurs pas. Où sont-ils aujourd’hui? Où seront-ils demain? À Salo- 
nique peut-être. Les Monténégrins sont trop peu nombreux pour pou- 
voir, malgré leur vaillance, parcourir d’aussi grands espaces ; mais on 
les dit à la veille de prendre Scutari. Ce sont là de grands change- 
mens! Si rien n’est encore définitif, comment croire que, de ce qui se 
| passe en ce moment, il ne restera pas quelque chose et que les 
peuples balkaniques ne conserveront pas au moins une partie des 
territoires qu'ils ont conquis ? 

Mais gardons-nous des pronostics ; ils Ce souvent trompeurs, et 
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nul ne pourrait les appuyer sur une base solide : bornons-nous donc 
à montrer la situation actuelle. L'intérêt de l’armée turque étant, 
comme nous l'avons dit, de retarder la bataille, elle a renoncé à 
défendre la frontière et s’est retranchée sur une première ligne de 
défense qui allait d'Andrinople à Kirk-Kilissé. Plus au Sud une seconde 
ligne s'étend de Dimotica à Lule-Bourgas. Une troisième enveloppe 
Constantinople. Andrinople est une place très forte qui semble devoir 
opposer aux Bulgares une résistance sérieuse, soit qu'ils lui livrent 
assaut, soit qu'ils l’assiègent. Kirk-Kilissé, à l'extrémité orientale de la 
première ligne, était une place moins forte ; elle contenait seulement 
25 à 30 000 hommes. Cela étant, on se demandaït ce que feraient les 
Bulgares. Assiégeraient-ils Andrinople ? Essaieraient-ils de rompre la 
ligne de défense turque sur un autre point et lequel? S'ils réussis- 
saient, masqueraient-ils Andrinople par un rideau militaire et mar- 
cheraient-ils sur Constantinople? Au moment où nous sommes, on 
ne peut répondre qu'à la seconde de ces questions : les Bulgares, 
jugeant que Kirk-Kilissé était un point faible de la ligne turque, y ont 
porté leur premier effort; pendant trois jours un combat acharné a 
eu lieu autour de la place; il s’est finalement terminé à leur profit. 
Il semble qu’au dernier moment une panique se soit produite dans 
les troupes ottomanes ; elles se sont retirées en désordre vers 


l'Est. L'effet à été immense. A partir de ce moment on a commencé à : 


se demander en Europe si la cause ottomane n'était pas définitivement 
perdue, impression trop rapide sans doute, mais dont il faut tenir 
compte comme d’un élément propre à influencer les faits ultérieurs : 
les impondérables pèsent à la guerre comme en politique, et ici, la 
politique et la guerre se confondent. Les Turcs ont dit, maïs per- 
sonne ne les a crus — comment aurait-on pu le faire ? — que l’aban- 
don de Kirk-Kilissé entrait dans leur plan, que ce n’était là qu’un 
combat d'avant-garde qui avait pour but, non pas de battre les Bul- 


gares, mais de les retarder et de les fatiguer. Soit; mais il ne faut rien. 


exagérer et les Turcs ont singulièrement exagéré la méthode qui 


consiste à choisir son terrain de combat, à y attendre l'ennemi de. 


pied ferme et à abandonner tout le reste. Que de choses n’ont-ils 
pas aujourd'hui à réparer | 

Les hypothèses demeurent diverses sur ce que feront à présent les 
Bulgares. On s’est demandé si, après avoir tourné à Kirk-Kilissé la 
première ligne de défense des Turcs, ils n’essaieraïent pas de tourner 
la seconde et de se porter rapidement sur Constantinople par une 
sorte de raid éblouissant. Une telle conception ne manquerait pas 
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de grandeur, mais combien l’exécution en serait périlleuse ! Les Bul- 
gares peuvent-ils laisser derrière eux Andrinople et toute l'armée 
ottomane? Peuvent-ils, par une marche de flanc, s’exposer aux coups 
de cette armée qui, si peu manœuvrière qu'elle soit, ne manque- 
rait sans doute pas de profiter de la circonstance? Le plus probable 
est que les Bulgares s’efforceront de prendre Andrinople comme ils 
ont pris Kirk-Kilissé et que l’entreprise sera plus difficile. Ils auront 
affaire, soit après, soit pendant ce siège, à toute cette armée otto- 
mane dont nous avons sommairement indiqué la position et qui n’a 
pas encore tiré un coup de fusil. À tous les étonnemens que nous 
avons déjà éprouvés viendrait s’en ajouter un plus grand encore si la 
bataille de demain, d'aujourd'hui peut-être, n’était pas un choc ter- 
rible, dont le résultat nous apparaît encore comme incertain. Cette 
bataille, même perdue, doit être la compensation et le rachat de 
toutes celles qui l’ont précédée. S'il en était autrement, l'effondrement 
de la Turquie serait irrémédiable et il ne serait même pas marqué de 
ce dernier reflet des gloires d'antan qui luit encore sur le front des 
vaincus lorsqu'ils tombent avec honneur. Mais quoi de plus vain, 


quoi de plus inutile que tout ce qu’on peut dire sur les événemens 


qui se déroulent? Mieux vaut se taire et atiendre: nous n’aurons pas 


à le faire longtemps. 


Tournons-nous du côté de l’Europe. Avant de parler des impres- 
sions diverses et encore confuses que les bruits venus d'Orient ont 


_ produites sur les Puissances, il faut dire un mot de l’une d'elles, 


de l'Italie. Nous annoncions, il y a quinze jours, comme prochaine la 
paix entre elle et la Porte, mais elle n’était pas encore faite et des 
complications, qui ont eu lieu à la dernière heure, l’ont retardée de 
quelques jours. On ne pouvait cependant pas douter sérieusement 
qu'elle se ferait, car elle était conforme à l'intérêt des deux belli- 
gérans et, en dehors même de cet intérêt immédiat qui s’imposait à 
eux, ils étaient certainement fatigués l’un et l’autre d'une lutte qui 
se prolongeait sans utilité. La Porte en effet ne pouvait plus espérer 
conserver la Libye : elle ne continuait de la défendre que pour obtenir 
de meilleures conditions de l'Italie. Quant à celle-ci, elle devait 
désirer la fin d’une guerre qui lui coûtait cher matériellement et mo- 
ralement, matériellement parce qu’elle y usait des forces qui pou- 
vaient être mieux employées, moralement parce qu’elle avait besoin 
de sa liberté pour conserver et exercer toute son autorité dans le 
règlement des questions balkaniques, questions dont la gravité ne 
pouvait pas lui échapper et dont il ne lui était pas permis de se désin- 
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téresser. La paix était donc nécessaire : il fallait seulement trouver, 
comme on dit, une formule qui ménageât la dignité des deux parties. 
Les négociateurs italiens et tures avaient l'esprit assez subtil pour la 
trouver, mais aussi pour la compliquer, et c’est pourquoi ils lont 
trouvée en effet, mais ils y ont mis quelque temps. Au fond, il ny 
avait qu'une difficulté : elle tenait à ce que l'Italie avait proclamé l’an- 
nexion de la Libye et que la Porte ne voulait ni ne pouvait la recon- 
naître, ses traditions lui interdisant de renoncer à un pays musulman 
au profit d’une puissance chrétienne. Comment tourner la difficulté? 
Un moyen se présentait : c'était que la Porte proclamât l'indépendance 
de la Libye; l'Italie en disposerait ensuite suivant ses moyens. Le pro- 
cédé prêtait à quelque ironie et on ne la lui a pas épargnée, mais in’ y 
en avait pas d'autre. En fin de compte, la Porte disait à la Libye : — 
Nous ne pouvons plus rien pour vous, vos destinées sont entre vos 
mains. — Toutefois, si la Porte consentait à rompre ou à dénouer 
le lien politique, elle entendait maintenir le lien religieux : sur ce: 
point, elle a été irréductible. Heureusement il y avait un précédent; 
n’y en a-t-il pas toujours ? Quand l’Autriche a traité avec la Porte au 
sujet de l’annexion de l’'Herzégovine et de la Bosnie, — on voil 
l'analogie, — elle a consenti à ce que le Sultan y conservât un 
représentant religieux. Le Sultan en aura donc un en Libye ; il portera 
même le titre de calife ; il aura des pouvoirs sur lesquels on a discuté 
beaucoup, c'est même ce qui a fait durer si longtemps la négociation. 
Nous ignorons d’ailleurs ce que seront au juste ces pouvoirs. Le traité 
qui a été publié ne porte que sur les conventions d'ordre matériel : le 
reste est mystère. La conséquence de ce qui précède est que les 
troupes turques évacueront la Libye : d'autre part, les troupes italiennes 
évacueront les îles de la mer Égée. La seconde opération ne se fera 
que lorsque la première sera terminée. Si les Italiens espèrent qu'il 
faudra quelque temps pour cela, ils ne se trompent probablement pas. 
L'évacuation de la Libye par les troupes turques n’est pas d’une exé- 
cution aussi simple qu’on pourrait le croire ; maïs on y réussira, car 
tout a une fin. 

L'Europe a éprouvé du soulagement en apprenant que la guerre 
turco-itahienne avait atteint la sienne : elle l’a prouvé par l’empresse- 
ment qu'elle à mis à reconnaître la prise de possession de la Libye. 
La France a fait cette reconnaissance quelque quarante-huit heures 
après les autres, parce qu’elle avait à convenir d'un règlement préa- 
lable avec l'Italie et, si on en juge par la lecture des journaux, l’opi- 
nion italienne en a éprouvé une irritation qui montre à quel point sa! 
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nervosité était montée. Ignorait-elle donc que notre diplomatie avait 
exercé une action utile, efficace sur la Porte pour la déterminer 
à accepter le traité dans les termes où il était conçu? N'était-ce 
pas le reconnaître d'avance dans tous ses effets ? Et au surplus, par 
un arrangement spécial, n’avions-nous pas reconnu, depuis dix ans, 
tout ce que l'Italie pourrait faire dans la Libye? Mais passons; ce 
mouvement d’impatience de l'opinion italienne a été bientôt calmé et 
n'a pas d'importance; il n’en aurait, comme symptôme, que si l'Italie, 
oubliant que nous sommes ses seuls voisins en Afrique, négligeait les 
ménagemens mutuels que cette situation nous recommande d’obser- 
ver, et auxquels nous sommes bien résolus à ne jamais manquer. 
L'Italie donc, dégagée désormais des préoccupations africaines, peut 
apporter au concert des Puissances le concours de son intelligence 
politique et de son expérience avisée. 

Ce concert des Puissances est un mot qu’on ne prononce pas 
aujourd'hui sans provoquer quelque scepticisme. On se demande s’il 
existe vraiment; s'il existait hier, lorsqu'il a paru se former d’abord 
autour de la proposition du comte Berchtold, ensuite autour de celle 
de MM. Sasonoff et Poincaré; s’il existera demain lorsque, la guerre 
des Balkans étant terminée ou sur le point de l'être, il faudra aider 
vainqueurs et vaincus à en fixer les résultats. Sur tout cela, nous 
n'avons que des lumières un peu incertaines, clignotantes, entourées 
d'ombres que la lecture attentive des journaux européens ne parvient 
pas à dissiper. Une seule chose paraît probable ; encore ne l’est-elle 
que si la fin de la guerre ressemble au commencement : c’est qu'il 
sera devenu impossible de s’en tenir strictement au principe qui avait 
été posé par MM. Sasonoff et Poincaré et accepté par tout le monde, à 
savoir que, quoi qu'il advint, le statu quo territorial des Balkans serait 
maintenu. Rien, certes, n’était plus désirable et, avant la guerre, tout 
le monde semblait être de cet avis. Les États balkaniques eux-mêmes 
protestaient à qui mieux mieux de leur désintéressement territorial : 
à les entendre, il ne s'agissait pas pour eux d'étendre leurs frontières, 
mais seulement de libérer leurs frères slaves ou grecs de la servitude 
ottomane, au moyen de réformes qui se feraient sous le contrôle de 
l'Europe et aussi sous le leur. L'entreprise où ils entraient n’avait pas 
d'autre objet; on les aurait blessés si on en avait douté. On en dou- 
tait cependant quelque peu, en quoi on verra bientôt si on avait tort 
ou raison. La Serbie occupe aujourd'hui le territoire de la Vieille- 
Serbie, la Grèce occupe celui de la Thessalie et en partie de l'Épire : 
leur demandera-t-on de les restituer à la Turquie, et, si on le leur 


236 REVUE DES DEUX MONDES. 


demande, l’obtiendra-t-on de leur prétendu désintéressement? Et la 
Bulgarie ? De tous les pays balkaniques, c’est celui qui a conçu les plus 


grands projets, les plus vastes espérances aussi et qui a fait le plus È 
pour les réaliser. Elle a su créer l'instrument de sa politique, elle en 


a usé avec une véritable maîtrise. Son ambition est très grande, si 
grande qu'elle ne la réalisera pas tout entière du premier coup et elle 
le sait bien; mais elle entend en réaliser une partie et ne renonce pas 
au reste. Qui pourrait avec succès lui enjoindre de rentrer dans ses 
frontières de la veille et de se contenter de réformes pour ses frères de 


Macédoine? Si on voulait en venir là, quand même et, quoiqu'il arrivât, « 


il fallait empêcher à tout prix la guerre d’éclater : c'était plus facile 
que d’en empêcher maintenant les conséquences. Mais il auraït fallu 
pour cela autre chose qu’une pression purement diplomatique exercée 
à la fois à Constantinople et dans les capitales balkaniques. 

Si on n’a pas fait plus, c’est sans doute parce qu'on a eu l'intuition, 


et on n’a pas eu tort de l’avoir, que l’entente de l’Europe ne résisterait 


pas à cette épreuve : résisterait-elle davantage à celle qu’on lui impo- 


serait demain si on entendait priver les États balkaniques de toutes. 


leurs conquêtes ? Les puissances se diviseraient immanquablement ; les 
États balkaniques trouveraient des protecteurs parmi elles. À sup- 
poser même que les gouvernemens voulussent tous rester fidèles 
aux notifications qu'ils avaient faites avant la guerre, l'opinion ne 
le permettrait pas à certains d’entre eux. Nous avons déjà assisté 
plusieurs fois à des entraînemens, à des explosions que les gouver- 
nemens ont été impuissans à refréner : ils ont été entraînés, ils ont 


suivi. Pour maintenir le statu quo balkanique, il aurait fallu, — : 
disons, si l’on veut, qu'il faudrait la victoire ottomane, puisque, malgré . 


les premiers échecs, elle peut encore se produire : les victoires 
balkaniques ont renversé comme des châteaux de cartes les construc- 
tions antérieures de la diplomatie. Le moment est venu d’eninventer 


d’autres et nous souhaïtons qu’elles ne soient pas improvisées comme . 


l’avaient été les premières. M. Poincaré a prononcé le 27 octobre, 


à Nantes, un discours sur lequel nous reviendrons dans un moment. : 


Parmi les choses excellentes qui y abondent, il en est une qui mérité 
particulièrement d’être retenue. « Nous avons la satisfaction de 
constater, a-t-il dit, que l'initiative pacifique prise par la France, en 
plein accord avec ses amis et ses alliés, a été comprise et approuvée 
dans toutes les chancelleries. Elle a eu pour premier résultat des 
échanges de vues qui se poursuivent quotidiennement entre les Puis- 


sances, qui leur permettent d'exercer sur la marche des événemens 
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une surveillance collective et qui, le jour venu, favoriseront, je l’es- 
père, une médiation : peut-être même ce jour est-il proche. » Est-il 
aussi proche que le laisse entendre M. Poincaré, nous n’en savons rien ; 
il est quelquefois aussi dangereux de brusquer les dénouemens qu'il 
est inutile de vouloir arrêter à leur origine des événemens inévi- 
tables; mais on ne saurait trop approuver et encourager entre les 
chancelleries cet échange de vues, cet entretien ininterrompu dont 
M. Poincaré a parlé à Nantes comme d’un fait existant. C’est le meilleur 
moyen d'échapper aux surprises déconcertantes qui imposent des 
résolutions immédiates, ou plutôt c’est le seul. Le moment est d’ail- 
leurs favorable : il commence aujourd'hui à être plus facile d'établir 
quelques prévisions sur la suite des événemens et de s'entendre sur 
les solutions à faire prévaloir. On ne saurait trop souhaiter que l’ac- 
cord, sur tous les points, se fasse entre toutes les Puissances en vue 
. de localiser la guerre et de l'empêcher de se généraliser. Mais comme 
il faut tout prévoir puisque tout est possible, c’est avant tout avec nos 
amis et alliés que nous devons préparer cet accord, et, si par malheur 
il ne peut pas s'étendre plus loin, c’est avec eux que nous devons 
le maintenir. On le fait certainement du côté de la Triple-Alliance. Le 
comte Berchtold vient d’aller en Italie; il y a vu le Roi et le marquis 
di San Giuhiano. Ce dernier, après avoir recu cette visite, s’est 
empressé de la rendre à son collègue autrichien. Ces déplacemens ont 
— une signification sur laquelle on ne saurait se tromper : non pas qu'on 
— sache sur quelles bases se fait l'entente des membres de la Triple- 
Alliance, mais il est clair qu elle se fait, ou du moins qu'on cherche à 
la faire, car elle n’est pas très facile entre l'Autriche et l'Italie, et 
l'influence de l'Allemagne ne sera peut-être pas inutile pour l’établir 
ou la maintenir. 
| Qu'on ne s’y trompe pas en effet, — et c’est sur quoi nous insis- 
tons, — la crise actuelle n’est pas seulement celle des Balkans, elle 
est encore la crise de l’Europe, nous voulons dire des alliances qui 
sont soumises à une épreuve dont nous voudrions être sûr qu'elles ne 
sortiront pas ébranlées. Là est le danger auquel il faut obvier avant 
tout. Un journal allemand, en vue de produire sur l'opinion russe une 
impression qui nous serait défavorable, à dit que l'alliance franco- 
russe ne s'appliquait pas aux affaires d'Orient. L’allégation n’est pas 
exacte sous cette forme; l'alliance est faite en termes généraux et ne 
comporte pas d’exceptions,; mais il est infiniment probable que ses 
auteurs ne pensaient pas aux Balkans au moment de conclure; ils 
ne les avaient pas en vue. Les intérêts qu'ils s’appliquaient à garantir, 
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dans le cas où certaines éventualités viendraient à se produire, ne se 
rattachaient pas spécialement à la péninsule balkanique et ceux qui s'y 
rattachent, si les alliances avaient été formées relativement à eux, 
auraient peut-être amené d’autres combinaisons. Cela n’est d’ailleurs 
pas moins vrai pour la Triple-Alliance que pour la Triple-Entente, mais 
nous n'avons naturellement souci que de cette dernière. On a essayé d'y 
porter atteinte par des mouvemens d'opinion qui, fort heureusement, M 
ne se sont manifestés que dans les journaux. Lorsque M. Sasonoff, 
après avoir quitté Paris, est revenu à Saint-Pétersbourg, il y a été 
accueilli par les clameurs de la presse panslaviste. On l’a accusé avec 
amertume d’avoir trop facilement cédé aux suggestions de M. Poin- 
caré; on lui a reproché avec véhémence d’avoir accepté que la 
diplomatie russe fit des démarches communes avec la diplomatie 
autrichienne auprès des gouvernemens balkaniques. La tempête 
déchaînée contre lui s’est tournée aussi contre nous : un journal russe 
a même revendiqué pour son pays la liberté de choisir d'autres 
alliances. C'est une liberté qu’il a incontestablement et que personne 
ne peut lui enlever, mais dont il ne semble pas devoir user. M. Saso- 
noff .a déclaré, après avoir vu l'Empereur, qu'il avait toute la 
confiance de son maître, ce qui suffit à son autorité. La presse fran- 
çaise n’est pas tombée dans le piège qu'on lui tendait; elle a géné- 
ralement évité les polémiques avec la presse russe ; s’il y a eu des 
exceptions, elles ont été très rares. Avec l'Angleterre, il s’est passé 
quelque chose de semblable et, de ce côté, nous avons été plus 
imprudens, car les accusations et les reproches sont venus de 
nos journaux. Adressés au gouvernement anglais, ils étaient souve- 
raïnement injustes. Le gouvernement anglais a eu à notre égard, 
dans les affaires balkaniques, une attitude correcte, loyale et, à 
notre avis, très sensée. S'il n’a pas montré une confiance empressée 
dans l'efficacité des remèdes à appliquer in extremis à la paix déjà 
bien malade, on ne saurait en faire un grief à sa perspicacité, 
et d’ailleurs, il a mis, comme les autres, sa signature au bas de 
l'ordonnance: ce n’est pas sa faute si elle n’a pas opéré. Quelques- 
uns de nos journaux ont montré contre lui une mauvaise humeur 
regrettable : on s’en est un peu amusé en Allemagne, où on a affecté 
de croire que l’Entente cordiale n’était plus aussi solide qu'autrefois, 
ou même qu’elle n’était plus solide du tout. Certes, cela n’était pas 
vrai, mais nous devons veiller avec soin à ce que cela ne le de- 
vienne pas, et c'est à cette préoccupation que M. Poincaré a répondu, 
pour la dissiper, dans son discours de Nantes auquel nous avons 
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déjà fait allusion et qui a réuni l'unanimité de l'opinion française. 
| On ne saurait trop déplorer que la guerre ait éclaté dans les Balkans, 
mais il serait encore plusfâcheux que des contre-coups préparés par là 
malveillance des uns et par la maladresse des autres ébranlassent les 
systèmes d'alliance sur lesquels repose l’équilibre général. Qu’arri- 
verait-il si la guerre venait tout d’un coup à se généraliser et si: 
chacun, cherchant anxieusement ses alliances, ne les retrouvait plus ? 
C’est contre ce péril que M. Poincaré s’est élevé avec force, afin de le 
conjurer, et nous ne saurions trop-applaudir à ses paroles qu'il vaut 
la peine de citer ici textuellement : « La France, a-t-il dit, est 
incapable d’inconstance ou d’infidélité. Nous non plus, nous ne cher- 
chons pas à avoir des amitiés de rechange et nous croyons qu'une 
grande nation se doit à elle-même de #ontrer, dans la direction 
des affaires extérieures, la permanence de ses idées et la fermeté de 
ses desseins. Nous restons étroitement attachés à la Russie, notre 
alliée, et à l'Angleterre, notre amie; nous leur restons attachés par 
des liens entrelacés et indestructibles : le sentiment, l'intérêt et la 
probité politique. Dans les graves questions que soulève la guerre 
d'Orient, nous aurons assurément, elles et nous, le droit d’avoir, 
sur les questions à étudier, nos préférences respectives ; mais, comme 
nous procéderons à cet examen dans un esprit de confiance entière 
‘et d'indéfectible amitié, rien ne pourra rompre une entente dont 
la solidité demeure nécessaire à l'équilibre européen. C’est à for- 
tifier et à resserrer cet accord que la France s’est employée sans 
elâche, et s’il est arrivé qu'ici ou là une partie de l’opinion se montràt 
nerveuse ou impatiente, les trois gouvernemens, sûrs d'exprimer la 
pensée profonde et durable de leurs’pays, n’ont pas cessé de colla- 
borer dans le calme et le sang-froid. » Il était nécessaire que ces 
choses-là fussent dites. Le discours de M. Poincaré a été, au milieu de 


“la confusion que les événemens ont jetée dans quelques esprits, la 


haute et ferme affirmation des alliances. La guerre des Balkans suscite 


— autour de nous assez de dangers pour que nous n’en fassions pas 


naître encore davantage. Il se peut que, dans la suite des événe- 
mens, les vues de la Russie et celles de l'Angleterre ne soient pas tou- 
jours les mêmes : nous devons nous appliquer à les concilier, comme 
l'Allemagne s'applique certainement à concilier celles de l'Italie et de 
l'Autriche, et des deux tâches, ce n’est peut-être pas la nôtre qui sera la 
_ plus malaisée. 

. Malgré tout, l’avenir reste obscur, et nous parlons de l’avenir 
— auquel nous touchons. Toutes les Puissances n’ont pas notre désinté- 
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ressement dans les affaires d'Orient et, pour être justes, nous recon- 
naissons que toutes ne peuvent pas l'avoir au même degré que nous: 
Le comte Berchtold a dit, il y a quelques jours, aux Délégations que 
l'Autriche se réservait de défendre ses intérêts : les journaux officieux. 
autrichiens, complétant ses paroles, expliquent qu'après l’échec de la. 
politique de statu quo, une autre viendra qui comportera des réso- 
lutions différentes. Faut-il comprendre qu’à la politique de statu quo 
sera substituée la politique de partage? Sans doute, car les journaux 
le disent très crûment. Alors d’autres questions se poseront. La Russie 
non plus ne laissera pas péricliter ses intérêts. La Roumanie en a, elle 
aussi, que la victoire bulgare, si elle se confirme et se développe, 
meltra subitement en cause. L'Autriche et la Roumanie ont déjà 
pris quelques précautions militaires. L'éveil est donné à tout le 
monde et tout le monde se tient sur le qui-vive. M. Poincaré a fait des 
efforts très honorables pour maintenir la paix ; ila annoncé dans son 
discours qu'il en ferait désormais pour abréger ia guerre et, en tout 
cas, pour l'empêcher de s'étendre; mais ila insisté à deux reprises 
différentes sur la nécessité pour lui-même, pour son gouvernement, 
de sentir la France unie, afin qu’il püût faireentendre sa voix avec 
autorité dans les négociations qui se poursuivent. Les Chambres se 
réunissent le 5 novembre : les conseiis de M. Poincaré étaient donc 
particulièrement opportuns. « Par la sincérité et la clarté, a-t-il dit, il 
est toujours facile à des hommes qui, depuis nombre d’années, ont 
combattu côte à côte, de prévenir des malentendus et de conjurer des 
divisions funestes. Le gouvernement a besoin du concours de tous 
les Républicains, il a même besoin de la confiance de tous les Français 
pour se sentir à la hauteur de la tâche difficile que les circonstances 
lui imposent. » Les événemens donnent à ces paroles une gravité 
particulière : il faut espérer qu’elles seront comprises et que la voix 
du patriotisme s’élèvera, au moins pendant quelque temps, plus haut 
que celle des partis, 
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C'était un soir d'août. Les Fontœuvre, qui n'avaient le droit 
de songer à nulle villégiature, alors que la plupart des artistes 
délaissaient Paris pour la mer ou la montagne, s’apprètaient à 
‘diner. On attendait Marcelle ; Hélène, qui devait manger en 
hâte pour retourner à son officine jusqu'à dix heures du soir, 
devenait fiéveuse el s’inquiétait de ce retard. 
> __ Bast! dit Francois, Marcelle aura été retenue chez les 
Houchemagne. Elle n’en sort plus depuis qu'elle est devenue 
idéaliste. 

Jeanne et Nicolas, qui chaque été voyageaient pendant deux 
ou trois mois, étaient aussi demeurés chez eux: elle, dans un 
-mauvais état de santé; lui, cloué à son œuvre qu'il ne pouvait 
interrompre, disait-1l. 

= Mon vieux patron me grondera, reprit Hélène, car nous 

avions justement ce soir une ordonnance intéressante. 

: Jenny Fontœuvre laissait dire, très absente de là, absorbée 
depuis trois jours par: la composition d'un linteau de porte que 
les Dodelaud lui avaient commandé pour leur magasin. On pro- 
-fitait des vacances pour l'aménager à neuf; on voulait une 
décoration du xvuie siècle, mais dans une note un peu sévère. 

(4) Copyright by Colette Yver 1912. | 

(2) Voyez la Revue des 1° et 15 octobre et 1" novembre. 
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Elle cherchait depuis le matin son premier croquis : une cCor- 
beille renversée laissant choir et rouler des poires, des péchesl 
et des raisins. Mais il lui fallait des fruits d’une maturité, d’une 
qualité parfaites ; elle ne pouvait se contenter des malheureux \ 
avortons achetés par Brigitte, le matin, à un marchand des. 
quatre saisons. Elle le lui dit encore quand la vieille bonne vint 
se plaindre de ce que le potage refroidissait. 

— Je ne vous comprends pas, Brigitte ; vous qui êtes un peu 
du métier, que voulez-vous me voir faire avec ces fruits dem 
gueux ! 4 

— Tiens, nous les croquerons! reprit Pierre Fontœuvre 
avec son accent méridional. 

Lui se trouvait fort heureux. Les vacances avaient suspendu 
ses cours dans les pensions suburbaines, et, au Jardin des# 
Plantes, venaient de naître trois petits léopards dont les grâces 
l'avaient séduit. Du coup, il tenait son Salon pour l'année 
prochaine, avec cette famille de félins qui ravirait le public. 1 

— Mettons-nous loujours à table, dit Hélène, Marcelle pren- 1 
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dra le repas où il en sera. 

Tous se laissaient un peu guider par cette raisonnablem 
Hélène qui en eût remontré à chacun d’eux pour le sens pra 
tique et l'équilibre. On la suivit dans la salle à manger. Brigittew 
servit. À 

— Madame la soupe sera froide, n'est-ce pas? interrogeas 
Francois. < 

Chacun gardait ses préoccupations. Fontœuvre voyait ses 
panthères, Jenny, son dessus de porte, Hélène, l'ordonnance * 
dont elle s’inquiétait, avec ses formules et ses hiéroglyphes, Fran-« 
çois, sa fade et impérieuse maitresse qui l’exigeait dès huit. 
heures du soir. On apportait les légumes lorsque Marcelle entra. 
Son visage toujours fermé, presque hiératique, avait pris ce soir” 
une animation extraordinaire, elle était toute rose et le feu de. 
ses prunelles disait son agitation. 

— Je reviens de chez Nelly Darche, fit- QE d’un ton bref en. 
dépliant sa serviette. 

Le silence continua. Fontœuvre souriait, de souvenir, aux 
jeux de ses petits fauves. Hélène pensait au mortier oublié sous 
la table des manipulations, au laboratoire. François avait dev 
lourds soucis d'argent, et redoutait, pour ce soir, les plaintes des 
son amie. Enfin, la mère demanda : s CA 
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— Quoi de neuf chez Darche ? 

— Quoi de neuf? répéta Marcelle d’une voie courroucée et 
qui tremblait, eh bien! J'y ai encore trouvé Vaupalier, chez 
Darche, et Lu sais, j'en ai maintenant l'assurance, il est son 
amant. 

Si vif est l'intérêt qu'éveillent en nous les récits où Famour 
“entre en jeu, que soudain toute la famille captivée dévorait des 

veux la Jeune fille. Mais elle, comme pour dissimuler son indigna- 

m…hion, avalait maintenant le potage à petites cuillerées rapides. 

à — Si elle continue, reprit Fontœuvre en faisant cascader Les 

… mots, comme toujours lorsqu'il plaisantait, tout Paris y passera 
chez cette chère amie ! 

Mais Hélène était devenue très rouge. Toutes ces histoires de 
“liaisons irrégulières, dont à Saintes elle n’avait jamais entendu 
que des échos — et encore voilés de quelles métaphores! — Ia 
“troublaient extrêmement. Certes, elle n'ignorait pas grand’chose 
de la vie, mais certaines faiblesses restaient à ses veux abomi- 
| nables, presque irréelles, enveloppées d’un nuage que ses 
“réflexions n'avaient jamais percé. De tels drames lui semblaient 
“ne devoir se passer que dans les romans, pas, Dieu merci, dans 
ÿ le cercle des gens qu'elle pouvait fréquenter. 

… — Cette pauvre Darche! dit Jenny avec indulgence, elle a 
“un cœur si tendre, elle ne peut vivre sans amour. 

Marcelle se redressa et sa main qui tenait [a cuillère s’agitait 
… fébrilement quand elle dit : 

— Lorsqu'on à aimé un homme, comme elle paraissait aimer 
le petit Fabien, on ne l’oublie pas au bout de trois mois pour 
se Jeter dans les bras d’un autre! 

… — Oh! prononça François avec lassitude, ma pauvre Mar- 
celle, tu attaches une importance à ces choses! 
| — Quand on aime vraiment un homme, dit Marcelle lente- 
“ment, presque religieusement, c'est pour toujours. 
Nul ne fit attention au ton singulier dont la silencieuse fille, 

qui n’exprimait jamais un sentiment, avait articulé cette phrase; 
seule Hélène, qui étudiuit avec une curiosité passionnée sa 
… mystérieuse sœur, le nota et en conçut une inquiétude impré- 
cise. Mais Marcelle, de plus en plus excitée, continua: 
. — J'avais vu Nelly pleurer son abandon, je l'avais vue 
souffrir. Je n'aurais pas cru cela d'elle; oh! non, je ne l'aurais 
f pas cru. 
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— Tu avoueras qu'un Fabien pe méritait pas une éternelles 
fidélité, remarqua Jenny. | 
— Mais elle, sa conscience, sa dignité de femme méritaients 
plus de retenue, déclara Marcelle sévèrement. à 
— Marcelle a raison, appuya le père; cette sacrée Darche“ 
est une... 
Et il fit claquer ses doigts en l'air pour achever sa pensée 
Alors François, de son air éternellement fatigué : 6 
— Mais, papa, selon ta morale, à combien d’amans unem 
femme a-t-elle droit ? : 
Et Fontœuvre, riant de bon cœur, eut un geste évasif pour, 
dire qu'il ne s’atlarderait pas à résoudre le problème. Puis on 
se mit à s'occuper de Mme Vaupalier, l'épouse légitime. Mais. 
elle n’inspirait aucune compassion. La frêle Dudu, l’ancien 
petit modèle montmartrois, aux pattes de sauterelle, était deve= 
nue une grosse dame officielle, qui ne prenait plus la peine de 
retenir ses propos; toute son hérédité lui remontait aux lèvresk 
dès qu'elle s’'échaulffait en paroles. Et elle avait les susceptibilités. 
haineuses du peuple, qui semaient des ennemis pour Vaupaliers 
dans tous les salons où elle passait. Que son mari la trompe 
semblait bien naturel. M"° Fontœuvre trouvait seulement ui 
rable que Nelly Darche eût agréé Vaupalier. On s’en élicitai, 
pour lui comme d’une chance inespérée. 
— Pensez donc, disait Jenny, une si grande artiste! Lui ne 
lui vient pas à la cheville. 
C'était plus honorable que s'il avait été admis à l’In= 
stitut. À 
Lorsque, à dix heures un quart, la ponctuelle Hélène entra 
de sa pharmacie, Marcelle se déshabillait pour la nuit. Les 
deux sœurs se retrouvèrent au cabinet de.toilette qui leur était 
commun, et les yeux curieux d'Hélène ne pouvaient se retenir, 
de scruter le visage hermétique de sa cadette. Elle était son 
ainée de deux ans, mais combien elle se sentait ignorer des 
choses auxquelles cette petite Marcelle était depuis longtemng 
initiée | Que de pensées sous ce front illisible, dont Hélène ne 
pouvait même pas soupçonner la nature. Et cet impérieux 
besoin de toujours savoir, qui dès l’enfance avait marqué $ 
personnalité, qui avait si fort inquiété jadis la bonne Me Trousw 
seline, la tourmentait de nouveau devant ce monde inconn 
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— Cette demoiselle Darche, alors, tu la voyais souvent ? Tu 
allais chez elle, tu v trouvais ses amis ? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit Marcelle, amusée du scandale qu'étaient 
pour sa sœur toutes ces révélations. 

— Maman te le permettait, et cela ne te gènait pas de 
savoir que cette personne vivait de cette manière ? 

— De quelle manière ? : 

— De celle... que tu disais tout à l'heure, expliquait la 
pauvre Hélène, fort embarrassée de s'exprimer sur ces choses. 

Marcelle ne répondit rien. Il y eut entre elles deux un 

silence. À son tour, elle considérait Hélène. Celle-ci n'était pas 
moins mystérieuse à ses veux, que Marcelle ne l'était à ceux 
de sa sœur. Cette fraiche et forte fille demeurée une enfant, 
alors qu'elle était déja femme, attendrissait son cœur froid. 
Elle pensait à Nicolas, à leur triste amour, à l’affreuse Journée 
de baisers et d’amertume qu'ils avaient passée ensemble rue de 
… l'Arbalète, où Nicolas, ravagé de remords, l'avait torturée tout 
+ d'abord en ne parlant que de Jeanne, puis étouffée sous ses 
+ caresses pour retomber ensuite dans son désespoir. Comme 
« Hélène, sereine et ignorante, lui paraissait heureuse ce soir ! 
» Elle refoula les larmes qui lui perlaient aux paupières et 
 Murmura : 
| — Ma pauvre Hélène, on ne peut empêcher une femme 
d'aimer ! : 
Mais, si vite qu'elle eût dissimulé ses larmes furtives, Hélène, 
en sa subtilité, les avait aperçues. A force d'exercer sa divina- 
tion pour le plaisir de percer des secrets, elle était devenue 
presque une voyante. Et tout d’un coup, une idée la fit frémir. 
| Est-ce que Marcelle, sa petite Marcelle... 

Mais elle ne formula pas l’idée qu’elle se reprocha tout de 
suite comme un péché. N'y a-t-ii pas des choses impossibles 
… simplement parce qu'elles sont émpossibles ? Est-il raisonnable 
seulement de les supposer ? 

… Et s’avançant, elle lui tendit sa joue. Alors, pour la pre- 
mière fois, Marcelle si froide, si sèche d'ordinaire, serra convul- 
Sivement sa sœur en pleurant un peu. Mais elle ne dit que ces 
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À partir de ce jour, comme en dépit d'elle-même, Hélène, 
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a mots : 

10 Comme nous avons été élevées différemment, Hélène! 
si d'une inquiétude singulière, ne cessa d’épier sa cadette. 
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La nuit, elle écoutait les bruissemens venus du cabinet voisin 
où dormait Marcelle. N'était-elle pas agitée ? Reposait-elle tran- 
quille comme une gamine de dix-sept ans sans soucis ? Au réveil, 
elle scrutait sa mine ; à table, les jeux imperceptibles de sa phy- 
sionomie muette. Puis, à la fin des journées, sans linterroger 
directement, elle essayait de reconstituer l'emploi de son temps. 
Marcelle disait avoir été au Louvre, chez Blanche Arnaud, puis 
chez cousine Jeanne pour la lecon d'Houchemagne, ou bien avec 
la Russe, sa compagne d'atelier, pour des études de plein air à 
Meudon, à Saint-Cloud. Si, au lieu d'aller à la pharmacie, Hélène 
avait pu la suivre! Et Marcelle lui semblait plus triste que 
jamais ; plus belle aussi; les épaules frèles s'élargissaient, le 
col si long de fine statuette prenait une rondeur, une noblesse 
parfaites, une chair de neige; et par momens les veux verts 
s’alanguissaient, se fixaient dans l’espace, et Hélène y retrouvait 
déjà un passé douloureux comme il y en avait un dans les 
yeux flétris de sa vieille grand’mère. Mais le monce inconnu qui 
était au fond, Hélène n’y pouvait pénétrer. 

Quelquefois cousine Jeanne venait après diner et restait tard _ 
pour attendre Hélène qu'elle affectionnait particulièrement. Elle 
souffrait d’un mal dont elle ne se plaignait pas, qu'on voyait 
seulement à sa pàleur, à l’amaigrissement de ses traits. Mais 
son divin sourire était toujours le même, en sa douceur, en sa 
délicatesse, et elle souriait encore plus qu'autrefois à ses jeunes: 
cousines, à Jenny dont elle s’'inquiétait davantage, lui deman- 
dant sans cesse si elle n'avait pas besoin d'argent. 

— Pardonne-moi si je n’ai pas toujours été assez attentive à 
tes soucis, lui disait-elle. Je suis éternellement dans les nuages, 
mais 1} ne faut pas me priver pour cela du plaisir d’être avec 
toi tout à fait fraternelle. Des besoins, Nicolas ét moi nous en 
avons si peu! Donne-moi l'illusion que tes filles sont mes enfans. 

— Eh bien, répondait la petite Fontœuvre, puisque ton 
mari n'a Jamais fait ton portrait, je te le ferai, moi, avec mes 
petits moyens, quand il me faudra beaucoup de sous. 

Alors Jeanne, qui avait toujours été si secrète pour tout ce 
qui concernait le travail d'Houchemagne, se laissait aller au- 
jourd’hui à répliquer, comme si elle y trouvait un délice : 

— Nicolas n'a Jamais fait mon portrait, c'est vrai; mais 
combien de fois ai-je posé devant lui, si tu savais! | 

On disait d'elle : 
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— Comme cousine Jeanne à changé depuis la mort de son 
pere 

Elle endurait un martyre. Nicolas ne l’aimait plus. Il le lui 
avait dit avec brutalité, Le soir de son retour, et elle avait alors 
subi le coup stoiquement, sans larmes, sans scène, sans une 
question, respectueuse seulement de la crise inexplicable dont 
elle voyait souffrir son idole. Et c'était seulement au bout de 
deux Jours que, trouvant son mari plus calme ‘et plongé dans 
une sorte de coma douloureux, elle lui avait demandé : 

— Qu’'as-tu donc ? 

— Je ne sais pas, avait répondu Nicolas; j'ai Le cœur et le 
cerveau malades. Tu en es témoin, je ne peux plus rien faire. Ma 
palette est brisée! Je ne peindrai plus. 

— Tu ne peindras plus! cria Jeanne. 

— Laisse-moi. Ne te fais pas de chagrin. Il faut subir la fata- 
lité. Aïe seulement pitié de moi comme d’un malade. Tu es une 
femme admirable; tu peux tout supporter. Tu me supporteras 
moi-même, comme un frère blessé. 

— Mais qu'estl arrivé? suppliait Jeanne en se tordant les 
mains, que s'est-1l passé? Je ne t'ai fait nulle peine; qui t'a trans- 
formé ? 

— Je ne sais pas, répétait-1l obstinément. Ne te fais pas de 
chagrin. 

« Ne te fais pas de chagrin. » C'était la phrase qu'il avait 
toujour$aux lèvres maintenant. Et la pauvre femme, y voyant 
encore un reste de sollicitude, arrivait à s’en contenter, à y 
trouver une consolation aux rebuffades qu’elle endurait sans 
cesse de Nicolas irritable et nerveux. 

Elle voulut lui amener un médecin célèbre. Il refusa de le 
recevoir. Elle lui proposa de voyager. Il ‘entra dans une colère 
effrayante. Alors elle dit à Marcelle : « Viens plus souvent lui 
…_ demander conseil; viens le faire causer de son art; ta présence 
… le rassérène; il n’y a que ta jeunesse qui lui agrée. » 

Mais ce qu'elle dérobait farouchement à tout le monde, c'était 
cette inertie passagère où il était tombé. Elle en rougissait 
comme d’un opprobre ; que le demi-dieu connût la lassitude, l'in- 
capacité, et que le public, l'apprenant, conçût pour lui de la 
pitié, était-ce possible? Même chez les Fontœuvre, elle men- 
- tit, racontant qu'il était de plus en plus absorbé dans son 
œuvre gigantesque. 
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Près de Nicolas, elle tenait son rôle d’épouse rebutée avec 
une dignité, un tact qu'il analysait en se maudissant davantage. 
Elle cachait ses larmes, s’écartait de lui sans ostentation, lui 
ménageait des heures de solitude, se retenait même de l’exhorter, 
ne lui rappelait pas l’œuvre abandonnée. Elle s’effaçait humble- 
ment. Elle n'était plus dans la maison qu'une ombre dis- 
crèle, présidant en silence au fonctionnement matériel des 
choses. Seulement sa santé s’altérait et aussi sa divine beauté 
qui semblait n'avoir fleuri que pour le plaisir de l’Idole, et 
déstinée à s’effacer dès que l’Idole s’en détournerait. 

Cependant sa désolalion n’échappait pas à Nicolas. Plus cette 
douleur était muette et cachée, plus elle Le torturait, au con- 
traire de ce qu’on aurait pu croire. Cette patience supérieure le 
mortifiait plus qu'aucun sarcasme, l’atteignait à la plaie même 
de son âme. Alors, il devenait dur et cruel, reprochant à Jeanne 
des reproches qu'elle n'avait pas proférés, fouillant jusqu'à ses 
pensées pour lui faire un grief de celles qu'il lui supposait : et 
quand il l'avait ainsi abreuvée d’amertume, il arrivait près de 
Marcelle dans une exaltation qui confinait à la folie. 

— Tu sais, je tue Jeanne; je la tue lentement, mais elle 
mourra de ce qu’elle endure. ù 


— Oublie Jeanne au moins pendant que tu es à moi, disait 


Marcelle. 
Souvent ils pleuraient ensemble sur la misère de leur mal- 
heureux amour. Car les remords de son amant avaieñt peu à 


peu amolli l’inconsciente Marcelle. La souffrance de Nicolas, à 
pénétrer sa passion d’abord rudimentaire en sa sensualité, 


l'avait comme organisée, compliquée, adoucie. Marcelle n’était 


plus la même. Sans regretter rien encore, elle pleurait au moins 
le radieux bonheur qu'ils auraient eu s'ils avaient eu le droit 
de s'aimer; et plus elle chérissait Nicolas, moins elle haïssait 
Jeanne qui, elle aussi, aimait dans la douleur. 

Quand Marcelle venait rue Visconti, elle montait droit à 


l'atelier. La grande toile, où la composition s’esquissait au 


fusain, n'avait pas progressé, et au chevalet, on voyait toujours 
le Christ sans visage. Nicolas regardait Marcelle avec pitié. 

— Pauvre petite, tu viens docilement prendre ta leçon, tu 
viens t'éclairer aux lumières de l'artiste... Mais ne sais-tu pas 
que je suis fini, incapable; Je suis l'arbre stérile, bon à jeter au 
feu. 
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— Oh! Nicolas! prononçait-elle avec une admiration qui 
là transfigurait, un génie comme Île tien ne peut devenir 
stérile ! 

Pour elle, rien ne l’inquiétait dans cette impuissance. Elle 
en était fière plutôt, l’attribuant à la violence de lamour qu’elle 
avait inspiré. Et elle ouvrait ses cartons, montrait ses études de 
Meudon, de Chaville, faites avec la Russe, disait ses projets de 
composition pour l'avenir. Nicolas la reprenait, dirigeait sa 
flamme, lui donnait à lire à haute voix des pages de la Légende 
Dorée, et souvent, au milieu de la lecture, il l’interrompait : 

— Tu es ma fille, tu sais; Je sens que je te fais avec la sub- 
stance de mon âme. 

Jamais, quelque désir qu'ils eussent l’un de l’autre, ils 
n échangeaient même un baiser dans cet atelier où ils s'étaient 
appartenu pour la première fois. C'était la pudeur de leur faute 
de respecter ce lieu comme un sanctuaire, à cause de Jeanne, à 
cause de l'Art, à cause de toute l’œuvre passée suspendue aux 
murailles blanches : le Triptyque de Saint François, le Centaure, 
le Sphinx colossal, le terrible Taureau ailé, surtout le Sauveur 
dont Nicolas n'avait pas été assez pur pour peindre le visage... 
Leurs mains se prenaient, leurs yeux se pénétraient, el après 
s'être privés de toutes caresses, ils emportaient de ces ren- 
contres mystiques une douceur qui se répandait sur toutes les 
Journées de Nicolas. 

Ce fut au soir d’une de ces journées que Jeanne, rentrant de 
courses, s’approcha de son mari toute frissonnante, avec une 
humilité, une crainte qui emplit de pitié Nicolas. 

 — Ma pauvre Jeanne, qu'as-tu donc? dit-il affectueuse- 
ment. 

Alors, il s’aperçut qu'elle portait un paquet, une sorte de 
boite. Elle le lui donna. Il l'ouvrit, c'était une palette. IT ne 
s'emporta pas comme elle le redoutait; 11 lui demanda seule- 
ment, d’un air accablé : 

— Tu veux donc que Je recommence à peindre? 

Elle joignit les mains d’un geste de prière, mais ne put ré- 
pondre, tant sa gorge se serrait. Alors, le souvenir revint à 
Nicolas des années sereines où elle avait été son inspiratrice, la 
gardienne de son œuvre, l’aiguillon de son labeur, l'idéal de son 
esthétique, la tutrice de son génie. Pouvait-il oublier tout cela? 
Pouvait-il refuser à la pauvre sacrifiée un geste de bonté tar- 
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dive? Et il lui promit spontanément d'essayer une reprise de 
travail. : 

— Pour te faire plaisir, tiens, je tenterai demain une nou- 
velle expérience. 

C'était plus qu’elle n’espérait. Il était sauvé s'il reprenait ses 
pinceaux. Car elle ne pouvait admettre qu'un tel gémie püût 
subir plus qu'une transitoire éclipse. Sa joie était telle, qu'Hou- 
chemagne, à la contempler, retrouva une heure de paix. 

Le lendemain il sortit, sous le prétexte de chercher un mo- 
dèle nouveau pour son Christ. En fait, il se rendait rue de 
l’'Arbalète. Marcelle ly attendait, toujours la première au ren- 
dez-vous, quoi qu'il fit pour la devancer. Il arrivait, en ce jour 
d'exception, allègre et serein, exonéré de remords par la conces- 
sion qu'il avait faite à Jeanne. [l s’amusait à soulever Marcelle 
dans ses bras, comme un petit enfant, à la porter d’une 
chambre à l’autre, en riant de sa folie. II lui disait : 

—— Est-ce que tu ne me trouves pas vieux? Ah! que j'aurais 
voulu, à cause de Loi, avoir l’âge de Daphnis, avec le sourire de 
ton adolescence; tandis que, regarde, ma barbe grisonne, des 
rides me brident les veux. Je suis ton amant, pourtant, ton 
amant plus tendre et plus conscient que Je ne l'aurais été à 
vingt ans. Je L’aime avec tout mon passé. 

Elle le contemplait, toute frissonnante. 

— Oh! Nicolas, je ne souhaiterais pas que tu fusses autre- 
ment: 

Il fui disait encore : 

— Mon passé, je voudrais te le faire connaitre ; il a été 
étrange et comme cloitré dans un long rêve. A partir de treize 


D 
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ans, J'ai vécu dans une ivresse qui me séparait du monde. Et 


avant treize ans, Je n'avais eu que le goût des oiseaux. La vue 
d’un oiseau me ravissail. En ai-je déniché dans les bois de 
Triel, pour le plaisir de les sentir palpiter dans ma main, de 
les toucher! J'étais alors un gamin boueux, tu sais, un 


gamin en galoches, en sarrau bleu rapiécé. Oh ! Marcelle, vou-" 


drais-tu qu'un Jour nous retournions ensemble dans ce pays 
qui m'est si cher ? | 


A cette pensée, Marcelle, si sérieuse et si grave d'ordinaire, 


ne contint plus sa jubilation. Il ne fallait pas attendre, c'était 
tout de suite, au plus tard demain, qu'il fallait accomplir ce joli 
pèlerinage. | 
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— Songe, Nicolas, une promenade à nous deux, une prome- 
nade d’amourèux comme les autres! 

IL fut ainsi décidé qu'ils 1raient le lendemain déjeuner chez 
le père Houchemagne, et que l’excursion se ferait très ouverte- 
ment, au vu et au su de toute la famille. Nicolas se réjouissait 
follement; il en était transformé quand il rentra chez lui, et 
toute l'après-midi 1l travailla facilement d’après ce modèle qu'il 
avait ramené, s'étant souvenu tout à coup de son adresse. Il 
avait pris une toile neuve et s'était avisé de recommencer, dans 
une idée tout autre, sa figure du Christ. Jésus apparaissait main- 
tenant de face, montrant seulement des deux mains la foule 
dont il avait compassion. Et ce mouvement, Nicolas en était 
heureux comme d’une trouvaille; il le préférait cent fois au 
précédent. Quant au visage, 1] craÿyonna seulement en partie les 
traits du modèle, pour la construction de la face que celui-ci 
avait admirable. 

— Ta palette m'a porté bonheur, vois-tu, dit-il le soir à 
Jeanne. Je vais peut-être reprendre mon œuvre. 

Elle lui aurait baisé les pieds. 

Ce fut lui qui, de bonne heure, le lendemain, alla chercher 
Marcelle quai Malaquais. Elle joua la surprise. Hélène mettait 
son chapeau pour se rendre à sa pharmacie. Elle dit avec sa 
jovialité de bonne fille, en les regardant tous deux : 

— Ah! vous avez de la chance, vous autres, d'aller vous 
promener à [a campagne ! 

Marcelle et Nicolas se sourirent longuement, sans répondre 
à la jeune fille. Et quand ils tournèrent les yeux vers elle, 
ils S’aperçurent qu'elle les contemplait, toute blanche, toute 
crispée. 10 

Nicolas, qui ne comprenait pas son trouble, lui demanda : 

— Pauvre petite Hélène! vous aussi vous aimeriez bien venir 
voir les beaux paysages de la Seine ? 

Hélène resta muette. Le sourire de Marcelle à son amant 
venait de l'éclairer. « On ne peut empècher une femme d'aimer. 
— (Juand on aime vraiment un homme, c'est pour toujours. » 
Comme ces phrases de sa cadette s’expliquaient maintenant, ainsi 
que l'emploi secret de ses heures,etson épanouissementde femme, 
_ et sa beauté, et ses métamorphoses morales que lainée notait 
attentivement! Elle savait désormais, et son cœur se serrait atro- 
cement. Sa petite Marcelle si puérile, si fine, el en même temps 
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si altière, cette cadette dont elle était si orguerllense, laimant 
déjà pour sa gloire future, elle était tombée dans cette existence 
innommable, elle s'était enlizée à son tour dans ce que 
Mme Trousseline appelait souvent les sables mouvans de [a vie 
parisienne | 

— Comme tu es étrange ce matin, Hélène, s’écria Marcelle 
en tâchant de masquer son inquiétude. 

— Je ne suis pas étrange, je suis triste, murmura Hélène 
encore toute haletante. 

Le bonheur transfigurait Marcelle ; elle ne pensait plus à dis- 
simuler. Elle courut chercher son grand chapeau de paille noire, 
se noua à la taille une ceinture en filigrane d’or, fort à la mode 
cette année-là aux Beaux-Arts, puis prenant Ia main de Nico- 
las : 

— Je suis prête, nous pouvons partir. 

Elle vint ensuite embrasser Hélène. Mais Hélène se recula 


instinctivement. Tout le péché de sa sœur lui devenait apparent, 


dans la beauté de Marcelle, dans la fraîcheur de sa joue, dans ses 
yeux chargés d’une expérience imavouable. Etil y avait moins chez 
Hélène la sévérité impitoyable de la jeune fille vertueuse, que 
l’'étonnement douloureux d’une vierge très candide, mrse pour la 


première fois en présence du mal. Marcelle l’entendit murmurer : 


— Jamais je ne t'embrasserai plus. 

Et afin de ne pas voir les amans s'éloigner ensemble, Hélène 
s'enfuit dans sa petite chambre, où elle put cacher les larmes 
intarissables de son premier désenchantement. 

— Hélène m'excède, dit Marcelle à Nicolas dans la rue: 


depuis son retour elle m'espionne, et je sais maintenant qu’elle « 


a deviné notre amour. 
— Comment l’aurait-elle pu si tu n’en as rien dit? 
— Ah! tu ne connais pas Hélène! 
Celte pensée assombrit le début de leur fête. Mais leur fête 


était trop magnifique et trop ardente pour ne pas noyer tout 


souci dans sa lumière. Quand ils se virent dans le train, seuls 


dans leur compartiment, ils eurent un moment d'ivresse enfan- 


line, presque populaire. Elle le traitait comme un compagnon 
de jeu; lui la taquinait comme il eût fait d’une grisette. Elle 
n'interrompait sor rire que pour demander : 
— Est-ce bientot Triel? | l 
Enfin la Seine apparut et le train côtoyait sa rive droite ; on 
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la voyait fuir au loin vers une région brumeuse et bleuâtre. Ses 
bords et ses iles portaient des peupliers abondans; et une atmo- 
sphère légère et tendre régnait sur toute cette campagne sereine, 
fleuve, champs et bois, déja touchés par l'automne. Alors 
Marcelle et Nicolas devinrent attentifs à la nature dans laquelle 
ils pénétraient. Leur rire cessa. Ils ne se parlèrent plus, pen- 
chés vers la portière, les mains serrées, assagis et pensifs. 

Il la regardait avec émoi. Elle jouissait de se sentir admirée, 
elle en palpitait de plaisir comme une fleur dont on respire le 

_ parfum. 

— Ah! que je suis heureuse! soupira-t-elle oppressée. Que 
va-t-il done nous arriver aujourd’hui ? 

| — Oui, que va-t-il nous arriver aujourd’hui? reprit Nicolas 

_ très grave. 

_ Ils descendirent à la petite gare proprette et minuscule, en- 
…filèrent une allée de platanes si taillée, si régulière, si bien 
“environnée de villas luisantes qu'on se serait cru dans un jar- 

din de riches bourgeois. Mais déjà l’église se montrait entre les 
arbres, d’une architecture diverse et tourmentée, avec son toit 

“vétuste et la coiffe noire de son clocher en pyramide. Et, tout 

…_alentour, les très vieillès maisons de l’ancienne ville se mas- 

“saient d'un air de dévotes personnes qui s’accotent à [a grande 

Protectrice. Alors, Nicolas fut pris d’une indéfinissable émotion 

en amenant à ces lieux familiers son tragique amour. Ces 

“vieilles rues, ces murs décrépits, ces façades grignotées par le 

temps qui l'avaient connu tout petit et pur, faible et paisible, il 
leur revenait aujourd'hui avec son adultère. Il avait trompé la 

plus noble des femmes, et il serrait contre lui cette fragile mai- 

“tresse qui aurait pu être son enfant. Pourtant, ce n’était pas de 
honte qu'il frémissait, c'était d’un bonheur éperdu. 

. — Ah! disait Marcelle, que j'aurais voulu connaitre le petit 

- garçon que tu as été ici! 

…. D'abord, il l’entraina vers la Seine, car c'était là que repo- 
“saient ses souvenirs les plus vifs. Elle est, à cet endroit, large 
“etrapide. Le dernier des ponts à péage pose au fond de son Hit, 

. en faisant mille remous à la surface, les jambages de ses piles, 

“dresse au-dessus des eaux l'arc détendu de son tablier, et encore 

“au-dessus, élève son aérienne armature, semblable à un dais à 

“jour d’où retombent des cordons d’acier. Au loin, sur l’autre 
rive, on aperçoit les collines bleues à la courbe molle et douce ; 
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et, ce matin-là, le soleil discret de lautomne poudrait d'or, 
sans les transpercer, les vapeurs des lointains où se perdaient M 
les berges vertes. 4 
— Tu vois, disait Nicolas, dès sept ans Je venais ici, les 
malins d'été, me baigner tout nu avec les autres gamins de 
l’école : î 
Marcelle, pensive, souriait en regardant l’eau. | 6 
— Quelles étaient tes idées alors ? demandait-elle, à quoi « 
rêvais-tu ? que désirais-tu? Pour moi, quand Je me reporte 
à cet âge, je retrouve un immense tourbillon d'envies, de 
curiosités, de vanités. L'ambition d’être jolie, qui m'attardait « 
indéfiniment devant la glace, était le sentiment le plus continu; 
mais les autres se chevauchaient, se pourchassaient, se suecé- 
daient, sans consistance, comme des flocons de neige qui-seM 
harcèlent, s'empressent tant, et finissent par s'évanouir si vite. ; 
C'est drôle une petite fille. à 
— Moi, j'avais des idées fixes et tenaces, disait Nicolas. Par « 
exemple, lespoir d'une baignade m'occupait deux Jours. Ou M 
bien je fabriquais un sabre avec deux morceaux de bois, je met- 
tais une ceinture à ma blouse, un bonnet de papier sur ma tête, 
Je suivais, avec cinq ou six autres polissons, le plus grand 
d'entre nous qui avait un clairon, et nous faisions résonner du « 
bruit de nos galoches le pavé inégal de la Grande-Rue. Alors je 
ne pensais à rien; seulement un Aa violent et énorme me 
remplissait de jouissance; c'était un désir indéfini de bataille, 
comme une rêverie dans le tonnerre. Les jours où le fils de 
l’épicier me prêtait son tambour, j'allais droit devant moi, 
jouant des baguettes, répandant par les rues un tapage infer- 
nal. Encore là je ne pensais à rien; mais ce tintamarre qui 
me semblait sortir du bout de mes doigts, qui émanait de moi “ 
et remplissait toute une ville, c'était une volupté, un triomphe S 
de petit chef. Si je n'avais craint d’être fessé pour arriver en 
retard, je ne me serais pas arrêlé. Au printemps, je pensais à M 
posséder les nids des oiseaux, et c'était un désir latent qui me « 
faisait souhaiter constamment la fin de la classe. Ah! je n'étais 


pas compliqué ! ÿ 
IlLse perdait dans ce passé lointain. Puis, tout à coup, sai- # 
sissant le bras de Marcelle : f 
— Viens voir maintenant ma maison. | 4 


Il lui fit monter une des rues étroites qui escaladent l’am- 
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phithéätre de la petite ville; Féglise à la pierre jaunâtre, aux 
- murailles rongées, leur barrait la route; mais la rue s'y creu- 
sait une voûte et passait sous l'édifice avec sa chaussée boueuse, 
ses ruisseaux noirs. Le cintre de cette voûte encadrait alors la 
vision d’une rue de village ancien, avec ses maisons à pou- 
trelles. Nicolas désigna l’une d'elles, dont on voyait d'ici le 
grenier à foin avec sa poulie et dit : 

— C’est là que Je suis né. 

Marcelle gardait le silence. 

En arrivant, Nicolas poussa la grande porte charretière. La 
cour apparut avec son fumier, ses poules. À gauche, 1} y avait 
« d'abord la charretterie et l'écurie, surmontées du grenier à 
foin qui se voyait de la rue, puis la petite maison d'habitation 
faisait suite. Un grand vieillard se montra sur le seuil de la 
| porte. Il avait des galoches, un tricot de laine bleue, et à la main 
… une poignée d'oignons. En apercevant Nicolas, 1l eria simple- 
ment : | 

— Ah! te voilà. 
| Et il dévisagea Marcelle en fronçant les broussailles de ses 

sourcils. 
| Nicolas l’embrassa en lui demandant : 
— Tu ne reconnais pas Marcelle Fontœuvre, la pelite cou- 
_sine de Jeanne, que tu as vue chez moi tout enfant? 

— Ah! bon! fit le vieux, Je me disais aussi... 

— Je lui donne des leçons de peinture, continua Nicolas, et 
aujourd’hui nous sommes venus te demander à déjeuner. 

— Ça tombe bien, répliqua le père Houchemagne tout épa- 
noui. Comme c'est là, J'ai tué un lapin ce matin; le voici qui 
cuit dans la casserole avec une sauce au vin. 

— Votre cuisine sent bon, monsieur Houchemagne, dit 
Marcelle. | 

Elle surprenait Nicolas. Lui qui ne lavait pas conduite ici 
sans appréhension, redoutant son mépris de petite bour- 
-geoise, ses moqueries même, la voyait empressée autour du 
bonhomme, se proposant pour l’aider aux soins du ménage. 
- Hlle avait Ôté son chapeau et ses gants; déjà elle disposait, sur 
la toile cirée brune ornée d’une carte de géographie, une pile 
- d'assiettes prise au buffet. Et il s’attendrissait; car il savait 
bien comme, chez sa mère, elle répugnait à tous ces travaux, 
refusant même d’alléger le service de la pauvre vieille Brigitte. 
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C'était pour lui qu'elle s’y abaïissait aujourd’hui, c'était pour lui. 
qu’elle devenait bonne; cette transformation qui en faisait une 
créature nouvelle, c'était une opération de l’amour dans 2 
âme. 
—— RL n'est pas fière, cela se voit bien, disait le. 
Vieux paysan. 
Et, bas à son fils : | 
— Eh bien! tu as hérité? C’est-il bon ce qu'a laissé ton 
beau-père ? à 
Et ses yeux se plissaient ; ses joues rasées où le poil gris, dru. 
et raide affleurait, avaient de petits frémissemens de curiosité 
et il contemplait, avec un contentement surabondant, ce fils + 
supérieur que favorisaient toutes les prospérilés. 1 
Nicolas souriait tristement. Était-ce donc vrai qu'il fût nés 
de cet être rustique qui ne connaissait rien, qui ne pouvait rien. 
connaitre de son âme véritable? Combien de générations sem=« 
blaient l’en séparer! Cependant, il sentait impérieusement cette. 
paternité bienfaisante, il comprenait toute sa dette envers ce 
pauvre homme dont le dévouement l'avait donné à l’art, et danss 
son trouble d'aujourd'hui, volontiers il se serait jeté contre cette 
poitrine de vieux paysan probe, pour y oublier le poison de sa 
vie. Mais pour donner une joie de plus au vieillard, il répondit 
— Oui, père, ma femme a maintenant une belle propriété 
— Et la terre vaut-elle là-bas autant que chez nous? 
— Non, père, mais dans ce bien-là, il se trouve un des plus. 
admirables châteaux de France. \1 
— Diable! fit le père Houchemagne avec un petit rire satisfait. 
Et plus porté encore à la vanité qu'au lucre, en ce qui con 
cernait son enfant, élevé déjà d’un échelon au-dessus des autres 
rustres par le fait de sa paternité glorieuse, il caressait ce fils 
d’un regard ineffable qui pénétrait celui-ci jusqu’à l'âme, et il 
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disait : | 3 
— Hein! mon Nicolas, tout de même! A peine si tu sursis 
besoin de travailler maintenant ! 1 


Marcelle, qui avait trouvé dans un tiroir les fourchettes de. 
fer et'finissait de dresser la table, les écoutait en allant et« 
venant. À ce mot-là, elle vint s'asseoir sur une chaise de paille, . 
auprès d'eux. le 

M 4 

— Mais, monsieur Houchemagne, mon cousin ne travaille 

pas pour s'enrichir. Les œuvres qu'il fait sont non seulement" 
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son bonheur, mais celui de {out un monde: il vient des gens de 
tous les pays pour Îles voir; on les aime; on aime Nicolas pour 
les avoir faites: croyez-vous qu'il ne soit pas déjà payé? 

— Quelques billets de mille en plus ne nuiraient pas, fit le 
bonhomme très grave; mais Je sais que Nicolas n’est pas « inté- 
ressé. » Puis, il a beau être plus grand que moi, il est de mon 
sang, n'est-ce pas; et moi aussi, Je travaillerais pour le plaisir, 
quand cela ne devrait pas me rapporter un centime. 

— Je ne suis pas plus grand que vous, père, riposta Nicolas, 
que l’émotion gagnait de plus en plus. 

À ce moment, le vieux s’en alla au fourneau : « Ilne faut pas 
laisser brüler la fricassée, » disait-1l d’un air recueilli. Et toute 
sa vie limpide se représentait d’un coup aux veux de Nicolas qui 
le revoyait Jeune, beau paysan de trente ans, aux côtés de sa 
femme, cette jolie brune potelée, un peu indolente, ne se plai- 
sant qu à coudre sur le seuil de sa porte. Jamais le père ne l'avait 
emmenée aux vignes pour tenir le cheval lors des « rabou- 


 rages, » selon la coutume des autres cultivateurs. Jamais elle 


n'allait, comme les autres femmes, sous le soleil, une large cor- 
nette empesée sur la tête, ébourgeonner, sarcler, sulfater, arra- 
cher les échalas. Le vigneron, acharné au travail, y suffisait seul. 
Elle ne participait qu'à la vendange, qui est une sorte de fête. Et 
Nicolas, qui dans son enfance n'avait vu entre ses parens nul 
échange de tendresses, comprenait aujourd'hui le taciturne 


‘amour de paysan, ce culte muet d’un homme simple, pour une 


femme secrètement adorée. Il se rappelait les soirées d'hiver qui 
s’écoulaient dans cette salle, toujours semblable, et quel brien- 
être il éprouvait quand il apprenait ses lecons sous la lampe, 
pendant que son père décortiquait les haricots secs, et que sa 
mère cousait, avec des mines coquettes pour admirer son ou- 
vrage. Ils ne se disaient jamais rien ; aucun des trois ne parlait; 
mais l’admirable cohésion de la famille, commeil la voyait au- 
jourd’hui, puissante et sacrée, entre eux trois ! Que de bonheur 
et de sainteté dans ce foyer! 

Celle dont il tenait sa nature, qui, en lenfantant, l'avait 
placé comme hors de sa race, il l’avait perdue toute Jeune 
encore, avant même d’avoir pu connaitre son âme mystérieuse. 
Et il savait que son père avait eu là une douleur peu commune 
chez un paysan; il savait aussi que le vieillard avait gardé à la 
morte une stricte fidélité. Un jour de vendange, comme celui-ci, 
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la langue déliée par le vin, parlait librement à son fils de vingt M 


ansy1l JURA VAaiLIoiEe 

J'ai eu une bonne femme, vois-tu, et je n’en at point 
voulu d'autre; ce que J'ai gagné avec ta mère, qui élait éco- 
nome, aurait-il été bien de le manger avec une gueuse qui ne 
l'aurait point value? Non, je n'ai plus besoin de cette engeance, 
ni de jeune, ni de vieille. Quand je ne pourrai plus faire mon 
tripot, Je prendrai un gosse pour m'aider. q 

La maison paternelle, en reprenant Nicolas dans sa matu- 
rité, lui redisait toutes ces choses qu'il pouvait entendre com- 
plètement aujourd’hui. Et il lui semblait qu’elle lui demandait 
compte de sa vie, de tous les bienfaits moraux dont elle l'avait 
enrichi. À ce moment, le père Houchemagne, déposant sur la 
table la casserole fumante, disait : 

u était venue avec toi, ca aurait encore été 
mieux, mon fils. | 

Alors Nicolas, qui, juste à ce mot-là, faisait asseoïr près de lur 
sa Jeune maitresse, éprouva soudain une angoisse mortelle. 
Qu'avait-1l fait! Voila donc la réponse qu'il apportait à la 
grande voix familiale qui, brusquement, l'interrogeait par tous 
les souvenirs, tous les objets, par le seul aspect du vieux 
vigneron à la rude honnêteté ? IT amenait ici son adultère, son 
péché. A la table de famille, à cette table maternelle, témoin 
de toute son enfance et de la dignité de tous les siens, 1l impo- 
sait Marcelle !... 

— Car, vois-tu, continuait le bon homme en distribuant, d’un 
geste presque noble de patriarche, la nourriture dans les 
assiettes, ma bru, pour moi, c'est une autre enfant. Et moi qui 
suis vieux, Je peux bien dire que je n’ai pas rencontré chez les 
bourgeois une femme qui lui ressemble. Tu as eu tous les 
bonheurs, Nicolas, car ta femme, il n’y en à pas de plus belle 
ni de meilleure. D'abord, pour la figure, c'est un vrai portrait; 


eb pour la douceur, c’est un ange. On n’a qu’à l’écouter parler 
pour se sentir tout remué. Ah! je me rappelle lé grand diner ! 


où tu m'as invité chez toi. Jamais je n'avais été dans ce monde- 
à; eh bien! quand ma bru était près de moi, j'étais aussi à 


mon aise que le dimanche, quand je vais faire une partie à. 


l'Image. 
— Oui, Jeanne est bien digne de Votre affection, père. 
Mais l'excitation du repas, a Joie profonde de recevoir son 
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enfant, animait de plus en plus le vieillard; et, le souvenir de 
Jeanne se précisant dans son esprit à mesure qu'il en parlait, 
il ne tarissait plus. Cette grâce d’une femme exquise l'avait 
charmé ; 11 trouvait pour la louer des expressions pittoresques 
ou touchantes. Durant tout le repas, il ne fut question que 
d'elle. Marcelle était silencieuse. Nicolas écoutait douloureu- 
“sement, avec une ancienne habitude de docilité, cette parole 
paternelle qui, à son insu, s’imposait à lui impérieusément. Et 
peu à peu, la figure de la femme trahie et délaissée se dressait 
devant lui plus beile, plus grande qu'il ne l'avait Jamais vue. 

Au dessert, comme il se retournait vers Marcelle, il lui vit 
les veux pleins de larmes qu'elle retenait. Alors 1l éprouva une 
telle pitié pour cette malheureuse petite fille, qu'il n'eut plus 
qu'une idée, l'emmener d'ici, l'emmener avec lui dans le grand 
paysage apaisant de son enfance, la consoler. 

Quand le père eut achevé son café, qu'il buvait religieuse- 
ment, sans mot dire, comme font les paysans, ils le quittèrent, 
et Nicolas fit gravir à Marcelle le chemin du cimetière, puis 
d'autres routes montantes, isolées dans la campagne. Il avait 
pris son bras, il la serrait contre lui sans rien dire. En arrivant 
à une plate-forme, reste d'anciennes carrières épuisées, ils 
s'arrétèrent. Au-dessus d'eux, c’étaient les bois. Au-dessous, la 
colline dévalait jusqu'au fleuve, dont on voyait les méandres, 
les îles, sur une longueur de plusieurs kilomètres. Le temps 
était devenu parfaitement clair. Sur les coteaux de l’autre rive, 
on distinguait pour le moins cinq ou six villages dispersés. 

Nicolas s’assit sur un bloc de pierre abandonné au fond de 
la carrière; Marcelle était demeurée devant lui; elle lui 
demanda : 

— Pourquoi m'aimes-{u ? 

La poitrine oppressée, il la regardait. Il répondit en se con- 
tenant : 

— Je t'aime parce qu'il ÿ a en toi une gloire qui m éblouit, 
la gloire de ta fraicheur, de ta jeunesse, de ton amour. 

Elle reprit : 

— Je ne suis pas belle, moi; je ne suis pas bonne, moi; Je 
ne suis pas vertueuse, moi; je suis une fille perdue; et J'ai bien 
senti tout à l'heure, chez ton père, que, dans le fond de ton 
cœur, tu me reniais. Oui, tu m'as reniée, Nicolas; ne t'en 


défends pas. 
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— (Cest notre péché que j'ai renié quand Je pensais à 
celle que j'ai abandonnée... Mais toi, je suis orgueilleux de toi, 
je t’aime tellement, que je me sens comme un dieu en te 
contemplant. 

— ROUE m'aimes-{u ? 

{a souffrance: car je te broie sans cesse. Mon 
ro M je n’ai pas la force de le garder seul, je le fais peser 
sur ton cœur. Et je suis seul coupable cependant. Moi, j'étais la 
conscience. Quand tu m'as aimé, Je devais me défendre, t’éclai- 
rer, ne pas tomber dans la tentation de ton enfantine tendresse, 
de ton inconscience. 

Elle le vit cacher satête dans ses mains, éclater en sanglots. 
Elle le regardait, les veux secs, toute pâle seulement el secouée 
d’un tremblement. Il parlait dans ses larmes. Elle se pencha 
pour comprendre ce qu'il disait. Elle entendit ces mots entre- 
coupés de spasmes : 


— C’est ici que je venais, — pour un nid de chardonneret, — 


quand J'avais dix ans. is après, trente ans, —.qu'ai-je 
fait de ma vie? — Mon œuvre est trahie. — Dieu m'a frappé 
d’impuissance, — mon honnêteté d'homme est détruite, — et Je 
suis devenu le bourreau de la plus sainte des femmes. — Si tous 
les vieux vignerons dont je suis l'enfant, — qui sont couchés là, 
dans le petit cimetière, me voient aujourd’hui, — quelle malé- 
diction ils doivent laisser tomber sur moi, — moi dont j'avais 
rêvé qu'ils seraient fiers! — Si encore Je te rendais heureuse! 
— mais tu vois, quelle faiblesse, — pas même le courage de 
souffrir seul... | 

Elle était toujours debout devant lui, impassible ; le soleil 
faisait étinceler le filigrane d’or de sa ceinture et ses cheveux 
blonds sous le chapeau de paille, autour de son visage illisible. 
Sur la route, devant eux, trois femmes passèrent avec des paniers 
profonds pour la cueillette des prunes. Elles causaient. Elles se 
turent en apercevant ce couple; un peu plus loin, leur conver- 


sation reprit. Dix minutes plus tard, ce fut un vieillard, chemi-. 


nant lourdement sous un faix de bois, qui, revenant des taillis, 
passa én sens inverse. Puis la solitude fut complète. Alors 
Marcelle appela : 

— Nicolas! 

Il leva les Yeux. 

— Nicolas, je t'aime assez pour faire tout ce que tu veux. 
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Il répondit : 

— Ah! ton amour, je le connais, Marcelle. 

— Non, tu ne le connais pas, parce qu'il est tous les jours 
plus fort. Il est aujourd’hui ce qu'il n’était pas encore hier. Et 
mo aussi, Je suis aujourd'hui ce que Je n'étais pas hier, parce 
que ton âme chérie s'impose à la mienne, elle m'impose sa 
beauté, sa noblesse. Elle habite une région que. j'ignorais, 
mais où tu me fais entrer avec toi. Tu dis que nous avons fait 
le mal. Je le crois puisque tu le dis. Surtout, tu en souffres ; 


je ne veux plus que tu souffres. Alors, devines-tu ce que Je te 


propose ?... 

— Quoi donc ? demanda-t-il angoissé. 

Elle répondit de son air impassible : 

— Nous séparer. 

D'un bond il fut debout, il eria : 

— Marcelle! 

Ce fut un rugissement sorti du fond de son être. Et d’un 
geste d'instinet animal, comme pour l'emporter dans le noir 
d'une caverne, il saisit sa maîtresse et, la soulevant à demi, la 
traina plus loin encore dans la carrière, là où les racines des 


végétations se suspendaient comme des lianes, devant une exca- 


vation. 
_— Je ne veux pas, Je ne veux pas te perdre! répétait-1l de 
toutes ses forces. 
— Tais-toi, lui dit-elle en se dégageant, les paysans vont venir. 
Elle l’apaisa par quelques baisers, puis reprit : 
— C'est parce que Je t'aime beaucoup, assez pour être 


- capable de cela. Tu retourneras à cousine Jeanne ; tu retrou- 


veras le calme, le travail. Cousine Jeanne, tu comprends, je 


…n'ai contre elle nul motif de haine, et tu m'as fait assez sentir 
“qu'elle était meilleure que moi. Moi, je ne vaux pas grand - 


chose, mais je t'aime tant, je t’admire tant, que je voudrais être 
bonne pour te ressembler. Je veux bien cela, te quitter pour 


_ que tu retrouves la paix. 


— Le pourrions-nous, Marcelle, quand même nous le vou- 
drions? Tant que nous respirerons et que nous nous sentirons 
si proches, serons-nous assez forts pour ne pas courir l'un à 
l’autre ? 

— Oui. Tu auras, toi, le sentiment d’une délivrance; moi, Je 
saurai ta souffrance finie. 


262 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ah! dit Nicolas, je suis parvenu à un point où Fon voit. 
que Joie, plaisir, bonheur, ou bien souffrance, déchirement 
mort mème, ne sont rien, où il n°v a plus que le bien et fe mal. 
Je vois les valeurs de tout. Souffrir m'est égal, et je ne suis” 
pas un fou. Je ne suis plus qu’une conscience. Oui, tout mon« 
être, toute ma chair, tous mes os, tout mon sang, 1l me semble, ; 
participent à mon discernement impitoyable. X1 

Marcelle était arrivée, par la sympathie de sa passion, à 
comprendre tout de cet homme si distant d'elle. Elle lui prit 
les poignets et, l’égalant presque pour la taille, elle plongeait 
dans les veux affolés de Nicolas ses yeux ardens. 

— Regarde-moi, lui disait-elle, regarde-moi bien. C'est moi. 
le mal : chasse-moi. | : \ 

Il murmura, dans une sorte d’extase : 

— Jamais nous ne nous sommes tant aimés. 

Jamais ! répondit Marcelle transfigurée. 

— Et jamais plus nous ne nous embrasserons, Marcelle ? 

— Jamais plus. | 

— Jamais plus nous ne nous enivrerons l’un de l’autre ? 

— Jamais plus. 

— Nous nous fuirons ? 

— Nous nous fuirons, oui; Jurons-le, veux-tu ? 

— Oh! frémit Nicolas, le jurer!.…. 

— Moi, je le jure bien. k 

— Alors, reprit-il en s’exaltant de plus en plus, Je jure de 
te sacrifier, et de vouloir ta souflrance, et de tolérer, aprèsw 
avoir cueilli la fleur de ta Jeunesse, que tu demeures isolée dans 
la vie, sans soutien, sans amour, sans direction. Je permettrai 
que tu me deviennes étrangère, que le cri de ta douleur ne par- 
vienne même pas Jusqu'à moi. J'endurerais même que tu. © 

Il s'arrêta net, tout blême, tout convulsé. | 

— Regarde-moi, reprit-il, à son tour, je suis un cadavre. 

— Es-tu en paix? demanda Marcelle, les yeux secs. 

— Oui, Je suis en paix, Comme un mort. 

— Alors, disons-nous adieu. 

Ils se prirent d'abord les mains siléncieusement: puis leurs … 
mains, convulsivement, gagnèrent les coudes ; puis fe épaules; 
leurs poitrines se touchèrent, et Nicolas sentit Marcelle, tout à 
coup, sans force contre la sienne. Il espéra qu'elle allait peut- » 
être mourir. Et juste, comme repris par l'immense instinct de - 
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Pamour, 11 la serrait brutalement contre ui, il Fentendit lui 
murmurer tendrement : 

— N'aie pas peur, Nicolas, Je sais ce que tu as redouté.. 
mais je serai toujours telle que Lu me vois aujourd'hui : je 
n'étais que pour Loi. 

Et ce fut elle qui se dégagea. 

IIS étaient rassérémés par l'excès mème de leur accablement 
et de leur douleur. Ils revinrent lentement s'asseoir sur la pierre. 
Devant eux, au-dessus des bois de Verneuil, de l’autre côté de la 
Seine, le soleil descendait dans le grand nuage horizontal de 
brume, et à leurs pieds, le fleuve nacré semblait élargi. Par 
places, à des lieues de distance, on voyait brûler des herbes; et 
du brasier s’échappaient des fumées qui s’effilaient en longues 
trainées dans [a campagne. | 

Ce fut encore Marcelle qui prononca : 

— Voici la nuit, 1l faut descendre à la gare 

Il se leva docilement et la suivit. 


XI 


Hélène avait passé toute cette journée dans le trouble le plus 
“cruel. Chez son patron, ce n'avait été que par un effort de 
volonté qu'elle avait pu se livrer aux manipulations ordinaires. 
“En revenant diner le soir, le cœur lui battait à la pensée de 
revoir Marcelle. « Marcelle a un amant; Marcelle a trahi cou- 
“sine Jeanne! » Ces mots qui l’effarouchaient encore par une 
espèce de Rate lui revenaient continuellement à la bouche ; 
elle les prononcait à mi-voix, pour être totalement convaincue 
de la triste vérité qu'ils affirmaient. 

Les deux sœurs se rencontrèrent dans l'escalier. Avec une 

“défiance mutuelle, elles se dévisagèrent à la lueur jaune du gaz, 
sans rien se dire. Hélène fut terrifiée par l'expression che 

du visage de Marcelle, par sa ue l’altération de ses traits. 

Elle ne lui demanda mème pas” si sa promenade avait été 
. agréable. Il lui semblait être à côté 4 une étrangère; pire, d’une 
ennemie. 

- Le diner fut pénible.’ Après s'être forcée à avaler quelques 
cuillerées de potage, pour mieux donner le change sur l’affreux 
“état de son cœur, Marcelle, étranglée par la douleur, dut se 
“retirer dans sa chambre. Jenny Fontœuvre, un peu fâchée, 
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déclara qu'Houchemagne l'avait sans doute entrainée dans 
quelque course exagérée, et que c'était une folie de l’avoim 
fatiguée ainsi. Hélène, pour qui cette Journée représentait Ie 
troublant mystère de lamour lui-même, restait distraites 
absente, emportée par un sentiment de colère contre la cadette 
qui l'avait trompée. 

— [n’y a rien à faire ce soir à la pharmacie, dit-elle au, 
dessert, mon patron n’a nul besoin de moi, Je reste. 

Et elle prit un ouvrage de couture. Au fond, elle n’était 
retenue que par la dévorante curiosité de déchiffrer Marcellen 
Car Marcelle souffrait, elle en était sûre, et une certaine compas 
sion adoucissait même la sévérité, l’indignation de l’ainée. M 

Quand, avant de se mettre au lit, Jenny Fontœuvre vouluts 
aller voir Marcelle, celle-ci était déjà couchée. Le mince corps 
s’allongeait sous les draps, rigide, immobile: les bras étaient 
noués au-dessus de la tête ; les yeux grands ouverts, qui regar" 
daient dans les ténèbres, clignèrent à l’irruption de la lumière“ 
dans la chambre. La mère approcha la lampe du visage illi-. 
sible. ; À 

— Quelle imprudence de te fatiguer ainsi! Tu n'’iras plus te 
promener avec Houchemagne ; Je m'y oppose. Ma pauvre chéricm 
tu as l’air exténuée. | 

— Je le suis aussi, dit Marcelle avec effort. 

— Pourquoi ne dors-tu pas ? 

— Je ne peux pas. Je voudrais dormir, oh! je voudrais... 

— Ferme tes yeux, va, le. sommeil va venir; ce n'est pas 
long à ton âge! | 

Hélène, poire ménagère, employait de son mieux sa soirée” 
aux travaux de lingerie qu'elle avait entrepris. Par momens,- 
l’envie lui venait d'aller surprendre Marcelle, de lui arracher des” 
confidences. Elle s’en défendait par dignité. À minuit, elle cou-« 
sait encore. Le bruit de l’heure la fit sursauter ; sa rêverie, plu" 
tôt que son application, lui avait laissé oublier le temps. Elle” 
commença de se déshabiller avec précaution, songeant qu’une” 
simple cloison la séparait de sa sœur ; elle marchait sur ses 
pointes, quand soudain, des pieds à la nuque, elle frissonna 
d'avoir entendu la plainte terrifiante, le soupir douloureux, le 
soupir d’agonie qui venait de la chambre de Marcelle. 

Les sentimens de sévérité qu’elle nourrissait depuis le matin. 
cédèrent vite à son horrible émotion : toute blème et tremblante, 


4 


"LE CF 7 pins ii ” 


| 


| 


Li +08) 
Ve 


LES SABLES MOUVANS. 265 


elle écouta quelques secondes, et rien ne l’eût alors retenue de 
courir à Marcelle. Le temps d'ouvrir deux portes, et elle fut en 
présence de sa sœur. 

… Marcelle semblait n'avoir pas fait un mouvement depuis 
qu'elle était au lit; pas un pli des couvertures n’était dérangé: 
mais ses bras se croisaient maintenant sur sa poitrine, et son 
visage tuméfié ruisselait de larmes. La même faiblesse qui lui 
avait laissé échapper tout à l'heure ce cri de détresse, l’em- 
pêcha de dérober sa douleur à Hélène ; elle eut en la voyant 
deux ou trois sanglots, et elle la regardait d’un regard inex- 
pressif. Puis aussi l'habitude déjà profonde qu’elle avait aujour- 
d'hui des caresses d’un autre être, lui rendait plus difficile son 
stoïcisme ancien, cette opiniätreté qu'elle avait montrée, tout 


“enfant, à souffrir sans consolation, à taire aux siens toutes ses 


“peines. Quand Hélène affectueusement lui demanda ce qu’elle 


avait, elle ne fit rien pour repousser cette tendresse ; elle ré- 


_pondit seulement : 


— Tu ne peux pas savoir, ma pauvre Hélène... 
— Ah! s'écria, en la couvrant de baisers, la douce Hélène 


…vaincue, je n'ignore plus rien, Marcelle ; tu t'en doutes bien, et 
“je n'ai plus qu’à te plaindre. Ta douleur paraît si grande !... 


— Tu savais que j'appartenais à Nicolas ? 
— Oui, je le savais; ou plutôt je m'en doutais ; et ce malin, 


quand je vous ai vus vous regarder, J'ai compris tout... Quelle 
révolte J'ai eue contre lui, contre toi! 


Marcelle ferma les yeux, ses traits se détendirent, elle eut un 
sourire de béatitude. 
— Il ne fallait pas, il ne fallait pas regretter ; nous élions si 


- heureux ! C’est si bon de s’aimer ! Oh! comme nous nous sommes 


aimés, Hélène! 
Hélène, effrayée de sa propre indulgence, l'écoutait, trou- 
blée : | | 


— Et maintenant, continua Marcelle, c’est fini; nous avons 


. juré de nous séparer, nous ne nous reverrons plus. 


Hélène eut un sursaut de bonheur. Comment! il n’était plus 


“question de péché! Sa sœur et l'artiste ne restaient donc plus 


liés que par une sorte d'amour mystique, d'autant plus pur qu'il 
était plus douloureux, sanctifié par Le sacrifice ? Elle pouvait done, 
sans scrupule, s'intéresser maintenant à la troublante idylle? 
Elle prit la main de Marcelle. 
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— Vous avez enfin compris votre faute, n'est-ce pas ? | 
— Notre faute? Notre faute ? Quelle était notre faute ? Moi 
je n'ai JAMAIS su : Mais AMUBE était Lavage par un (no | 


aurait trop de peine. Il m'’oubliera. Mais moi, je mourrai..., Je 
l'espère du moins. 


Loi, tu ne peux pas savoir. 
— Ma pauvre Marcelle, pRnt toi. J'essayerai de te consoler; 
je t’aimerai bien, ma petite Marcelle. Quand Je suis revenué 
ici, J'avais pour toi une grosse provision de tendresse, tu n’en 
as pas voulu. Tu es froide, peu démonstrative, j'ai pensé que tw 
n'avais que faire de mon affection. Je me suis tue. Mais auJour 
d'hui, Marcelle, puisque je sais ton secretet que je ne te grondes 
pas, — car, tu vois, je n’ai pas un blâme pour ta conduite 
— fais-moi confiance, laisse-toi aimer, ma petite sœur, mon 
chéri. h 
Et la bonne Hélène pleurait aussi, en serrant contre sa pois 1 
trine la fine tête de Marcelle dont elle baisait les cheveux. Mar= 
celle se laissait faire, passivement. De temps en temps, elle 
répétait cette phrase qui exprimait un peu de sa souffrance : 
— Ah! c'était si bon de s'aimer | 4 
Quand elles se séparèrent, à l'aube, Hélène, toute frissonnante À 
revint à son lit, désespérée de s’être heurtée une nuit entière à 
cette morne douleur d’amante. 1 
La nuit de Nicolas avait été aussi tragique dans la solitude 
de sa chambre. Et ce fut au matin de cette nuit, où il n ‘avait 
pas connu même une heure de sommeil, que brisé, et se sentant 
vraiment le cadavre insensible qu’il s'était vanté d’être la veille, « 
Il revint à sa femme pour se remettre entre ses mains et lui 
confier sa nouvelle destinée. $ 
Jeanne fut terrifiée, tout d’abord, à le voir, car elle était del 
ces épouses maternelles tout occupées de celui qu’elles aiment ét 
habituées à se désintéresser d’elles-mêmes pour épier chez leur À 
mari les moindres indices de joie, de peine, de santé ou de mal. 
À peine si ce matin Nicolas était reconnaissable. De plus, de 


; 


1. SR 


| 
| 


LES SABLES MOUVANS. 267 


différence qu'il se sentait à l'égard de celle qui lui coûtait son 


bonheur, était lisible en sa physionomie déjà éteinte par l'excès 


de souffrance. Néanmoins, 1l s’avancçait délibérément vers sa 


“femme, avec l'illusion que, de lacte de sa volonté, dépendait 


Pabolition de sa faute, et qu'il appartient à l’homme coupable 


d'annuler les conséquences du mal commis. 


Elle lui tendit les bras. Il prit froidement sa main, et 1l 
regarda un moment, sans parler, cette main charmante qui 
était une des perfections physiques de Jeanne, et dans laquelle il 
voyait, lui, le secours, l'appui d’un être supérieur, s’offrant à 
lui. 

— Jeanne, dit-il enfin, J'ai été bien dur pour toi, veux-tu 


me pardonner ? veux-tu m'accueillir comme un malade, veux- 


tu soigner mon âme ? 

Jeanne l’écoutait interdite, rayonnante de bonheur, à ce 
point que, dans l'instant, son visage s’illamina de toute l’an- 
cienne et divine beauté. Elle ne put rien répondre, tant l'émo- 
tion la paralysait, mais elle attira la main qui tenait la sienne, 
la haussa jusqu'à ses lèvres, la baisa en tremblant. 

— Pauvre amie, dit Nicolas en qui naissait un peu de 
compassion, pauvre femme blessée qui ne m'as même jamais 


.montré ta souffrance, — rien que ta douceur ! 


Jeanne murmura, la voix étranglée : 

— Que veux-tu de moi? 

— Ton pardon, ta pitié. 

Elle demanda, plus hésitante encore : 

— M'aimes-tu, maintenant ? 

Il restait silencieux. Alors elle le prit entre ses bras et le 


sérra passionnément sans rien dire. N'était-ce pas déjà beau- 


coup qu'elle lui pût témoigner sa tendresse! Et ce fut lorsqu'il 
sentit complètement cet amour d’épouse inattaquable, indes- 


tructible, tout-puissant dans sa générosité, que Nicolas laissa 


échapper ce cri de faiblesse qui devait briser le cœur de Jeanne 
en soulageant le sien : 

— Pauvre femme que j'ai trahie! 

Elle ne proféra pas un mot, mais ses bras se dénouèrent… 
Elle qui n'avait Jamais, dans son admiration pour son idole, 
permis à son esprit un soupçon, entrevoyait tout à coup les plus 
banales images de l’adultère, et la conscience de Nicolas souillée 


par la plus vulgaire des fautes. Elle n'avait cru qu'à une lassi- 
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tude de l'amour chez cette âme supérieure ; et Nicolas avait étés 
victime d’un entrainement de ses sens! Il avait aimé hors de son 
foyer; une autre femme le possédait encore! Jeanne était 
accablée. Lui, sans s’apercevoir de ce qu’elle endurait, conti 
nuai : 1 

— Tu peux être le médecin de mon âme malade. Mon âme ü 
est encore pleine, oh! toute pleine de mon coupable amour; etu 
je voudrais te revenir. Je L'offre ma souffrance, Jeanne, Je t'offre 
mon martyre. Je me suis arraché d’elle pour toi, à cause de toi, n 
mais Je l'aime encore, tu sais, Je l'aime !.. 4 

Un sanglot l’arrêta ; il reprit la main de Jeanne, et la serra 
convulsivement ; mais elle se retira glacée par l’étonnement, 
par le désenchantement, par la douleur inconnue qui la mor- 
dait au cœur. À 

— Tu es une sainte, poursuivait Nicolas, tu peux tout en 
tendre; veux-tu, sachant ce que je t'ai appris, m'absoudre, 4 
m'aider à me relever de mon péché que je porte toujours en mo 
tout vivant ?... Vas-tu me repousser? 1 

Jeanne balbutia enfin d’une voix altérée: 

— Qui est cette femme ? | ! 

Houchemagne refusa de répondre; mais ce fut comme SIM 
Marcelle était entrée soudain dans la chambre avec son triom-m 
phal sourire d’amoureuse, les caresses de son col flexible, dem 
ses bras tendus, car 1l mit ses mains devant ses veux, et celte C 
fois, sans qu'il püt les retenir, ses sanglots éclatèrent. Jeanne 
ne versait pas une larme. Elle redemanda froidement : 

— Dis-moi son nom? 

Nicolas fit un geste d’impuissance. % 

— Que suis-je done devenue pour toi? dit enfin Jeanne dou-" 
loureusement. 

— La rédemptrice, la confidente unique, mon refuge. Je 
mettrai mon âme à nu devant toi: tu sauras mes luttes, mes 
déchiremens. Quand les cris de l’Autre, qui m’appellera secrè- 
tement, viendront jusqu'à moi, tu me retiendras dans le devoir, 
tu m'y retiendras de force, Lu me lieras de tes bras, tu entends. 
Et je t’obéirai parce que je te vénère, parce que tu es demeurée 
ma compagne incomparable. : 

Alors Jeanne entrevit ce rôle austère de prêtre qui devenait 
le sien. Leur amour était à Jamais aboli. Celui en qui elle voyait « 
toujours la chair de sa chair n’était plus qu'un corps sans âme 
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ramené au foyer par les impulsions d’une conscience impérieuse 
et impitoyable, un farouche pénitent incapable d’étouffer en lui 
le désir de l'Autre. Et cette Autre, inconnue peut-être abjecte, 
garderait le bénéfice d’un amour abdiqué en pleine ivresse, 
‘tandis qu'elle récolterait toutes les rancœurs que la Règle, même 
respectée, inspire aux malheureux passionnés qu’elle meurtrit. 
C'était pour elle la fin de toute espérance. Néanmoins, elle dit à 
Nicolas : 

— Mon pauvre ami, Je suis toujours tienne, en toute cir- 
constance. Mais que peu la tendre pitié que je t'offre dans l’état 
où Je te vois? 

— Fais de moi ce que tu voudras. Je suis une chose inerte 
entre tes mains. Je suivrai les impulsions que tu me donneras : 
ton âme remplacera la mienne, et c’est ainsi que je vivrai désor- 

mais. 

Jeanne réfléchit un instant, puis, lui saisissant le bras : 

— Eh bien! viens avec moi. 

Et comme il se laissait faire, elle le conduisit ainsi jusqu’à 
son atelier, devant le chevalet où était ébauché le Christ aux 
deux mains tendues vers la foule, la figure nouvelle, enfin 
trouvée, que l’avant-veille Nicolas avait conçue dans la Joie. Et 

L elle dit : | 

— Îl ne s’agit plus de nous aimer, n'est-ce pas? Il ne s’agit 
plus d’être heureux. Mais il y a le Devoir. Travaille, Nicolas, 
pour oublier. 

Un Jour passa, Nicolas avait repris sa palette et travaillait. 
Jeanne tenait son triste rôle avec sa délicatesse coutumière. La 

… compassion l’emportait en elle sur les blessures mêmes dont 
_ souffrait sa dignité, et D PFOIRE rencontrait à toute heure la dou- 

ceur de son regard qui, à à chaque fois, l’absolvait. Le second jour, 
une sorte de paix qui ressemblait à de la stupeur était descendue 
en lui, et 1l ne quittait pas son chevalet. D'une peinture tour- 
mentée et inquiète qui lui ressemblait à peine, 1l construisait 
un Christ plein de mystère et de douleur, un véritable Ecce 
Homo. Par momens, il s’arrêtait de peindre. Un soupir sou- 
levait sa poitrine, mais sans une larme, sans une minute d'in- 
dulgence pour le rêve impérieux qui le sollicitait, 11 revenait 
au visage divin, cherchait pour les prunelles lexpression de 
l'infini, semblait donner à l’image qu'il créait toutes les forces 
purifiées de son âme victorieuse. 
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Souvent Jeanne venait lire à l'atelier. Houchemagne lui 
savait gré de son silence, de sa présence tutélaire. Ce jour-là, 
vers trois heures de Paprès-midi, elle entra brusquement pour 
lui dire que Blanche Arnaud et miss Spring étaient [à, deman- 
dant à le voir. 

— Descendras-tu ? Je les ai averties que tu travaillais et ne 
pourrais sans doute les recevoir. 

Nicolas se recula de quelques pas pour envisager sa toile, 
sans paraitre entendre. Puis, avec cette physionomie d'indiffé- 
rence et de lassitude qui était devenue la sienne, il répondit à 
Jeanne : 

— Tu peux les faire monter... 

Jeanne, stupéfaite, dut le faire répéter. Comment ! à ces deux 
femmes si distantes de lui, auxquelles ne l’attachait nulle amitié 
particulière, il allait dévoiler le sanctuaire de son labeur, et les 
tourmens de sôn enfantement artistique? Elles verraient sa 
Multiplication des Pains à l’état d'ébauche, et son Christ encore 
informe ? Elles connaïitraient le secret de son travail? 

— Oui, reprit Nicolas d’une voix fatiguée; elles peuvent 
entrer. Tout m'est égal maintenant. 

La douce Jeanne obéit, mais d’un cœur désolé, et comme si 
cette profanation, cette première intrusion de regards étrangers 
dans l'atelier mystérieux, consacrait la ruine même de l'Œuvre. 
Elle fut absente à peine quelques minutes. Bientôt la porte 
s’ouvrit et, sur le seuil, deux formes noires se reculèrent au lieu 
d'avancer. Il y eut des chuchotemens, des exclamations étouf- 
fées, el les deux vieilles artistes, aux modes plus surannées que 


jamais, les Yeux baissés parce qu’elles [uttaient contre une curio- 


sité passionnée, intimidées comme de petites filles, marchant 
sur la pointe des pieds, vinrent à Nicolas. | 

Il serra leurs mains en s’efforcant de leur sourire. Alors elles 
osèrent promener leurs regards furtifs sur les murs blancs, s'ar- 
rêter aux grands tableaux des génies surhumains, s'approcher 


du Triptyque de Saint François. Blanche Arnaud, à qui une. 


heureuse convalescence avait redonné un embonpoint plus 
accusé qu'auparavant, élargie encore par une sorte de cape noire 
à fanfreluches, découvrit la première la Multiplication des Pains. 
Miss Spring était arrêtée devant le chevalet. Ni l’une ni l’autre 
n'avait encore proféré un mot. Enfin elles s’entre-regardèrent; 
leurs yeux étaient pleins de larmes, les beaux veux bruns de fa 
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portraitiste, les yeux de myosotis flétris de miss Spring. Celle-ci 
joignit les mains. 

— Oh! dear ! nous avons vu! nous avons vu ! mais, cher mon- 
sieur Houchemagne, il fallait nous avertir par avance que nous 
verrions. Vous êtes témoin qu'Arnaud et moi nous sommes stu- 
pides. Nos pauvres poitrines éclatent par émotion. Si longtemps 
nous avions désiré voir sans obtenir permission! 

— Spring, disait à son tour Blanche Arnaud, dont toute la 
loquacité renaissait, venez voir cette scène évangélique. Regardez 
ces groupemens, toutes ces lignes qui chantent comme une 
mélodie; et ce dessin, oh! ce dessin des visages, la vigueur de 
ces traits de fusain ! 

Miss Spring, malgré l'invite, restait en contemplation devant 
le chevalet, Jeanne, qui se dissimulait un peu plus loin pour les 


observer, reprise par son orgueil d’épouse, la vit passer sur son 


front ses doigts blancs sortant de la mitaine, étouffer deux ou 
trois soupirs, revenir à Houchemagne, lui reprendre les mains et 
chercher-en vain à exprimer son émotion. Alors, un désir la prit 
de revoir de plus près le travail de la journée. Elle se rapprocha 
de l’étude. C’était vrai que, jamais encore, Nicolas n'avait atteint 
d'effet si émouvant. Dans cette figure incomplète où 1l commen- 
çait seulement de peindre les veux, une terrible majesté allait 
naître. Le pécheur, encore ravagé par le désir du mal, se trou- 
vait face à face avec son Juge, et c'était avec une sorte d’effroi 
qu'il le créait. Tout son tourment, tout son remords, toute 
l'énergie déchirante de son ferme propos passaient dans son 
dessin. Et Jeanne, qui n'espérait plus rien désormais de ce 
cœur perdu pour elle, fut inondée d’une äpre joie en escomp- 
tant l'Œuvre future. Il est vrai que l’Idole ne lui appartenait 
plus; mais qu'importait, si la plus troublante des œuvres d'art 
allait être offerte aux hommes! 

Miss Spring put dire enfin : 

— Véritablement, pour la première fois un homme va pein- 
dre Dieu. Jamais encore, ni Véronèse, n1 Vinci, ni le Guide, ni 
même Metsys ne l'ont pu. Mais M. Houchemagne va faire Île 
tableau pour l’agenouillement de la foule. Car il sera impossible 
de le voir et de pas joindre les mains devant le Sauveur, et de 
ne pas tomber à genoux. Oh! je suis bien aise, bien aise ! 

Il lui fallut s'asseoir, car elle se sentait faible. La bonne 
Arnaud dut excuser cette grande nervosité. Tous étaient émus, 
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mème Houchemagne, en qui l'artiste revivait impérieusement, 


et qui buvait le baume enivrant de Ia gloire. Après un petit 


silence apaisant, Blanche Arnaud demanda : 

— Monsieur Houchemagne, comment à de pauvres artistes 
comme nous, si impuissantes, si ignorées, avez-Vous permis ce 
que vous défendez aux plus grands ? 

— Je n'avais plus le droit de vous fermer ma porte, fit Nico- 
las simplement. | 

Jeanne, miss Spring, Blanche Arnaud faisaient cercle autour 
de lui. L’affectueuse présence de ces saintes femmes, leur dévo- 
tion à sa personne lui causaient une indicible douceur. Il 
s’humiliait devant elles ; la patience de Jeanne, la pureté enfan- 
tine de l’Anglaise les lui rendaient vénérables. Quant à Blanche 
Arnaud, il se rappelait ce que Marcelle lui avait rapporté de ses 


luttes passées. Elle avait eu vingt ans; la beauté, la Jeunesse, 


le talent et l'amour en avaient fait un être charmant; et elle 
s'était laissée vieillir misérablement plutôt que d'entamer la paix 
de sa conscience. Elle n’avait joui ni de sa beauté, ni de sa jeu- 
nesse, ni de son amour, n1 de son talent. Elle vivait inconnue, 
dans la détresse, mais victorieuse de son propre cœur; et son 
œuvre s’achevait noblement, enrichie de tous les sacrifices de 
cette âme austère, soutenue par la sérénité. Et Nicolas pensait 
à l'avenir de Marcelle. Qu'avait-1l fait d’elle ? Quels seraient les 
chemins de sa vie? Est-ce que les conséquences d’une faute ne 
se prolongent pas à l'infini? 

— Mademoiselle Arnaud, reprit-1l enfin, c'était l’orgueil qui 


m'enfermait avee mon œuvre dans ma tanière. Je suisun simple : 


artiste travaillant dans la douleur: J'ai besoin d’être aidé. Oh! 
tout le monde n’entrera pas ici; mais miss Spring et vous, vous 
êtes deux lumières spirituelles qui ne pouvez que m'éclairer. 

Elles le regardaient, anxieuses. Comme 1l avait changé et 
pàli, et comme sa barbe grisonnait. 


— Vraiment, vous n'êtes pas malade, cher monsieur Houche- 


magne? demanda l’Anglaise. 

— Mais non, mais non, miss Spring; J'ai la santé indestruc- 
lible des vignerons de chez nous. 

— Oh! dear, je vous trouvais si fatigué! 

— Spring, ma chère, vous vous étonnez? dit Blanche Arnaud. 
Vous voudriez qu'il ne soit pascomme une femme qui a enfanté, 


l'artiste qui, au prix d’un tel effort, vient de jeter sur la toile. 
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une figure pareille? Vous savez bien qu'on ne fait vraiment une 
œuvre d'art qu'avec des lambeaux de soi-même. 

— Comme vous avez bien fait de venir, leur disait-il. 

Et pendant que la contemplative Arnaud s’absorbait de nou- 
veau. dans le Christ du chevalet, miss Spring entrainait Me Hou- 
chemagne dans un coin de l'atelier pour lui parler bas. Jamais 

elle n'aurait osé entretenir un maitre tel que M. Houchemagne 
de sujets si indignes. Mais elle avait rapporté de Londres une 
recette anglaise pour un vin fortifiant qui serait bien nécessaire 
“ace cher grand artiste. Et, sur un papier, elle griffonnait son 
. ordonnance, en suppliant Jeanne d'en essayer. 
— Oui, chère miss Spring, je vous promets, disait la jeune 
femme attendrie. 
— Quand elles furent parties, Nicolas se remit au travail avec 
“une sorte de frénésie. Les yeux divins, encore approfondis, vous 
“scrutaient maintenant, vous dépouillaient de tout mensonge; 
mais la compassion en adoucissait la force. Bientôt le jour baissa, 
et Nicolas posant sa palette vint s'asseoir auprès de Jeanne. 

— | me semble, lui dit-il, que la paix me revient à tes 

côtés. Tiens, èn ce moment, je suis presque heureux. 
… — Ce n’est pas moi qui t’apaise, dit Jeanne, c’est l'Art. 
— Je t’admire... prononça Nicolas avec ferveur. 
— Oh! mon ami, je ne suis pas aussi admirable que tu 
crois, soupira la jeune femme. 
… — Ta douceur est au moins un baume sur mes plaies. 
Il la vit bientôt se lever et partir, et ne s’inquiéta pas du 
“drame intérieur qui agitait cette âme si maitresse, si sûre d’elle- 
mème. Et il demeura encore longtemps dans le crépuscule de 
-ce soir de septembre, entouré de ses œuvres, plongé dans une 
sorte de bien-être, hors de la vie cependant, mais sûr de créer 
encore de plus puissantes figures qu'il n'avait fait jusqu'ici. 
_ Puis, tout à coup, l’image de Marcelle surgit devant lui, nette 
et précise comme il l'avait contemplée sur le coteau de Triel, 
“avec un nimbe de soleil couchant enveloppant sa silhouette, 
avec le canotier de paille et la petite ceinture en filigrane d’or. 
Elle le regardait de ses grands yeux douloureux. Les lèvres 
chéries murmuraient comme alors : 
— Plus jamais! 
Son cœur s'arrêta de battre. Marcelle! que faisait-elle, 
-.qu'éprouvait-elle dans l'instant où lui avait osé dire : « Je suis 
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presque heureux ! » Qu’allait-elle devenir? Comment supportait- 
elle l’affreuse solitude de son cœur succédant à ces semaines 
d'amour? Oh! comme elle devait souffrir, comme elle devait 
être broyée! Il avait sondé cette âme précoce, il en avait mesuré 
la profondeur, il savait de quelle douleur elle était capable. Le] 
souffrance de cette enfant impénétrable était plus cruelle qu’au 
cune autre. Et de quel droit l’avait-il torturée ainsi? C'était 
pour reconquérir sa paix à lui, sa dignité à lui. Mais le Devoir 
inexorable n’avait-il pas commandé? Mais Jeanne n’exigeait-elle 
pas qu'il immolät Marcelle ? Et toujours l'implacable loi s’écri- . 
vait devant lui : les fatales conséquences du péché devaient être à 
subies. | 

Alors, dans les ténèbres il appelait à voix basse : « Marcelle! 
Marcelle! » Et il tendait les bras, s’imaginant qu'elle allait 
apparaître. À force de contention d'esprit, il finissait par la voir 
dans un éclair; elle était en pleurs; et, dans la seconde même, 
la vision s’évanouissait; de sorte que sa désolation s’exaspé- 
rait encore. Il allait au vitrage. Sa pensée cheminait dans l'es 
pace, vers le quai. Marcelle était là, tout près. S'il l'avait voulu, 
en cinq minutes 1l l’aurait rejointe. Mais non, il fallait que 
Marcelle souffrit comme lai. 

Jeanne, à la nuit, vint le chercher et le trouva près du. 
vitrage où 1l s'était trainé de nouveau comme pour y retrouver 
un peu de celle qu'il pleurait. 

— Ce que Je redoutais arrive, avoua-t-il, j'entends sa voix 
qui me crie de revenir! 
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Et comme Jeanne demeurait silencieuse, sans un mouve- 
ment : 

— Tu ne me dis rien? Défends-moi donc. Tu es dans la Paix, 

, tu te possèdes entièrement, tu es la Perfection, la Pureté: « 
st as la force divine des âmes impeccables ! 

— Que puis-je te dire... je suis celle que tu n'aimes plus! 

— Cest pour Loi que Je suis revenu cependant; c’est pour 
toi que Je laisse l'Autre mourir de douleur. 4 

— Tu n'as obéi qu'aux contraintes de ta conscience, pas à 4 
ton cœur. 


— Veux-lu que je retourne à celle qui m ‘appelle ? s'écria-t- À 
en se relevant. 

Elle le saisit aux poignets, impérieuse : 

— Non! 
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Des journées alfreuses suivirent. Malgré l'expiation volon- 
taire, hbrement acceptée, toutes les conséquences de ladultère 
continuarent à se développer cruellement avec une logique impi- 
toyable. Nicolas, Marcelle et Jeanne enduraient chacun leur mar- 
tyre. Jeanne, malgré son masque de sérénité, connaissait les : 
pires tourmens de la femme trahie. Sous ses veux, Nicolas se 
débattait lamentablement contre la passion qui le possédait ; elle 
devinait toute sa pitié, toute sa tendresse pour l'Autre. Et la 
noble imagination de celte jeune femme si pure s’épuisait en 


- représentations de la créature indigne, un modèle peut-être, 


peut-être pire encore. 

Un soir, à table, elle dit à son mari : 

— J'ai vu les Fontœuvre. Jenny m'avait fait prier de passer 
chez elle ; c'était pour un petit service d'argent. Pierre Fontœuvre 
ne pense qu à organiser son exposition chez les fils Vaugon- 
Denis. Il ne lui manque plus que les fonds, et Lu sais qu'à 
moins d'une générosité particulière, ces messieurs ne cèdent 
pas leur galerie à prix doux. Jenny également se préoccupait de 


ce projet, l’idée lui étant venue de joindre ses œuvres les plus 


récentes, quelques nus, je crois, aux animaux de son mari. 
Bref, J'ai pu arranger les choses. 
= Ju’as bien fait, dit Nicolas très attentif; et tous vont 


_ bien? 


— Ah! leurs soucis les détournent un peu de leurs enfans. 
Moi, je m'inquiéterais de Marcelle que j'ai vue si mélancolique 
et si amaigrie. Elle ne se plaint pas, me dit-on; mais c’est une 
petite fille stoïque et Je lui ai trouvé des yeux de souffrance qui 


témoignent d’une santé bien altérée. Elle n’a point desserré les 


_ lèvres. Elle est si peu communicative! 


— Cest un sphinx! murmura Nicolas, en maitrisant son 
émotion. 

— Quant à François, il est survenu pendant ma visite. Ilne 
paraissait pas gai non plus, dans son désœuvrement. Encore 
un pauvre enfant qui m'apparait toujours comme une belle 
terre en friche, dont personne ne s’est occupé d'exploiter les 
ressources. 

Nicolas n’écoutait plus. Ainsi, Marcelle était bien plongée 
dans la tristesse mortelle qu’il avait imaginée, Il en concçut 


d’abord une sorte de joie. Donc, l'impérissable amour subsistait 


entre eux, surnaturel, inaltérable, meurtri et sanctifié. Elle 
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était à lui, toujours, unie par la commune douleur. Qu'importe 
de souffrir quand on s’appartient toujours et qu'on en a LS 


L) 


bienheureuse certitude! 

Mais à mesure que les heures s’écoulaient, la misère, l'isole-M 
ment de Marcelle le pénétraient davantage. Il se les représentait. 
mieux depuis qu'on les lui avait dépeints; sa pitié s’appuyaits | 
maintenant sur la réalité même. Ah ! comme 1l les voyait, cest 4 
yeux, ces pauvres veux de souffrance, dont le temps serail 1 impuis- 
sant à tarir les larmes! Marcelle n'était-elle DAS de celles qui, 
sans se plaindre, peuvent aller bravement jusqu’à la mort! 

Il cessa dès lors de pouvoir travailler. De bonne heure, le: 
matin, il sortait, arpentait le quai Malaquais dans l'espoir qu "in É 
l'apercevrait peut-être. Et il faisait ‘des stations prolongées rue 1 
Bonaparte, aux vitrines garnies d’estampes. Ou bien il allait au 
hasard, par toutes les rues qui avoisinaient la maison desw 
Fontœuvre. Mais sans doute, le courage de sortir manquait à 
Marcelle, ou bien elle avait l’héroïsme, — eb c'était encore | 
plus plausible, — de se cloitrer pour échapper à celui dont elle 
sentail toujours, autour d'elle, l'inquiétude chercheuse.. 

Enfin, un jour, il s’en fut rue de l’Arbalète, dont aux | 
deux chambres blanches les souvenirs de l’amour immolé. 
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Pierre et Jenny Fontœuvre connurent alors une période } 
d’enchantement. On n’entendait dans la maison que le baryton 
de Pierre, à peine un peu voilé par l’âge, lançant, du matin au 
soir, ses mélodies passionnées d'opéra. Son exposition, — cette” 
exposition dont il rêvait depuis dix ans, — il allait enfin la réa-" 
liser. Sa panthère, ses léopards, ses chevaux, ses bœufs, tout cet! 
ensemble de pelages soyeux, de muscles en mouvement, jouant. 
sur des ossatures bougeantes, de mufles, de griffes, de crocs ou. 
de gueules qui avaient meublé sa pensée, il allait enfin l’offrir au 


1 


public dans sa véritable signification qu'il expliquait longue 
ment au vieil Addeghem, en vue de la brochure dont celui- ci. 
se chargeait. C'étaient, entre eux, dans l’atelier, de longs conci- | 
liabules. Addeghem, étendu sur le divan ture, près des colonnes 
du Parthénon, cherchait la définition de la gràce, applicable au. 
genre animalier. Debout devant lui, Fontœuvre détaillait tous” 


les gestes des animaux étudiés aux haras, aux abattoirs, au 
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Jardin des Plantes, il en soulignait les caractères, la souplesse, 
l'élégance, la sobriété. Il était tour à tour Ligre, poulain, tau- 
reau, Zèbre ou gazelle. 

À l’autre bout de l'atelier, Jenny avait modèle. Elle aussi 


travaillait ferme pour achever à lemps son dernier tableau 


d'après ce beau gars que Nelly Darche lui avait indiqué. I lui 
avait servi pour son Faune du dernier Salon. Jenny en tirerait 
un très intéressant « berger endormi. » Les œuvres de Ia femme, 


… accompagnées de quelques panneaux décoratifs, compléteraient 


chez Vaugon-Denis l'exposition du mari. Et Addeghem comptait 
exploiter, dans sa notice, cette charmante association conjugale 
dans l’art, qui serait un attrait pour le publie. 

Entre temps, il fallait courir rue Laffitte où les toiles étaient 
déjà portées, pour déterminer l'agencement. Seul Fontœuvre 
pouvait en décider. Il y a des lois de goût qu'on ne saurail 


_enfreindre, et un animalier n’admettrait pas certains voisinages, 


F 


qu’une vache, par exemple, allât de pair avec une biche. 

Le ménage pressentait une prochaine prospérité. Certes, le 
prix des toiles vendues couvrirait les dettes contractées près de 
cousine Jeanne, et bien au delà. Ce serait donc fini de l'existence 
lamentable traînée depuis qu'on était mariés. Pierre exultait. 
Jenny traversait encore des heures d’inquiétudes, causées par 
les difficultés d'exécution qu'entrainait [a pose du modèle. La 
fuite du flanc dans le mouvement du berger renversé contre 
un tertre, elle ne Ia trouvait pas. La séance finie, elle revenait 
encore à sa toile, ajoutait de nouvelles touches. Puis les conseils 
se multipliaient et achevaient de la décontenancer. Addeghem, 
qui jouait au bon génie dans ce ménage, disait carrément : 

— Mais il ne fuit pas, votre flanc, ma petite, il ne fuit pas. 

Bientôt c'était Nelly Darche qui arrivait et lorgnait la toile, 
eritiquait la coloration des chairs, les ombres, le fond, enfin 
s'écriait : 

— Mais quelle bizarre anatomie a-t-il, votre bonhomme? lui 
faites-vous une hypertrophie du foie? Mettez-moi done un peu de 


vert sous ses fausses côtes, et fabriquez-lui vraiment un ster- 


num et une hanche! 
Une autre fois, c'était la vieille Angeloup, alourdie par l'âge, 
le rhumatisme, l'obésité, qui arrivait au chevalet et relevait les 


défauts de l’œuvre. Pour elle, tout dérivait du manque de lumière 


dans les premiers plans. 


278 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ah! mon petit, faisait-elle, d’une voix grave, si Lu avais 
entendu Manet nous expliquer tout ce qu’on peut tirer de la 
fumière! ‘ 
Mais elle se désintéressait bientôt de la peinture. Depuis que 
ses doigts engourdis ne lui permettaient plus de travailler, elle. 
devenait parfois une vieille femme casanière et occupée d’in- 
trigues. Elle questionna Jenny à brüle-pourpoint : ge 
— Qu'est-ce qu'a donc François tous ces temps-ci? Vous 
savez qu'il n’est guère gentil pour ma pauvre petite. On ne le 

voit plus, et il est, quand on le voit, d'humeur intraitable. 
— Ah! si vous croyez que François me fait ses confidences, 
vous vous trompez bien, mademoiselle Angeloup! 00 
Pendant ce temps, Marcelle pleurait seule dans sa chambre. « 
Elle pleurait à petits sanglots, sans tapage, sans violence, sans 
rien qui excitàt la curiosité de personne. On ne l'entendait pas, 
et comme on avait mieux à faire qu'à s'occuper d'elle, l'indis- ( 
crétion des siens n'était pas à craindre. Elle ne touchait pas un « 
pinceau, pas un crayon. Elle restait absolument oisive du matin 
au soir, perdue dans le souvenir de Nicolas. Chaque jour elle. 
descendait un peu plus dans les régions profondes de la dou-« 
leur, et connaissait des tourmens nouveaux. Parfois son jeune É 
| 


sang avait de terribles révoltes, et d’autres fois, elle pleurait d’un M 
cœur doux et soumis l'abandon de Nicolas. Mais le plus puis- 
sant de tous les sentimens qui bouillonnaient dans son âme, * 
c'était la stupeur, une stupeur qui la clouaïit sur place, comme 
foudroyée par un orage soudain, une stupeur à chaque minute, 
renouvelée, dès que lui revenait cette idée : Nicolas m'a aban- 
donnée. | 

Il avait consenti à la perdre parce qu'il avait honte de leur 
amour. Mais avait-il honte quand il la soulevait dans ses bras « 
d'une chambre à l’autre, qu'il la caressait comme un petit enfant ? 
Elle était sûre de son amour ; de l'amour le plus absolu, le plus 
magnifique. Comment avait-il cédé à ce qu’elle proposait par 
générosité ? Il était si bon, il n'aurait pas du. Si elle ne mourait « 
pas bientôt, comment ferait-elle pour vivre ainsi ? 12 

Son unique joie était le retour d'Hélène, le soir. Que ces | 
baisers de sœur lui paraissaient tristes, pourtant, en lui rappelant 
ceux dont elle était pour toujours sevrée ! Mais la pauvre Hélène 
était compatissante et tendre ; elle laissait la cadette revenir “ 
interminablement à son péché; et Marcelle se satisfaisait enfin 
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- à parler de Nicolas. Hélène pouvait maintenant entrevoir les 


remords de l'artiste, les propos de son amour, et jusqu'à la 
direction morale que, du fond même de labime, il essayait 
d’inculquer à Marcelle. 

Un soir, le désir de Marcelle fut trop fort. Elle s’habilla, des- 
cendit et gagna la rue Bonaparte pour tâcher d’apereevoir 
Nicolas. Elle aussi errait de vitrine en vitrine, avec de furtifs 
regards sur tous les passans. Les stations se prolongeaient ; 
elle tournait autour de l’École, allait de la rue des Beaux-Arts à 
la rue Visconti. Et, dans le même instant, Nicolas, par d’autres 


rues voisines, poussé par une même angoisse, la cherchait éga- 


lement... Tous deux avaient fait vœu de n’échanger qu'un re- 
gard. S'entrevoir une seule minute, reprendre, le temps d’un 
éclair, la possession totale l’un de l’autre, se contempler silen- 


cieusement, se comprendre, pour deux êtres qui se sont perdus, 


n'est-ce pas le rêve-unique! Ils suecombaient, épuisés, à la ten- 
tation innocente d’une rapide communion spirituelle. Quelles 


. forces leur viendraient ensuite pour lutter, quand leurs âmes se 


seraient ainsi nourries l'une de l’autre! Et ils se poursuivaient 


-éperdument. Une volonté semblait retarder leur rencontre ; 


- parfois quelques mètres seulement, ou bien l’angle d’une maison 
_ les séparaïent.….. 


Et 1l y avait encore au logis celui que nulle sollicitude 
u'entourait, celui que nul regard n’observait, François. 

Ses dix-huit ans supportaient de trop lourds fardeaux. D'abord 
l'ennui d’une liaison insipide avec une femme sans esprit el 


sans cœur. Puis les difficultés où sa stupide maitresse l'avait 


Z 


entrainé. Ses créanciers le menaçaient, les papiers des gens 


. l'affaires commençaient à pleuvoir sur [ui, et, chez ce garçon 


Lquise flattait de tout connaître, et d’avoir tout jugé, et d'être un 


“ 


homme, une épouvante enfantine naissait: eflroi du scandale, 
. du déshonneur, effroi physique d’un adolescent qu'une meute 


. humaine harcèle. 


D'abord, il essaya des démarches inopportunes. Quelques 
centaines, de francs l’auraient sauvé. Son pauvre cerveau alffolé 
imagina des expédiens illogiques, comme d'aller les emprunter 
au patron d'Hélène, le vieux pharmacien de la rue du Bac. II 
fut reeu comme un escroc et ne bénéficia que de quelques 


- conseils solennels et amers dont se füt réjoui, en d’autres cir- 


Er : 


. constances, son esprit caustique. Puis il s’'adressa aux Dodelaud. 
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Ceux-ci furent d'abord bien consternés d'apprendre que leur 
petit François, si doux et si poli naguère, avait fait des dettes. 
La somme qu'il sollicitait représentait à peu près le bénéfice 
d’une de leurs bonnes journées de vente. Mais c'était leur plus 
cher principe de ne jamais prêter; à plus forte raison refusèrent- 
ils ce service à un jeune homme dont c'eüt été encourager les 
désordres. [l avait beaucoup espéré des Dodelaud. Il sortit de 
leur magasin anéanti, les Yeux pleins de choses d'art splendides 
et sans prix : bahuts de la Renaissance, coffrets d’or massif, reli-M 
quaires constellés de pierreries, ou robes de brocart, qu'il avait 
contemplés durant sa requête. C'était donc vrai, il n’y avait dans 
la vie autre chose que l'argent. On était mis au monde pour le 
conquérir, il fallait lui donner son effort, sa santé, toutes ses 
puissances, et, si la peine vous semblait trop grande, et 
qu'on reculât, on était aussitôt écrasé. Oui, 1l n'y avait que 
l'argent. L'amour ? Il en avait fait [a plus ridicule expériente.m 
Quelle misère! Quelle nullité dans la femme! Quelle cruelle 
insipidité! Alors, comme il ne possédait ni l'argent, ni 
les forces nécessaires à sa conquête, à quoi se réduisait sa 
vie ?.… 

Cependant, les soucis immédiats le pressaient. Tout délai 
devenait impossible. Ses parens avaient trop ouvertement parlé 
devant lui du prêt important des Houchemagne, pour qu'il püts 
se tourner vers ses cousins. Et soudain, comme il arpentait les 
quais lamentablement, une idée lui vint, une idée sentimentale 
d'enfant, une idée naturelle et simple sortie de son instinet filial 
à travers tout le fatras des théories amères, des conceptions 
vaniteuses ou desséchantes déposées en lui depuis l'enfance, sans 
correctifs d'aucune sorte. Cette idée, c'était d’aller trouver sa 
mère et de lui confier, pour la première fois, les tracas dont il 
était excédé. Peut-être la générosité de cousine Jeanne l’aurait-« 
elle mise en état de lirer son fils d’embarras sans compromettre 
la fameuse exposition. En tout cas, Jenny lui suggérerait peuat- 
ètre un expédient. Enfin, il aurait une alliée contre le sort et ne 
se débattrait plus tout seul. 

Il en vint presque à s’attendrir d'avance. Cette jeune et char- 
mante mère, si travarlleuse, 1l lavait souvent négligée, 1l ne 
avait pas assez appréciée. Comme il la connaissait peu! Elle 
valait cent fois [a comtesse Oliviera. Que de ressources en elle « 
pour son mélier, pour tenir la maison debout malgré la déveine 
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constante. Et son petit talent mème, n'avait-il pas quelque chose 


- de gr acieux, de touchant comme elle ? 


« Oui, cette affection fraternelle qu'en dehors de l'amour on 


demande encore à sa maitresse, se disait le jeune pessimisle, 


c'est près de sa mère qu'on devrait la chercher. I y a chez la 
femme mère un instinct de bête aimante qui est sûr, qui est 
solide, qui ne déçoit Jamais... » 

Et 11 montait allégrement l'escalier comme quelqu'un qui 
éntrevoit le salut. Ses déboires, ses désillusions, son dégoût de 
l'humanité et de la vie, aboutissaient à un besoin de protection 
quil se dissimulait à peine. Certes, il ne se voyait guère, comme 
en un mélodrame, se jetant à genoux, couvrant de baisers les 


“mains de l'artiste, ou pleurant sur son épaule en confessant 


“ 


humblement ses torts. Mais il allait à elle comme à une bonne 
et franche camarade, pas assez vieille pour le méconnaitre, pas 
assez Jeune pour prendre légèrement ses ennuis. 

_ Brigitte, quand il entra, le réjouit en lui apprenant l'absence 


le son père qui était encore rue Laffitte, où l’on commencail 
…léjà à placer les toiles. Ses sœurs étant sorties, il serait en tête 
à tête avec Jenny. C'était ce qu'il désirait. Et, malgré sa philo- 


4 


LS EF 


- sophie désenchantée, malgré son scepticisme, il Y avait en son 


_ geste le mouvement de Pontint qui va se blottir dans les bras 
de sa mère, lorsqu'il ouvrit, avec une sorte de fièvre, la porte 
. de l'atelier. 

Il ft deux pas et s'arrêta net. Dans sa blouse blanche serrée 


au col et aux poignets, la palette à la main, Jenny Fontœuvre 
6e détachait en silhouette précise contre le vitrage éblouissant 


“de lumière, et sur la sellette, devant elle, les jambes pendantes, 


“les bras noués au-dessus de la tête renversée, le modèle nu 
posait dans l'attitude du sommeil. Il avait une peau ambrée, le 


thorax un peu maigre que découvrait la saillie des pectoraux. 


François, d’un coup d'œil, vit tout cela. Il vit ce singulier tête- 


tête qui lui parut à la fois tout simple et bizarre. Il vit Ia 
“brosse de Jenny fouiller sur la palette une pâle semblable à de 
la chair vive. En s’approchant, il vit, sur la toile, le berger 


“endormi, bien dessiné, médiocrement peint, de couleurs mornes, 


avec des ombres brutales et le défaut de la hanche « qui ne 


tournait pas. » Et il entendit Jenny lui dire, impatiente : 
(Qu'est-ce que tu viens faire ici? Tu vois bien que je tra- 
vaille. 
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C'était sa dernière séance. Il fallait que le tableau füt le lens 
demain rue Laffitte, et elle donnait un effort où passait toute su 
nervosité, pour le parachèvement de son œuvre. Son front se 
plissait, ses longs yeux se bridaient, sa bouche se serrait dans 
l'application douloureuse. Qu'elle était peu maternelle ainsi! 
François sentit son cœur se barrer. Toutes ses velléités de confis 
dences furent étouffées du coup. Sa mère, c'était une femme 
comme les autres ; elle vivait sa vie. Chacun vivait sa vie pou“ 
soi ; celle du voisin, c'était une autre affaire. C'était bien naturel” 
On n'avait qu'à se débrouiller seul ; et, si l’on en était inca= 
pable, cela voulait dire qu'on n'avait pas droit à la vie. | 
— Je suis pressée, reprit Jenny, tu vois bien que le Jour va 
me manquer tout à l’heure. Laisse-mor. : 
— Mais oui, mais oui, je te laisse. 
Elle ne, remarqua pas le petit sourire supérieur et hautain 
qu'il lui adressait en se retirant; elle avait les yeux sur le 
modèle toujours impassible sur sa sellette, comme un bommé 
évanoui, À 
François revint s'enfermer dans sa chambre et revit, étalés 
sur sa table, les lettres, commandemens d’huissiers, avis de 
banque, reçus depuis une semaine. 4 
« Chacun ‘pour soi, décidément, » se dit-il encore en rica= 
nant. 
Il s’assit à sa table, relut de nouveau les papiers terrifians’ 
en fit un petit paquet, puis revenant à ses réflexions : 
« Oui, si l’on ne peut pas vivre par soi-même, inutile de 
dE sur d'autres. Vivre, d’ailleurs, pour quoi faire ? pros 
longer l’écœurant ennui cinquante, soixante années ? rentrer at 
néant au bout de la fastidieuse corvée, sans compter les décep= 
tions, les maladies, la douleur physique! Je serais bien bon... 
Il fit encore là une assez longue pause; puis, à pas de loup, 
se dirigea vers la cuisine où la vieille Brigitte préparait une 
pâte pour le diner du soir. 
— Brigitte, comme vous seriez gentille de me prêter “ini 
francs ! | fi 
— Un louis! vous n’y pensez pas, François. J'ai déjà fait des 
avances à votre mère. Suis-je rentière, voyons “E % 
— Brigitte, reprit-il, sûr de l’attendrir, je vais vous ouvri® 
mon cœur. J’ai une petite amie que je dois aller voir demain: 


. On ira se promener ensemble très loin, à la campagne, et ellé 


+ 
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n'a pas de chapeau, Brigitte. C'est une petite ouvrière, pas riche 
du tout ; vous ne voudriez pas que J'aille la promener nu-tête, 
comme une fille de rien. 

Brigitte soupira, puis s'informa si elle était jolie. 

— Ah! si elle est Jolie, ma petite compagne de demain! et 

si l’on passera une bonne Journée ensemble ! 

La vieille femme rêva quelques minutes, puis enfin : 

— Je vais vous les donner, François, mais que votre mère 
n'en sache rien, car, bien sùür, elle ne manquerait pas de dire 
que je favorise messieurs vos vices. 

Quand il eut les vingt francs, il les contempla un instant, 
dans le creux de sa main, comme s'il les admirait. Puis, se 
tournant vers Brigitte : 
— Ma vieille Brigitte, ne regrettez Jamais la bonne action 
à que vous venez d'accomplir là; vous m'entendez, n'ayez jamais 
- de scrupules. Et puis, je peux bien vous avouer ce que je pense. 
- Ce que j'ai rencontré de meilleur dans ce monde, qui n'est 
guère drôle, c’est encore la bonne femme détestable que vous 
ètes entre vos quatre casseroles et votre fourneau. 
Elle haussa les épaules. Il sortit. Elle entendit son pas se 
perdre dans l'escalier. 


\ 


ei 


| Lorsque Pierre Fontœuvre rentra le soir, il était étourdissant 
de gaité, d'exubérance, d'exaltation. Toutes ses toiles étaient en 
place. L'effet dépassait de beaucoup ses espérances. Il disait que 
… de toute cette faune appendue aux murailles, se dégageait 
comme une odeur de vie, que décidément il avait fait une 
œuvre, et que le vieux Vaugon-Denis lui-même, qui avait encore 
l'œil à tout, là-bas, était content. Sa femme lui montra aux 
lumières son Berger endormi. Alors il battit des mains, déclara 
que c'était admirable. La tête en perspective, énorme difficulté, 
rappelait l’Antiope de Corrège, et les tons chauds et hardis 
- exprimaient vraiment la musculature puissante d’un beau rustre. 
— C'est très fort, ma chérie, il faut que Je t'embrasse. 
Hélène, à son tour, revint. On était à la veille de la rentrée 
des cours à l'École de Pharmacie, et elle redoublait de zèle 
chez son vieux patron pour se faire pardonner les prochaines 
irrégularités de son service. Aussi ne prenait-elle que stricte- 
ment le temps de ses repas pour s'en retourner au plus vite rue 
du Bac. Son premier mot en entrant était toujours: « Où est 
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Marcelle ? » La douleur de Marcelle, abandon où elle la voyait 


et jusqu'à la faute même de Ia cadette, avaient inspiré à sa 
tendre nature un de ces attachemens féminins capables de tous 
les dévouemens. Mais ce soir-là, on lui répondit que Marcelle 
n’était pas encore rentrée. Sortie dès le déjeuner, elle n'avait 
pas reparu depuis. | 
Hélène, au milieu de la gaité familiale, devint soucieuse. 
Elle savait tout de Marcelle maintenant ; ses pensées, ses déses- 
poirs, l’impérieux besoin que cette pauvre petite âme avait de 
Nicolas, et les recherches misérables que tous les jours elle. 
entreprenait après lui à travers les rues. La sage Hélène avait à 
ce sujet de grosses inquiétudes. La promesse de silence et d’im- 
passibilité que Marcelle lui avait faite, pour le cas où elle ren=« 
contrerait Houchemagne, ne la rassurait guère. Depuis tant de 
jours que Marcelle sollicitait le hasard, elle finirait bien par lew 
forcer, par le contraindre. Qu'allaient-ils devenir tous deux 
quand ils se seraient trouvés enfin face à face À C’était si bon 
pour Hélène d'aimer sa petite Marcelle purifiée par le chagrin, 
sortie de cet affreux adultère, si douloureuse, mais si ennoblieln 
Cependant, l'heure s a L L'absence de François passait" 
inaperçue. On disait de lui, en pensant à la comtesse Oliviera 
« Il est resté là-bas. » Et personne ne se tourmentait. Mais 
Marcelle ? | 
On se mit à table, l'oreille aux aguets. Marcelle n’arrivait 
pas. Il fallait toutes les Joyeuses préoccupations du ménage pour, 
qu'un pareil retard laissät aux parens leur belle tranquillité.m 
Hélène devenait très triste. Une angoisse l’étouffait. Sa pèleur | ù 
donna l'alarme à la mère. k 
— Tu t'inquiètes de Marcelle, n'est-ce pas? Tu crois qui 
lui est arrivé quelque chose ? Ç 
Hélène s’eu défendil à peine. Une idée les sauva : Marcelle 1 
serait allée chez Mie Darche qui l'aurait retenue à diner. Tout le. ; 
monde se raccrocha opiniätrément à cette hypothèse qui per- ; 
mettait encore un agréable optimisme. Bientôt Hélène, qui ne, 
pouvait plus avaler, se leva de table et dit qu’elle allait chez 
Nelly Darche. Elle tremblait en s’habillant. ne. 
— Attends un peu, faisait le père; cette petile originale va. 


nous revenir paisiblement dans une heure. ‘000 
:— Attendre ! Oh! je ne le puis pas... rue v. 
Cependant si elle Ja trouvait là-bas, avenue Kléber! ‘10 
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Elle prit le premier fiacre qui passait. Comme c'était simple 
ce qui était arrivé! A force d’arpenter ces rues, ces trottoirs où 


- Nicolas passait Journellement, elle Favait rejoint. Ils s'étaient 


revus. [ls avaient hésité peut-être une minute. Peut-être 


“navalent-ils pas même hésité une seconde. Ils s'étaient regar- 


dés de ce regard qu'Hélène avait un jour surpris entre eux et 
dont elle sentait toujours le trouble au fond de son âme et 
impérieusement ils étaient allés l’un à l’autre. Et les chaines 


-mystérieuses, plus fortes que la vie, s'étaient rescellées de cel 


homme à cette enfant. 
Cependant, si elle Ia trouvait là-bas, avenue Kléber! 

. Le fiacre roulait maintenant sans secousses sur les Champs- 
Élysées bleuâtres et déserts. Hélène, clairvoyante, songeait, avec 
une indignation secrète, à cette joie des deux amans enfin réu- 
nis. D'autres suppositions auraient pu naître en elle; nulle 
autre idée ne venait même afflaiblir ses pressentimens. En cette 


minute, haletans encore du supplice de la séparation, ils s'étaient 


redonnés l’un à l'autre avec toute la violence de la douleur 
endurée pendant dix-sept journées de solitude. Ah! comme 
Hélène en voulait à Nicolas ! Puisque le sacrifice était fait, pour- 
quoi lui avoir repris cette petite âme qu'elle cultivait dans les 
pleurs comme une pauvre plante malade. Comme Marcelle serait 


-redevenue pure et blanche à force de souffrir! Lui maintenant 


4 


l’entrainait de ses deux bras dans la honte du péché, et tout 


espoir de l’y arracher serait désormais perdu. 


Cependant, si elle allait la trouver avenue Kléber ! 
Elle ne l’y trouva pas. Nelly Darche dinait seule. IT fallut 
même imaginer un conte pour donner le change à son étonne- 


ment, qui était grand, de voir Hélène à cette heure. Et Ia Jeune 


fille expliqua un malentendu. Marcelle était allée peindre à la 


“ campagne en compagnie de son amie, la Russe ; elle n’était pas 
encore rentrée, mais Mr Fontœuvre avait cru Flentendre 


former le projet de passer voir M'e Darche. 
— Voyons, dit la grande Darche en assujettissant son lor- 
gnon, vous n'allez pas lui mettre un fil à [a patte, à cette petite. 


—… L'artiste a besoin de sa hberté. Et s’il lui plaisait de ne rentrer 


_ qu'à dix heures du soir! 
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— Ah! répondit, en s’efforçant de rire, la bonne Hélène qui 


. se sentait devenir nerveuse et méchante, nous n'avons pas l’es- 
prit si large dans la pharmacie ! 
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Le cocher l’attendait à la porte. Elle réfléchit quelques 


secondes, la main sur la portière du fiacre, puis délibérément, 


pr'ononça : 

— Rue de lArbalèle. : 

Que son cœur lui faisait mal à mesure qu’elle approchait de 
ce quartier dont elle n'évoquait jamais le souvenir sans une 
sorte d’épouvante. C'était là qu'ils étaient cachés. Elle en était 
sûre ; ils s’y réfugiaient pleins d’indifférence et de dédain pour 
le reste de l’univers, sous ce nom d'emprunt dont Marcelle lus 


avait livré le secret, ce nom de Léonard, souvenir du divin” 


arliste que Nicolas reflétait. 


Qu'allait-elle faire ? Reprendre sa cadette, la sauver ? Pour-" 


quoi pas ? N’était-ce pas son devoir impérieux d’ainée? Oui, 
l’arracher des bras de Nicolas, crier à celui-ci la vérité de la 
règle, et le reproche d’une conscience nette. 

Elle traversait des rues ignorées, croyait à chaque instant 
atteindre au but et que la voiture allait s'arrêter. Et c’étaient de 
brusques soubresauts de son cœur, un tremblement qui l’agitait. 
Mais on n'était qu'à la moitié de la course. Alors, elle préparait 
les mots qu'elle dirait aux amans, l’attitude autoritaire qu'il 
lui faudrait montrer pour déchirer de tels liens. 

Et l'arrêt du fiacre la surprit dans ces réflexions où elle 
S'échauffait jusqu'à la colère. Elle se vit devant une grande mai- 
son blanche. Les volets du rez-de-chaussée, fermés, BIS 
passer un rais de lumière. 

Lorsque la concierge et cette belle fille d'aspect si pro- 


vineial et si tranquille, lui demander si M. et Me Léonard. 


n'étaient pas 1c1, elle conçut de la défiance et la dévisagea sans 
répondre. Hélène aussitôt comprit que cette femme favorisait et 
protégeail le mystère dont S'enveloppait le couple SOUS 
mais elle eut une inspiration. 

— Me Léonard est ici, reprit-elle, en arrachant de son cou 


sa chaine de montre, et tenez, elle a oublié ceci chez moi. Vou-* 


lez-vous le lui remettre ? 


sourit. 
— Croyez-vous que Je puisse la voir ? interrogea encore Hélène. 


— Oh! non, mademoiselle, Monsieur et Madame ne recoivent 


personne |! 


Derrière Hélène était la porte du petit appartement. Elle se e 4 


Ce geste si naturel avant calmé ses inquiétudes, la concierge M 
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retourna, la considéra une minute, reconnut les moulures 
blanches que lui avait dépeintes Marcelle, vit le bouton de la 
sonnette électrique. Ils étaient là, perdus dans l’extase de leur 
péché, trahissant cousine Jeanne, frahissant leur propre dignité, 
leur conscience. Et la triste Hélène se tenait sur le seuil de 
l'abime comme si elle voyait s'engloutir devant elle un être 
aimé quelle eùt été impuissante à secourir. Que pouvait-elle 
contre les forces de l'amour dont elle avait soudain la vision 
accablante ! 
Enfin elle sortit de son rève. | 
— C'est bien, dit-elle à cette femme; remettez-lui sa montre 
simplement. 
Dehors, elle congédia le cocher et regarda encore les volets 
clos du rez-de-chaussée encadrés de leur ligne lumineuse. Quel 
" silence! Quelle immobilité! Ils étaient là, ils étaient retombés.…. 

— Ah! J'aurais mieux aimé qu'elle fût morte! murmura 
Hélène dans un sanglot. 

Il devait être près de onze heures ; la chaussée, les trottoirs 
mal éclairés étaient déserts. Hélène, qui connaissait un peu ce 
quartier du Panthéon, avait résolu de rentrer à pied pour retar- 
der un peu l’affreux moment où il lui faudrait paraitre seule 
devant ses parens. Elle gagna le ‘coin de la rue Claude-Bernard, 
se retourna encore une fois vers la claire maison blanche qu'un 
réverbère bleuissait, puis continua sa route. 

Que dirait-elle à ses parens ? Tout, rien, ou une partie de Îa 
vérité ? Comment les blesser moins cruellement ? Les blesser? 
Mais souffriraient-1ls tant? 

À Et devant cette fille pondérée, dont les jugemens étaient 
… étayés sur des bases fermes, par des principes traditionnels, les 
_ parens éducateurs de Marcelle passèrent en jugement. Et Hélène 
se faisait sévère, comparant la mère avec la grand'mère, et les 
incertitudes morales de Jenny Fontœuvre avec la méthode sûre, 
stricte, inflexible, appliquée par Me Trousseline à l'éducation. 
Timorée, scrupuleuse, avec ses délicatesses d’hermine, Hélène 
sentait encore en sa propre conscience la vigoureuse empreinte 
de la vieille femme impeccable qui l'avait formée. Sa mère 
aussi avait reçu Ja même empreinte et sa vie impeccable en 
témoignait toujours. Mais au contact du milieu où elle avait été 
jetée à vingt ans, l'influence maternelle était comme morte en 
elle, et ellé ne transmettrait plus à personne ce flambeau 
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éteint. Qui s'était occupé de forger une conscience à a malheu- 
reuse Marcelle ? Que lui avait-on dit? Qu'avait-elle vu ? 3 

Hélène traversait maintenant le boulevard Saint-Michel dont 
le mouvement, les lumières la surprirent un peu; et elle se 
rejeta d'instinet vers les ténèbres dans lesquelles était noyé tout 
le quartier du Luxembourg pour gagner, en biaisant, Saint-" 
Sulpice et la rue Bonaparte. Elle n'avait pas peur. Elle marchait 
d'un pas si résolu, que pas un étudiant attardé n'aurait osé 1 
s'amuser du passage de cette Jolie fille dont l'allure disait assez 
les alarmes. Comme elle se sentait grave et müûrie ce soir, É. 
comme la vie lui apparaissait nette et simple avec ses deux 
routes au tracé précis : Le bien et le mal! Et implacablement, elle 
en revenait à faire le procès de ses parens, s'irritant même 
contre eux, prête à leur crier la vérité, sanction de leur négli- 
gence, de leur incapacité. 

Pourtant, en arrivant quai Malaquais, elle s’'émut. Minuit. 
avait sonné dépuis longtemps à Saint-Sulpice. Toute sa bonté se 
réveillait à la pensée des tortures qu'ils devaient endurer là- 
haut. Non, elle ne les accablerait pas trop vite. D'abord, elle 
serait rassurante, elle dirait : « Ne vous inquiétez pas... » 

Quand elle ouvrit la porte de l’appartement, ce fut d’abord 
un grand silence. « Est-ce possible qu'ils dorment tous? » se M 
demanda-t-elle stupéfaite. Et elle alla frapper à la porte de ses & 
parens. Mais la chambre était vide. Elle revint à l'atelier où la 
lueur jaune de sa bougie dansa dans les ténèbres. Alors elle 
entendit des voix, des bruissemens, dans la chambre de Fran- * 
cois, au bout du corridor; et juste comme elle en approchait, M 
Brigitte en sortit. Par la porte ouverte, dans une vive lumière, 
elle put apercevoir deux médecins en blouse blanche penchés 
sur le lit de son frère, et ses parens debout, rigides et crispés, 
au fond de la chambre. Brigitte en sanglots n'avait pas dit un 
mot. Hélène s'avanca. | 

Jenny Fontœuvre la vit, le père aussi. Tous deux vinrent à 
elle, convulsés, sans une larme. Jenny prononca : | 

— Ils’est suicidé... | 

Hélène demanda : 

— Tout est-il fini ? 

— Quand la balle sera extraite de sa gorge, peut-être pourra- 
t-on le sauver, dit Pierre Fontœuvre. 4 

Hélène élail parvenue au bout de son effort; elle s’appuya 
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contre un meuble, gagna un siège proche. Personne ne prit 
garde à sa pelite défaillance. On était retourné au chevet de 
François. L'un des médecins étanchait un filet de sang qui 
Séchappait par la narine. Au bout de cinq minutes, Hélène 
rejoignit sa mère. 
— Et Marcelle est morte sans doute ? dit celle-ci, les dents 
serrées. 
_ — Non, rassure-toi, je L'expliquerai. 
…. Sur la commode était la lettre d'adieu que Francois avait 
écrite à ses parens. Hélène [a lut : 

« Pardonnez-moi de quitter cette vie imbécile qui n'a ni 
sens, ni but, ni lumières. Je me suis trop ennuyé... » 
…. Hélène pensait à cette enfance sans direction contre laquelle, 
1 souvent, elle avait entendu la grand’mère murmurer. Pour 
s'être exonéré de toutes les données héréditaires sur la vie, que 
lui avait-on appris au malheureux enfant qui se mourait là, ce 
soir ? 
Ace moment, les médecins, voulant être seuls, renvoyèrent 
“tout le monde. Pierre et Jenny Fontœuvre, hébétés, se retrou- 
vèrent dans le corridor avec Hélène dont lindignation <e 
-réveillait et bouillonnait secrètement : 
… — Et Marcelle, l’as-tu revue ? que sais-tu d'elle ? 
…. _— Marcelle? répondit Hélène d’une voix qui s’étranglait : 
Marcelle ? eh bien ! elle est avec son amant! 
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de l'affaire bavaroïise eut, sur les événemens qui font l’objet de 


cette étude, une influence, indirecte il est vrai, mais certaine 
pourtant et sérieuse, et qu'à ce titre, il est nécessaire d'indiquer. 
L'effort de Joseph Il, de l'Impératrice, de Mercy et de leurs 
agens à Paris consiste désormais à pousser Marie-Antoinette 
vers l’activité politique, à obtenir qu'elle intervienné d’une 
manière plus suivie dans les choses de l'État. Les mêmes qui, 
jusqu'alors, la détournaient, assez durement parfois, de s'ingés 
rer dans le gouvernement, de « se mêler sans droit, comme 
disait son frère, des affaires de la monarchie (3), » sont les plus 
ardens, aujourd’hui, à gourmander son indolence, à exigé 
qu'elle prenne de l'empire sur le Roi. Louis XVI, lui répète” 
t-on, ne peut se passer d’un Mentor; il faut que ce Mentor se 
trouve dans la dépendance de la Reine et qu'il devienne «sæ 
créature (4). » C'est Mercy-Argenteau qui lui donne ce conseil, 4 
dont le contraste est grand avec le langage d'autrefois. 

(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1912. 4 

(2) Voyez la Revue du 1° novembre. 


(3) Juillet 1775. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
(4) Lettre du 15 juillet 1780. — Jbidem. 
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L'homme qui, depuis le commencement du règne, tient ce 
rôle de tuteur du Roi, Maurepas, est chargé d'ans, sa santé 
s'affublit; « la goutte le ronge » et peut l'emporter brusque- 
ment. Il convient done que, dès maintenant, la Reine s'occupe, 
comme le. dit Mercy-Argenteau, de « son remplacement éven- 
tuel, » et c'est l'objet de nombreuses conférences entre Ia jeune 
princesse et lui. Mais, en attendant ce moment, il serait bon 
que Marie-Antoinette cherehàt à agir sur Maurepas et à faire de 
lui un allié. Ce serait chose aisée, pour peu qu’elle sen donnât 
la peine. Il suffirait, sans doute, de « flatter son amour-propre 
par des démonstrations de confiance. » La Reine, jusqu’à ce jour, 
s'y est fort mal prise avec lui; elle n’a Jamais « su le réduire, ni 
par la force, n1 par de bons traitemens. » Qu'elle s'applique donc 

_à changer de méthode. « Naturellement vain, faible et timoré. 
Maurepas, assure l'ambassadeur, serait aux ordres de la Reine, » 
à condition qu'il crüt trouver près d'elle « un appui solide et 
- durable. » Il faut que Marie-Antoinette s’adonne sans tarder à 
cette tâche et qu’elle consente à Jouer cette pelite comédie. C’est 
le refrain qui, constamment chanté aux oreilles de la Jeune 
souveraine, ne saurait manquer, à la longue, de faire impres- 
Sion sur son àme. 
| Il est un fait certain, c'est que, loin de faïiblir, l'attachement 
du Roi pour Maurepas augmentait avec les années. Tous les 
“témoignages le proclament, à commencer par labbé de Véri, 
“que son intimité dans la maison de Maurepas mettait à mème 
d'être bien renseigné. « [l'est le seul, écrit-il à cette date (D), 
que le Roi traite avec considération. Je ne dis pas par là qu'il 
. maltraite les autres ministres, mais ils ont souvent de [a peine 
à obtenir de lui des momens de travail, et ce n’est que M. de 
» Maurepas qui les leur procure. L'indifférence du Roi pour leurs 
- personnes et pour les affaires surmonte chez lui les effets d’un 
bon naturel et d’une volonté portée au bien. On ne lui voit 
aucun goût de préférence pour qui que ce soit, M. de Maurepas 
excepté. Il disait l’autre jour, en parlant de lui : Outre sa mé- 
…moire et sa gaité, qui surprennent à son dge, uw a la téte très 
. bonne. » L'abbé de Véri, sur ce point, s'accorde avec Louis XVI: 
« Le Roi nese trompe pas, dit-il, M. de Maurepas voit parfaitement 
bien, et, s’il avait un caractère conforme aux vues de son esprit, 


(1) Journal de Véri, 1779. 
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il serait un homme supérieur. » Mercy, en tracant à la Reine sa 
ligne de conduite, n'avait done pas tort d’attacher une sérieuse 
importance à la conquête de cet octogénaire. 
Ces exhortations répétées ne laissaient pas Marie- Antoinettel 
insensible. On la voit, en effet, faire, vers ce Lemps, quelques 
efforts sincères pour se rapprocher de Maurepas. Une démarche 
de ce dernier pour obtenir que son neveu, le duc d’Aiguillon, | 
tout récemment rappelé d’exil, eût également la permission des 
se remontrer à la Cour, servit de prétexte à la Reine pour 
mander le vieillard et lui parler d’un ton auquel elle ne l’avaits 
guère habitué. Sans doute, à sa requête oppose-t-elle un refus, 
mais ce refus est tellement adouei, il est comme enveloppé ae 
paroles si gracieuses, qu'il semble ouvrir la porte à un raccom= 
modement. « Je’sais, concluait-elle (1), combien Mr de Maure : 
pas désirerait que M. d’Aiguillon eût cette liberté (de reparaitré 
à Versailles). Je voudrais, de tout mon cœur, lui faire ce plaisir, 
à elle et à vous, et Je regrette fort que cela ne se puisse pas. IL a 
été un temps où je ne vous en aurais pas dit autant. J'ai eu des* 
préqugés contre vous. J’en suis bien revenue, et Je suis véritam 
blement affligée de ne pas vous contenter, vous et Mme de Mau 
l'Cpas. » 
Mais ces avances, accueillies avec Joie, sont malheureuse 
ment sans lendemain. L'esprit de suite n’est pas le fort de Marie 
Antoinette. Le plus futile grief, la plus légère insinuation de 
«société » de Ta Reine suffisent à ranimer l’ancienne antipathie. 
Quelques semaines après l'audience ci-dessus relatée, sur Ie 
simple soupçon que Maurepas pousse le Roi à faire des « cacholM 
teries (2), » à prendre certaines décisions sans consulter sw 
femme, on voit cette dernière s’emporter, déblatérer contrées 
Maurepas, refuser aigrement de lui adresser la parole. Toutes 
les homélies de Mercy sont impuissantes à calmer sa fierté 
blessée ; entre elle et le ministre, les rapports redeviennent pluss 
tendus que jamais. 
C'est donc par un autre moyen qu'il faudra que la Reincw 
gagne de l'influence sur les affaires publiques. Le plus sûr et 16" | 
plus direct est qu'elle conquière l'esprit du Roi, qu’elle s'occupe 
davantage de plaire à un époux trop longtemps négligé. Les cirm 
à 
(4) Journal de Véri, 1779. 4 
(2) Lettre de Mercy à l'Impératrice, du 17 mai 1779, — Correspondance publice, 
par d Arneth. 
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constances élaient particulièrement favorables, la grossesse de 
Ja Reine étant bien faite pour émouvoir le sensible Louis XVI 
et ajouter encore à sa complaisance conjugale. Les observateurs 
de la Cour avaient cru, 1l est vrai, dans les premières semaines, 
remarquer des tendances contraires. Le Roi paraissait, disaient- 
ls, plus libre et plus enjoué d'humeur, plus « assuré » surtout, 
dans ses rapports avec sa femme, 11 lui parlait d’un ton plus 
« dégagé, » et l'on en inférait déjà qu’il montrerait sans doute 
une volonté plus ferme. Véri se fait l'écho de ces suppositions : 
«© La nature, professe-t-1l, a mis une certaine dose de honte et 
de timidité chez les maris qui n’en remplissent pas les devoirs. 
Le Roi a passé plusieurs années dans cette incertitude. La gros- 
sesse est venue lui confirmer l'assurance du contraire, et c’est 
sans doute ce qui le rend moins craintif avec la Reine (4). » 
" L'explication est juste : mais ceite confiance en soi n'était pas 
pour détruire l'effet des sentimens nouveaux qui s’éveillaient 
“dans le cœur de Louis XVI, une affection croissante pour la 
femme qu'aujourd'hui seulement il regardait vraiment comme 
Sienne, une reconnaissance attendrie pour « le gage si précieux 


\ ? Q . 
. qu'elle portait en son sein. » 


La Reine, habilement dirigée, touchée sans doute aussi de 
la tendresse du Roi, sut proliter de ces dispositions. On 
“remarque dès lors une différence sensible dans son langage et 
- ses manières. Elle abdique ses anciennes froideurs, ses négli- 
.gences, ses affectations de dédain ; elle prend souvent la peine 
le consulter Louis XVI sur ses « affaires particulières, » sur ses 
amis, sur ses plaisirs, l'emploi de ses journées; elle le mêle 
“davantage à son existence quotidienne; et elle achève de Île 


… gagner par des prévenances, des « gentillesses, » dont il avait, 


jusqu'à ce Jour, ignoré la douceur. Cette méthode réussit au 
- gré de ses désirs. C’est à partir de ce moment qu'elle devient 
réellement puissante et qu'elle domine les volontés du Roï. Ce 
que Louis XVI lui concédait jadis par faiblesse, presque par 
contrainte, il l'accorde à présent par affection, avec un empres- 
sement joyeux. Toute la Cour constate ce changement. Maure- 
pas confie à l'abbé de Véri que, dès qu’un ministre, au Conseil, 
a signé quelque « grâce » pour l’un des amis de la Reine, on 
voit Louis X VI, « la feuille en main, s'échapper de son cabinet, » 
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(4) Journal de Véri, 1718. 
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courir chez son épouse, pour être le premier à lui en porter la 
nouvelle (4). Ce n’est plus un mari qui plie par crainte des bou 
deries et des scènes, c’est un homme amourenx qui veut plaire 
à sa femme. Nous aurons bientôt l’occasion de remarquer le : 
résultat de ce nouvel état d'esprit. n 
Les « espérances » données par Marie- ANNEE ne sont PR 
non plus sans effet sur l’opinion publique. Il est facile de recon= 
naître une certaine différence d’accent dans les documens qui | À 
reflètent l'impression populaire. « Notre charmante Reine se 
porte à merveille et reçoit ae jour les hommages les 
plus flatteurs de toute la nation... Les juifs et les protestanss 
ont établi dans leurs églises des prières solennelles pour son 
heureuse délivrance (2). » Ainsi s'exprime une des gazettes les 
plus habituellement malveillantes pour la jeune souveraine. 
« La grossesse de la Reine, écrit un autre nouvelliste, lui a 
ramené bien des gens, et a fait oublier différens torts qu'ils 
imputaient à celte princesse. » C'est avec anxiété que, dans le 
peuple et dans la bourgeoisie, on attendait l'issue des couches. 
Tant de personnes, pour être plus tôt informées, s'étaient éta-. 
blies à Versailles, dans les dernières semaines avant la déli-« # 
vrance, que, devant l’affluence, le prix des logemens et des 
vivres avait presque triplé. La naissance d’un dauphin faisait" 
l’objet de tous les vœux. Ge fut une fille qui vint, et la décep- 
tron fut immense. : 
Pourtant, à la nouvelle de l'accouchement laborieux de la « 
Reine, des dangers qu’elle avait courus, l'émotion ressentie 
amena comme un nouveau regain de popularité. Le péril, en 
effet, avait été réel. Le rejeton royal n'avait paru qu'après douze 
heures de vives souffrances. Une foule considérable, selon 
l'usage barbare du temps, se pressait dans la chambre et entou- 
rait le lit, au point de gèner les mouvemens de Faccoucheur« 
Vermond. Aux premiers vagissemens, il y eut des acclamations 
et de « bruvans battemens de mains, » auxquels succéda brus: 
quement le plus morne silence, quand on connut le sexe de 
l'enfant. La Reine, tout épuisée qu'elle fût, comprit, leva les 
bras, s'éeria : « C’est une fille! » puis retomba sans connais- 4 
sance (3). Une abondante saignée du pied parvint à conjurer 
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(1) Journal de Véri, 1779. 3 
(2) Correspondance publiée par Lescure, 140 octobre 1778. 


(3) Journal de Hardy, 21 décembre 1778. — Madame Rovale naquitle 19 décembre, ‘4 
à onze heures et demie du matin. 
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‘les suites de cette « révolution funeste, » mais «l'alarme avait 
“été chaude. Dans le public, on colportait des détails émouvans 
sur les angoisses du Roi, puis sur ses touchantes effusions une 
fois la crise passée. « Le jeune monarque, selon l’expression de 
“Hardy, n'avait pas craint de témoigner à son auguste épouse 
toute la tendresse d’un bon bourgeois de la capitale, qui serait 
lermeilleur des maris. » Et tout cela était d’un excellent effet. 
…« Les couches de la Reine, écrivait Mercy-Argenteau, ont fait 
. jei généralement dans tous les ordres une grande sensation. 
Lorsqu'on l’a crue en danger, le peuple a marqué pour elle un 
vrai attachement. Les petites critiques ont cessé... Ce serait un 
moment précieux à saisir, et dans lequel Sa Majesté la Reine 
pourrait donner à sa considération l'essor le plus étendu et le 


» plus solide. Il ne faudrait pour cela que quelques légères 


réformes dans l’article du Jeu, dans les prédiléctions pour les 
favoris-et les favorites, un peu plus d’actes de bienfaisance, et 
témoigner quelque intérêt aux objets sérieux et utiles (1). » 
Quelques-uns de ces vœux se réalisèrent en partie. On ne 
peut contester que la maternité n'ait agi favorablement sur 
l'âme de Marie-Antoinette, n'ait amené dans sa vie quelques 


… progrès heureux. Non contente du changement que j'ai noté 


plus haut dans ses manières avec le Roi, elle évite avec plus de 
soin ce qui peut faire scandale; sa conduite est plus réfléchie, 
ses allures moins évaporées. Sans doute, de loin en loin, tombe- 
t-elle encore dans quelques imprudences, comme par exemple 


… au mois d'avril suivant, lorsque, soulffrante de [a rougeole, elle 


prendra pour gardes-malades, avec la permission du Roi, quatre 
de ses amis, — Coigny, Esterhazy, Guines et Besenval, — les 


… établira dans sa chambre de sept heures du matin jusqu’à dix 
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heures du soir, tandis que les dames du Palais et les « charges 
de la Maison » seront impitoyablement exclues. « La compagnie 
de ces quatre messieurs dont ma fille à fait choix, pendant sa 
maladie, m'a bien affligée! » gémira l’'Impératrice (2). Néan- 
moins ces « frasques » sont rares, et c'est avec bonne foi que la 
princesse, dans une lettre à sa mère, se rend ce témoignage : 


f A r . 4e . 
. « Ma chère maman peut être rassurée sur ma conduite. Si j'ai 


eu anciennement des torts, c'était enfance ou légèreté, mais, à 
… (1) Lettre à l’Impératrice du 25 janvier 17179. — Correspondance publiée par 
d’Arneth. 

(2) Lettres de Mercy à l’Impératrice et de l’'Impératrice à Mercy, des 15 et 
30 avril 1119, — Correspondance publiée par d’Arneth. 
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cette heure, ma tête est bien plus posée, et elle peut compter. 


que je sens bien mes devoirs sur cela. D'ailleurs, je le dois aus 
Roi, DORE tendresse et, j'ose dire, sa confiance en moi, dont je 
n'ai qu'à me louer de plus en plus (1). 

Ce qui n’a pas changé, ce qui ne he guère Jusqu'aux 
dernières années du règne, c’est l'influence exagérée de la Soc 


de la Reine, qui, du reste, à présent est presque devenue 1 


société du Roi, c’est cette condescendance extrême envers les # 


favoris, qui, à la Cour comme dans le peuple, excite tant de mur- 


mures et provoque tant de haines;: et c’est aussi la desole ni ü 


passion du jeu, qui ne semble parfois faiblir que pour reprendre 


ensuite avec plus de fureur. Durant l’automme de 1719, lex 


séjour de Marly fut, à cet égard, désastreux. Non seulement 


Marie-Antoinette et son beau-frère, le Comte d'Artois, ÿ réin- 


stallent ouvertément, dans le salon du Roi, le jeu du pharaon, qui 
en avait été proscrit, mais ils parviennent à y entraîner avec eux 
le vertueux, l'économe Louis XVI: et celui-c1 paraît y prendre 


goût au point d'épouvanter Maurepas. « Vous pensez bien, confie 


le vieux ministre à l'oreille de Véri, que, si ce goùt-là devient 
considérable, je n’ai plus rien à faire iei et que je dois m'en 
aller (2). » Le bonheur fut que Louis XVI n’eut aucune chance 
au Jeu; il perdit en quelques soirées plus de 1800 louis; 
cet insuccès le refroidit si bien qu'il se jura d'abandonner les 


cartes; 11 tint scrupuleusement parole (3). La Reine, bien qu'aussi « 


maltraitée, n'eut pas le même scrupule; les mêmes folies conti- 
nuèrent à creuser dans la cassette royale le même gouffre, tou- 
jours plus large et plus difficile à combler. | 

Ce perpétuel besoin d'argent, les embarras qui en étaient la 
suite, Joints aux conseils de la Cour impériale, furent ce qui 
contribua le plus à rapprocher la Reine du directeur général 
des finances, à établir entre eux l'espèce d’« alliance » que rela- 
tent les mémoires du temps. Non qu’il faille en croire la légende, 
accréditée parmi le populaire et recueillie dans les notes de 


Hardy, d’après laquelle Necker aurait, de ses propres deniers} 


soldé tout ou partie des dettes de Marie-Antoinette et versé dans 
sa caisse Jusqu'à 1500000 livres (4). Rien n'autorise une telle 


(1) Lettre du 16 août 1779. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
(2) Journal de l'abbé de Véri, 1719. 
(3) Lettres de Mercy à l’mpératrice du 17 novembre 1779. — Correspondance 


publiée par d'Arneth. 
(4) Journal de Hardv, 1779. 
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Supposition ; tout, au contraire, semble la démentir. Ce qui, en 
revanche, est établi, c’est que le directeur, loin d'opposer aux 
demandes de la Reine l'inflexible rigueur, les résistances in- 
dignées d’un Turgot, la traite avec douceur, discute avec modé- 
ration, cherche des expédiens, encourage même parfois les élans 
généreux du Roi pour augmenter les sommes attribuées à sa 
femme, el que, par cette conduite, sans concession dangereuse 
et sans compromettre gravement l'intérêt du Trésor, il s'acquiert 
la reconnaissance de Marie-Antoinette, s'assure de son appui pour 
la campagne quil prépare, pour cet espèce de petit « coup 
d’État, » dont il est temps, à présent, de parler. 


I] 


Parmi les collègues de Necker, celui qui, presque dès la pre- 
.mière heure, lui avait témoigné le plus d’hostilité était sans 
contredit Sartine, le ministre de la Marine, dont la situation 
paraissait alors fort solide. Sorti d'une maison de commerce 
pour entrer dans la robe, puis, à trente ans, lieutenant général 
«de police, fonction qu'il avait exercée, quinze pleines années 
“durant, avec une heureuse énergie, Gabriel de Sartine, lorsque, 
en 1714, il avait accepté de remplacer Turgot au ministère de 
Ja Marine, avait, dans le premier moment, suscité quelques 
“doutes sur sa capacité à se tirer d’un aussi difficile emploi. On le 
savait bon administrateur, actif, souple d'esprit, mais sceptique 
et léger, fort accessible à la faveur et médiocrement scrupuleux. 
De plus, dans une partie qui réclamait des connaissances spé- 
“ciales, parvenu au pouvoir à la veille d’une guerre maritime 
qu'il faudrait préparer en hâte, comment ferait-il face à cette 
“tâche écrasante? C'était ce que, dans le public, chacun se 
“demandait avec une certaine inquiétude. On colportait dans les 
salons le bon mot de Sophie Arnould, qui, pendant la répéti- 
tion d’un opéra nouveau, voyant le ministre sortir au moment 
où la scène figurait un combat naval, s'était écriée plaisamment : 
“« C'est grand dommage que M. de Sartine s’en aille, il aurait 
fait, du moins, un petit cours de marine (1)! » 

Sartine, il fallut en convenir, ne justifia pas ces sarcasmes. 
-Son administration fut des plus honorables. Il se montra grand 


(1) Correspondance secrèle publiée par Lescure, 17 février 1777. 
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travailleur, écouta les avis des meilleurs officiers, donna une. ‘1 
puissante impulsion aux constructions navales, au re crutement 
des équipages et à l'armement des vaisseaux. On lui dut égale 
ment certaines innovations qui marquaient un réel progrès, le 
blindage des navires et des batteries flottantes, le rarfecti or 
ment des canons. Il contribua ainsi, pour une part importante, 


à nos premiers succès dans la guerre contre l'Angleterre. Mais 


ces bons résultats et ces utiles services ne pouvaient. contre-M 
balancer le mal causé par sa facilité d'humeur et ses périlleuses 
complaisances. La marine souffrait, de longue date; de l'antae. 
sonisme incessant, des tiraillemens ournell el renouvelés,. 
entre l’élément militaire et l'élément civil, les officiers et Tes 
comptables, entre « [a plume et l’épée, » selon l'appellation cou-« 
rante. Sartine, malgré ses origines bourgeoises, ou plutôt à« 
cause d’elles et dans l'espoir de les faire oublier, se montram 
pour « l’épée » d’une partialité excessive. Dans les ports, dans 
les arsenaux, comme sur les bâtimens du Roi, la direction: des 
services financiers et administratifs fut enlevée aux gens du 
métier, au profit des états-ma]jors, des chefs d’escadre et des. 
commandans de navires. Les intendans, les commissaires et} 
tout le personnel civil se virent réduits au rôle de scribes;n 
n'eurent plus, pour ainsi dire, qu'une besogne d’ ere r ste 2e | 
Il résulta de ce système un gaspillage inouï, un intolérable + 
désordre. Des plaintes s'’élevèrent de tous côtés, parfois même. 
dans les rangs de ceux qui, par esprit de corps, eussent pu être. 
portés à embrasser le « parti militaire. » Le comte d'Estaing, 
tout le premier, ne craignit pas de dénoncer hautement, à bord 
de ses vaisseaux, l'absence complète de comptabilité, la dilapida= j 
ion qui en était la suite. « I est absurde de vouloir faire un. 
commis d’un officier de marine. Tout comptable doit étre pen=« 
dable, » déclarait-il énergiquement. Et Marmontel, transmet 
tant à M®e Necker ces doléances du grand marin, renchérissait 
sur ces accusations : « Tous les chefs d’escadre, disaitl, se. 
plaignent aussi de l’incapacité de M. de Sartine. Il y va der 
l'intérêt de l'État que M. de Maurepas et le Roi soient a 
de ce qui se passe. [I y va de l'intérêt de M. Necker, qui n’est pas ; 
fait pour se tuer le corps et l'âme à amasser de l’argent, pour« 
le voir gaspiller par un sot et dilapider par des brigands (1)! » 


A7 ani PEER Da 


(1) Lettre à M®° Necker du 14 /[janvier 1180. — Archives de Coppet: ' % 
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Tout en faisant, dans ces propos, la part de l’exagération, on 
ne peut révoquer en doute l’insouciance de Sartine, son incurie 
“enmatière financière. Les dépenses ordinaires de son départe- 
ment progressaient, en eflet, dans une mesure que la guerre 
“d'Amérique ne pouvait pas entièrement justifier. Le budget de 
a Marine, qui, à l'avènement de Sartine, était de trente-quatre 
millions, montait, quatre ans plus tard, à cent soixante-neuf 
millions, en n'y comprenant pas les dépenses spéciales de la 
guerre. Par une conséquence naturelle, de tous les ministres 
du Roi, le ministre de la Marine était celui qui répugnait le plus 
à soumettre ses comptes et ses opérations à l'examen et au con- 

“trôle du directeur général des finances. À chaque instant, ses 
trésoriers émettaient des billets, contractaient des emprunts, 
Sans entente préalable avec le service des finances, qui n’en 
“était informé qu'après coup. Ces irrégularités fâcheuses ame- 
naient, dans les séances de comités, entre Necker et Sartine, 
“des explications orageuses, parfois même des scènes violentes, 
“que mentionnent les gazettes et les lettres du temps, et qui 
aboutissaient souvent, de la part de l’un ou de l’autre, à l'offre 
de sa démission. Louis XVI et le comte de Maurepas étaient 
“constamment occupés à calmer ces querelles et à ramener la 
paix entre les deux collègues (1). Grâce à leurs soins, chaque 
fois, jusqu'à ce Jour, intervenait une réconciliation, tout au 
moins apparente; on s'attendait pourtant, dans un temps plus 
“ou moins prochain, à quelque irréparable éclat. 

‘On crut cette heure venue dans la séance du 4 juillet 1780. 
Sur une riposte assez impertinente du ministre de la Marine, 
Necker, cédant à la colère, lui déclarait tout nel que, «s’il avait 
“besoin de sa place, 1l pouvait la garder, mais que, comme il 
“n'avait, quant à lui, nul besoin de la sienne, il était prêt à la 

“remettre entre les mains du Roi. » Maurepas, présent, s'inter- 
posail, apaisait de son mieux les interlocuteurs, parvenait, non 
“Sans peine, à les raccommoder. Malgré ce replätrage, à la séance 
“suivante, où Sartine était convoqué, Necker « s’'abstenait de 
“paraitre, » si bien que plus d’un nouvelliste annonçait déjà sa 
retraite (2). 

— Ces conflits d'ordre financier se compliquaiïent d’une profonde 


_ 
- 


(1) {Correspondance publiée par Lescure, 13 novembre 1718, 5 juillet 1719. — 
Journal de Hardy, 1779. — Mémoires de Soilavie. — L'Espion anglais, etc. 
_ (@) Journal de Hardy, juillet 1780. 
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divergence de vues sur la politique extérieure, Sartine étant Je 
plus chaud partisan de la continuation de la guerre avec l'Am 
gleterre jusqu'à complète victoire, tandis que le directew 
général, appuyé sous main par Louis XVI, souhaitait qu'on 
écoutàt toute parole de conciliation et qu'on ramenât Ia pan 
par tous les moyens honorables (1). Ces tendances opposées st 
faisaient jour dans toutes les occasions ; elles entretenaient, dans 
les conseils ministériels, une sourde aigreur, un perpétue 
malaise. | 
De cet ensemble il résultait, entre Necker.et Sartine, un étal 
de guerre permanent, tantôt latent et tantôt déclaré, une lutte 
à mort où chacun avait ses alliés, non moins passionnés que lé 
chefs. Sartine avait pour lui Vergennes et le « parti dévot, ) 
l'archevêque de Paris en tête. Ce dernier, en effet, bien qu’et 
bons termes avec Necker, subissait sur ce point l'influence de k 


tante du Roi, Madame Louise de France. La carmélite, du fond 


de son monastère de Saint-Denis, plaidait la cause du ministre 
de Ja Marine, excitait l'archevêque à prôner ses mérites, commi 
elle le protégeait elle-même auprès de son royal neveu. Sartine 
avait, en revanche, un dangereux adversaire, en la personne du 
comte d'Estaing, vice-amiral de France, auquel son haut com: 
mandement da la flotte el ses récens succès donnaient alors 
une autorité reconnue, et qui avait entrainé, disait-on, dans 
l'opposition qu'il faisait au ministre de Ia Marine, deux princes 
du sang royal, le Comte d'Artois et le Duc de Chartres (2). On 
colportait à ce sujet certaine parole de Louis XVI à d’ Estaing 
qui s'était plaint à lui des injustes attaques dont il était l’objet 
et des «tours » que lui jouait le ministre de la Marine : « Comte 
d'Estaing, aurait dit le Roi, vous avez beaucoup d’ennemis! 
mais vous avez deux amis, qui ne vous manqueront jamais au 
besoin, M. de Maurepas et moi (3). ' 

Le propos, s'il est authentique, était, en tout cas, hasardé; 
car Maurepas, a sa coutume, hésitait, louvoyait entre les 
camps adverses. Déjà détaché de Necker, il eût craint de le 


(4) Lellres de Kageneck, 10 juillet 1779. — Correspondance de Métra, 21 juitel 
1779. d 
(2) D'après le Journal de Hardy, entre le comte d'Estaing et Sartine, la tension 
était arrivée à tel point, que le premier avait refusé un beau jour d'adresser ses 
dépêches au ministre de la Marine et qu'il avait obtenu de Louis XVI la pero 
de correspondre directement avec lui. — Septembre 1779. 
(3) Journal de Hardy, 14 janvier 1780. 132 
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forlilier en embrassant ouvertement sa cause. De plus, Sartine 
ayant habilement lié partie avec le prince de Montbarey, ministre 
de la Guerre, proche parent, comme on sait, et ami très intime 
de Me de Maurepas, la déférence conjugale du Mentor l’empè- 
chait de se prononcer contre un homme aussi bien soutenu. Mais 
ilcomprenait, d'autre part, dans la situation présente, l’im- 
mense danger de [a démission de Necker, la quasi impossibilité, 
si le directeur général retirait ses services, de trouver l'argent 
nécessaire pour poursuivre la guerre. Dans cette difficile con- 
Joncture, 11 gardait donc une sorte de neutralité, se retranchant 
derrière son esprit de concorde et parant ses perplexités du beau 
nom de modération. 

… La Reine était dans le même embarras, mais pour des rai- 
sons différentes. Elle avait eu jadis de la bienveillance pour 
Sartine, dont l'âme légère et l'humeur complaisante paraissaient 
faites pour lui convenir. Depuis quelques mois cependant, sous 
certaines influences dont il faudra bientôt parler, il s'était opéré 
en elle un grand changement à l'égard de ce personnage. Elle 
Je traitait avec froideur, ne lui adressait plus que rarement la 
parole, et, dans son cercle familier, si elle venait à prononcer 
son nom, elle y ajoutait volontiers des appellations peu flatteuses, 
Je nommant « l'avocat Patelin » ou « le doucereux menteur. » 
Mais, dans cette malveillance nouvelle, elle était retenue, gènée 
jusqu'à un certain point par l'appui que Sartine rencontrail 
à la cour de Vienne. L'impératrice Marie-Thérèse, comme 
Joseph Il, comme Mercy, leur porte-parole, témoignaient, en 
llet, au ministre de la Marine une active sympathie, bien 
moins par goût pour ses mérites que par crainte de lui voir 
“donner un successeur moins souple et moins accommodant. 
 Pressée par tous les siens de « demeurer passive » dans Île 
« duel » qui se préparait, la Reine semblait se résigner à ne 
point combattre Sartine, sans rien faire néanmoins pour empé- 


| 


Cher sa chute. 


III 
Au mois de mai 1180, un incident, assez peu grave en soi, 
parut, à tous les gens au courant de la politique, l'annonce et le 
prélude de plus importans événemens. Le « cinquième secré- 
“taire d'Etat, » le directeur de l'agriculture, des haras, des 
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manufactures, le sieur Bertin enfin, se vit un beau jour CON 
sédié, sans motif déclaré, sans avertissement préalable. Son 
emploi était supprimé, ses attributions réparties entre ses col 
lègues de la veille (1). Sans doute ce médiocre et vieux petit 
homme, dernier débris des serviteurs du règne précédent 
jusqu’à cette heure préservé du renvoi par son insignifiance 
ne jouait dans le gouvernement qu'un rôle bien effacé. On le“ 
soupconnait cependant d’être, en secret, hostile au directeur 

général des finances, de favoriser sournoisement ce qui co 
tramait contre lui. Necker, en obtenant qu’il fàt mis hors du. 
ministère, s'assurait le double avantage d’exonérer le trésor de j 
l'Etat d’une charge superflue et de se délivrer lui-même d'un 
adversaire établi dans la place. Malgré les dédommagemens 
accordés aux anciens services de Bertin, — une grosse pension, 
un logement à Versailles, — sa démission forcée fut partout | 
reg rardée comme une sérieuse victoire pour le directeur général,= 
une première manche gagnée dans la partie en sours. | È 

Il semble bien que ce succès ait, en effet, encouragé Necker” 

à frapper le grand coup. Il erut pourtant qu'il lui fallait d’abord 
chercher, dans l'entourage du trône, un concours solide et 
précis, qui appuierait son mouvement offensif. M®° de Polignac,« 
Pamie de Marie-Antoinette, lui parut la plus propre à remplie 
ce rôle de confiance. J'ai dit les grâces exorbitantes accordées 
par la Reine à la comtesse, à sa famille et à certains de ses 
amis, notamment au comte de Vaudreuil et au comte d'Adhé=« 
mar. Necker, jusqu'à ce jour, s'était constamment opposé, au. 
nom de l'interet public, à ce que ces largesses, — pensions « 
paiemens de dettes, dotations sous diverses formes, — présen-" 
taient vraiment d'excessif, et, bien que toujours modérée, res 
pectueuse dans les termes, sa résistance n’en était pas ao 
énergique. « Ses représentations à la Reine, le langage qu il 
m'avait pr affirme Mercy-Argenteau (2), devaient me con. 
vaincre qu'il était en opposition directe avec les favoris. » On 
imagine donc la surprise, ou, pour mieux dire, le scandale de 
l’ambassadeur, lorsqu'il découvre soudainement que cette oppo“ 
sition s’est transformée en une sorte d'entente, discrète, mais. 
évidente, qu'entre le directeur et la « société » de [a Reine, 


FA 


(1) Gazette de France du 30 mai 1780. — Journal de Hardy, mai 11780. ! 
(2) Lettre à l'Impératrice du 18 novembre 1780. — Correspondance publiée par 
d'Arneth, 4 
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Sest établie, selon son expression, « une coopération eflective, » 
qu'il s’est noué « un traité d'alliance, » dont il nous est aisé de 
discerner les principaux articles. 

Necker, déclarons-le, n'abandonne pas « ses vues écono- 
miques, » ne renonce pas à la défense des deniers du Trésor. 
Lesrécompenses qu'il autorise, qu'il sollicite même, assure-t-on . 
au profit de la favorite, et qui bientôt seront chose accomplie, 
ne sont qu honorifiques, mais ce sont les plus éclatantes et les 
plus enviées à la Cour : c’est, pour le comte de Polignac, un titre 
héréditaire de duc, un « tabouret » pour son épouse. Faut-il, à 
“ces hautes distinctions, ajouter la promesse d’une térre « pour 
asseoir » le duché ? Mercy-Argenteau le soupconne, mais il ne 
cite aucune preuve à l'appui. M" de Poliguac s'engagera, en 
retour, à décider la Reine au renvoi de Sartine, à lui faire 
agréer le successeur désigné par Necker. La « société » entière 
“unira ses efforts à ceux de la nouvelle duchesse. On agira 
promptement, avec ensemble; on gardera surtout un inviolable 
secret, ce qui, assure Mercy, fut observé de point en point. 

L'accord s’étendait, comme on voit, au choix du remplacant 
“de M. de Sartine. Certains indices donnent à penser que Necker 
songea un instant à réunir dansles mêmes mains les portefeuilles 
des Finances et de la Marine, à se charger, à fui tout seul, de 
ces deux grands services. Une partie du public lui prêta ce des- 
sein (Fh Quoi qu'il en soit, s’il eut cette intention, 11 v renoncça 
vite. Il fut convenu qu'on soumettrait au Roi le nom du mar- 
“quis de Castries, lieutenant général des armées, gouverneur 
militaire de la Flandre et be Hainaut. L'idée était heureuse. 
Castries, bon officier, dans la force de l’âge (2), avait pour 
qualités maitresses une sévère probité, une fermeté de caractère 
qu'il poussait jusqu'à la rigueur et une rare puissance de tra- 
“ail. Tout cela pouvait suppléer au manque de connaissances 
spéciales en matière maritime. Lié de longue date avec Necker 
et son ardent admirateur, il était également un fidèle ami de 
Choiseul, ce qui devrait lui concilier les sympathies de Marie- 
Antoinette. On disait même que cette dernière avait jadis pensé 
à lui pour le ministère de la Guerre. Cette bienveillance, en 
revanche, n’était guère partagée par M. de Maurepas. En causant 
un jour avec lui, Necker, pour tâter le terrain, ayant mis en 


(1) Journal de Véri. 
(2) Né en 1727, il avait alors cinquante-trois ans. 


304 REVUE DES DEUX MONDES. 


avant le nom du marquis de Castries, le Mentor s'était réerié 
traitant Castries d’« esprit médiocre » et de « petit génie, » bon 
tout au plus pour être « le ministre des dames (1). » Neckem 
n'avait pas insisté, se réservant, au moment opportun, de“ 
découvrir son jeu et de faire donner ses batteries. Jusqu'à l'heure 
décisive, le nom du ministre choisi demeurerait le secret de la 
coalition. < 
Les choses ainsi réglées, Necker, dans les derniers jours de 
septembre, se décidait à entrer en campagne. Il se risquait à | 
entretenir le Roi, dans un ferme langage, des nombreux 
embarras causés par le désordre et la légèreté de Sartine; il 
laissait entrevoir que, si les choses continuaïent de la sorte, il. 
faudrait prochainement opter entre son collègue et lui. Louis XVLE 
selon son habitude, rapportait aussitôt celte conversation à 
Maurepas, dans une lettre confidentielle, « parfaitement rai= 
sonnée, » assurait le Mentor, où toutes les raisons pour el 
contre étaient clairement et impartialement exposées. Le ROM 
concluait ainsi: « Renverrons-nous Necker? Renverrons-nouss 
Sartine? Je ne suis pas mécontent de ce dernier: mais Je crois. 
que Necker nous est plus nécessaire (2). » Maurepas, dit l'abbé 
de Véri, crut devoir parler de cette lettre au directeur générals 
des finances, « qui eut alors l'audace de lui en demander 
lecture, » ce que Maurepas considéra « comme une humilias 
tion, » mais ce que n'osa refuser, « si grand et si pressant était 
le besoin d'argent (3). » Le Conseil des dépèches et le Conseil 
d'État furent ég ae consultés par Louis XVI, dans le plus 
erand mystère, sur Ja solution du conflit. Vergennes reçut 
mission de résumer l'affaire; 11 se prononça pour Sartine 
«€ Mieux valait, disait-il, laisser partir M. Necker que lui laisse 
prendre le ton d’un maitre et mettre le marché à la main, à 
chaque volonté qu il aurait (4). k 


Au cours des Jours suivans, la bataille commencée se pour- 
suivait avec des chances diverses. Sartine, sentant venir l'orage, 
sollicitait de Louis XVI une audience, dans l’espoir d'arriver 
une explication directe. Mais lé Roi, comme toujours en pareille: 
occurrence, se dérobait au tête-à-tète. Alors Sartine se rabattait 


(1) Journal de Véri, septembre 1780. 

(2) Ibidem, octobre 1780. 

(3) Jbidem. 

(4) 1bide, vtt Lettres de Kageneck, 20 octobre 1780. 
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sur le comte de Maurepas, lequel, « ne pouvant si facilement 
“éluder ses questions, se contentait de réponses vagues, non sans 
souffrir du personnage simulé qu'il devait jouer, sur un point 
“qui n était pas encore résolu (1). » La Reine, de son côté, se voyait 
&assaillie » par la duchesse de Polignac et le comte de Vau- 
dreuil, s’efforçant tous deux d'obtenir qu'elle engageät fran- 


chement le Roi « au renvoi du sieur de Sartine et à la nomination: 


“du marquis de Castries. » Le plan était de la faire d’abord 
“consentir à donner à Castries une audience, où elle lui promettrait 
ouvertement sa protection, « de manière, disait-on, qu’il connût 
qu'il lui serait entièrement redevable de son élévation (2). » 
Une fois qu'elle se serait ainsi compromise dans la cause, il fau- 
drait bien qu'elle poussât les choses jusqu’au bout. Mais Mercy- 
Argenteau, averki par une confidence de Marie-Antoinette, Ja 
détourna vivement de brüler ses vaisseaux. [I [ui montra, comme 
“une perspective vraisemblable, le mécont ntement de Maurepas, 
son opposition déclarée, l’effraya de l’idée d'entrer directement 
‘en lutte avec le conseiller du Roi, lui arracha finalement la pro- 
messe de demeurer « passive, » simple spectatrice du combat. Il 
ne put empêcher pourtant que la Reine ne reçût, à quelques 
jours de là, le directeur général des finances et qu’elle ne le 
traitât avec une bienveillance marquée, tout en se gardant 
‘soigneusement de prononcer des mots irréparables. 

… Malgré cetteréserve prudente, ce fut cet assez banal entretien 
qui, rapporté par Necker lui-même à Maurepas, lui donna à 
penser que Marie-Antoinette prenait décidément parti pour le 
directeur général, et le one par suite, à garder la neu- 
tralité, du moins en apparence. « Îl vit dès ce moment, dit 
l'abbé de Véri, une intelligence À Necker avec la Reine, à 
laquelle il lui faudrait bien céder (3). » Lorsque, par la suite, il 
connut, d’une manière plus lexacte, à quoi s'étaient réduits les 
propos de la Reine, il se crut joué par le directeur général et lui 
(1) Journal de Véri. 


(2) Ibidem et Lettre de Mercy à l’'Impératrice du 18 novembre 1780, — Corres- 
Done publiée par d'Arneth. 

(3) « M. de Maurepas ajoute Véri, demanda à Necker si la Reine, dans cette 
entrevue, avait parlé de lui : « Avec beaucoup de considération, » lui répondit 
Necker. Cette réponse ne se concilie pas avec divers indices que j'ai de l'opinion 
# la Reine. Selon moi, c'est une politesse de Necker... Voilà, termine le narra- 

teur, le premier pas que nous voyons faire à la Reine pour se méler des places 
ministérielles, avec le consentement du Roi, car elle a dit à Necker qu'elle avait la 
permission de son mari de lui parler de cette affaire. 
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garda raneune de ce qu'il voulut considérer comme une « perfide … 
manœuvre. » 


IV 


La crise en était là, lorsque, dans la première semaine d'oc-m 
tobre, Necker apprenait tout à coup que le sieur Boudard de. 
Saint-James, trésorier général de la marine et des colonies, 
« âme damnée » de Sartine, avait, sans consulter le service des 
finances, mis en circulation pour quatre millions de billets (1), 
qu'il ne pouvait payer à l'échéance, et qu’il se trouvait, de ce 
chef, dans le plus terrible embarras. Peu satisfait, Necker aver- 
tissait Maurepas; puis, ses soupçons se trouvant ainsi éveillés, « 
il se faisait apporter sur-le-champ les comptes et écritures du 
ministère de la Marine, pour les examiner lui-même. Cet examen 
lui révélait que les billets émis de cette façon irrégulière se mon- 
taient à une somme totale de plus de vingt millions. Stupéfait M 
de cette découverte, il adressait à Maurepas ce billet (2), vibrant M 
d'indignation sincère : 

« Vous avez vu et monsieur le comte, mon chagrin et. 
mon étonnement de ce que M. de Saint-James s'est permis de 
faire quatre millions de billets à mon insu, et vous avez partagé 
ces sentimens. D’après une nouvelle conférence que J'ai eue L 
avec lui, ce n’est plus quatre millions, c’est vingt, tant en billets w 
qu'en engagemens contractés avec ordre de me les cacher, et. 
qui n'étaient point compris dans les états qu'il certifiait véri- 
tables. C’est un coup de bombe aussi inattendu qu CAPTARLS Ler 
trésorier ne sait comment s’excuser, d'autant plus que j'ai main-w 
tenant deux états, à quatre jours de distance, qui diffèrent de 
seize millions! 

Je voulais aller vous conter tout cela moi-même ; mais je« 
suis si étourdi du bateau, je sais si peu, dans ce moment, 4 


Ends - rendue 


de voir Eu de Soins et d’ tue compromis, et les intentions du. ss 
Roi ainsi violées et,contrariées! » 


(1) Un arrêt du Conseil du 18 octobre 1778 avait formellement interdit aux tré 
soriers des divers départemens ministériels de faire des billets à terme sans l'au-« 
torisation de l'administration des finances. Le sieur de Saint-James, pour avoir 
contrevenu à cette défense, fut, le mois suivant, révoqué de son emploi, sur I 
demande de Necker. — Journal de Hardy, novembre 1780, 

(2) Notice Sur M. Necker, par Auguste de Staël, passim. 
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Maurepas, quand il reçut ces lignes, se trouvait à Paris, 
"malade. Ün violent accès de goutte l'y tenait pu dans 
son hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Germain (4). Il venait 
d'écrire à Louis XVE, près de s'installer à Marly, ne de l’infor- 
-mer de son pénible état; 1l lui mandait aussi que, ne pouvant, 
“avant ce très prochain départ, aller le trouver à Versailles et 


“désireux pourtant de ne pas retarder la marche des affaires, il 


préparerait le travail de son lit et que Necker irait le porter à 
la signature. Le même courrier priait Necker de s'acquitter de 
cette mission. C'était là pour le directeur, qui n'avait jamais 
jusqu'alors travaillé seul avec le Roï, une occasion inespérée. 
Il'en comprit aussitôt l'importance et résolut de mettre ce coup 
-de fortune à profit. 

Be lendemain (2), jeudi 12 octobre, Necker se rend, en effet, 
à Versailles. À peine est-il auprès du Roi, qu'il lui expose 
Paffaire, lui montre les pièces et les preuves, accuse nettement 
Sartine d’avoir connu et inspiré la faute de son subordonné. Le 
Roï, dès Les premières paroles, entra dans une « furieuse colère; » 
:l prononça le mot de « dilapidation, » Jura qu'il « chasserait » 
sur-le-champ l’auteur de ce méfait. Puis, soudain, comme se 
ravisant : « Mais qui mettrons-nous à sa place ? » demandait-il 
“d'un ton plus apaisé. Necker nomma le marquis de Castries, 
‘ajoutant que la Reine serait satisfaite de ce choix. Louis XVI 
acquiesça, et la chose parut résolue. Toutefois, Necker parti, le 
Roi fit attéler un carrosse, et, ne prenant que le prince de 
Tingry, capitaine de ses gardes, courut à Paris, chez Maurepas, 
pou r lui raconter toute l'histoire. Il trouva le vieillard couché, 


souffrant beaucoup, « fort affaissé. » Maurepas écouta le réeit 


‘avec une émotion qu'augmentait sa faiblesse. L'irritation mani- 
féste du Roi, la crainte de voir partir Necker, jointes à ce qu'il 
croyait savoir des dispositions de la Reine, aussi opposées à Sar- 
tine que favorables au marquis de Castries, tout cet ensemble 
« létourdit, » le détermina rapidement à ne point mettre obstacle 
à la « révolution » projetée. « Il crut, dit Mercy-Argénteau, 

prendre un parti très politique en paraissant concourir lé même 
à un arrangément qu'il supposait impossible de changer (3). » 

ï 

— (1) Cet hôtel était tout voisin de la fontaine qu'on voit encore aujourd'hui dans 
“celte rue. 

(2) Journal de Véri, — Mémoires de Soulavie, d'Augeard, de l'abbé Georgel, etc. 
— (3) Lettre à l'Impératrice, du 18 novembre 1780. — Correspondance publiée par 
d’Arneth. 
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{! fut done entendu entre Louis XVI et son vieux conseiller 
qu'on renverrait Sartine et qu'on nommerait Castries à sa 
place. 

Sartine, pendant ce temps, était fort loin de se douter du 
coup qui s’apprêtait. La veille, il avait diné à Paris, chez Gilbert 
de Voisins, conseiller au Parlement, et s’y était montré enjoué, 
d'humeur charmante (1). Aussi fut-il bien surpris le lendemain, 
lorsque, à trois heures après midi, dans son appartement de 
Versailles, tandis qu'il conférait avec le comte d’Aranda, am-« 
bassadeur d’Espagne, on lui annonça la visite du sieur Amelot 
ministre de la Maison du Roï, « porteur d'un message de Sas 
Majesté. » Le billet de Louis XVI était ainsi conçu : « Les cir« 
constances actuelles me forcent, Monsieur, de vous retirer le. 
portefeuille de la Marine, mais non mes bontés, sur lesquelles” 
vous pouvez compter, vous et vos enfans, dans toutes les cir… 
constances. — Louis. » Amelot était chargé d’ « insinuer », par 
surcroit, que le désir du Roi serait que tout se fit avec célérité“ 
et que le ministre déchu cédât, sans perdre temps, la place à. 
son successeur désigné (2). Ainsi fut fait. Sartine, encore que | 
« foudroyé » du coup, vaqua en hâte à ses préparatifs ; une heure : 
plus tard, il montait en carrosse et roulait vers Paris. L 

Maurepas, dans l'intervalle, reprenait ses esprits. Le renvoi. 
de Sartine l’offusquait moins que le choix du marquis de Castries 1 
nommé sans son concours et contre lequel, on le sait, 1l nour- 
rissait des préventions. « C’est un bon militaire, mais je ne lem 
crois pas bon marin, confia-t-il à l'abbé Georgel. Le Roi a été” 
entrainé. » Il ajoutait pourtant : « La chose est faite; on peut 
en essayer. » C'était, en pareil cas, sa formule favorite (3). Quel-« 
ques instans plus tard, causant avec sa femme et son ami leu 
duc de Nivernais, tous les deux au pied de son lit, il agita des 
nouveau la question : « Il faut sacrifier Sartine, conclut-il avecm 
un ellort, puisque nous ne pouvons pas nous passer de Necker.» 
Il eut, le même Jour, la visite du directeur général des finances, 
qui, ignorant la démarche du Roi, venait rendre compte a LU 
Mentor. Celui-ci l’accueillit froidement : « Le Roi, dit-il, vient” 
de m'en instruire lui-même. Je désire qu'il ait fait un bon 
choix. » Puis, d’un ton sec et ironique : « Vous êtes sûremenW 


(1) Journal de Hardy, 15 octobre 1780. 
(2) Ibidem. 
(3) Mémoires de l'abbé Georgel. dt 


AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 309 


fatigué du travail et de Ia route ; moi, je le suis de la goutte ; Je 
crois que nous avons tous les deux besoin de repos (1), » 

Les jours suivans ne firent qu’aviver son dépit. Son entou- 
rage lui persuada qu'il avait été « joué, » qu'on avait « fait 
parler la Reine. » Il se crut victime d’une intrigue, d’une 
« cabale » montée contre lui par le directeur général, et une 
rancune amère s’amassa dans son cœur (2). 

.. Dans le public, la disgrâce de Sartine excita des transports 
de joie. La nouvelle fut sue, le soir même, dans les cafés de la 
capitale ; elle fut saluée par des acclamations, des « battemens 
de mains » unanimes. On colportait mille bruits fâcheux sur le 
ministre renvoyé : on l’accusait d’avoir, tant comme lieutenant 
de police que plus tard comme ministre, exercé des malversa- 
tions, pillé à son profit les finances du royaume, et l’on citait 
… des chiffres fabuleux : le même homme, disait-on, qui, trente 
“ années auparavant, était contraint d'emprunter 12000 francs 
… pour s'acheter un office au parlement de Paris, possédait à pré- 
… sent de 5 à 600000 livres de rente (3). Et l’on composait des 
- couplets, on rédigeait des « épitaphes, » dont la meilleure 
parait être celle-ci : 


| J'ai balayé Paris avec un soin extrème ; 

Mais, en voulant des mers balayer les Anglais, 
J'ai vendu si chers mes balais, 

Que l’on m'a balayé moi-même. 


A quelques jours de là, un entrefilet maladroit de la Gazette 
de France aggravait encore les soupçons. La Gazetie annonçait 
que le « marquis de Castries avait été nommé par le Roi secré- 
“taire d'État au ministère de la Marine, qu’en conséquence il 
“était entré en cette qualité au Conseil, le dimanche 15 octobre. » 
“ Pas un mot de Sartine et de sa démission. On commentait avec 
“animation « ce silence extraordinaire, » et l’on citait cette 
_ phrase de l'Écriture : Nec nominetur in nobis, que son nom 
- odieux ne soit plus prononcé parmi nous (4). Quelques per- 
sonnes bien informées affirmaient, d’un ton de mystère, que le 


) Mémoires de l'abbé Georgel. 
) Journal de Véri. — Mémoires de Soulavie, de Marmontel, de l'abbé Georgel 
) Le ffait était faux. Sartine, {d'après les plus sûrs témoignages, n'avait en 
propre, en quittant Le pouvoir, qu'une vingtaine de mille livres de rente. 

(4) Journal de Hardy, 20 octobre 1780. 
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concussionnaire était « gardé à vue » Jusqu'à ce que l’on eùt 


décidé sur son sort; d’autres le disaient enfermé derrière les 
murs de la Bastille. 

La vérité, bien différente, est que, Sartine tombé et Castries 
établi en sa place, une réaction rapide s’était opérée à la Cour: 
Les artisans de la chute de Sartine sollicitaient en sa faveur la 
générosité royale ; la Reine, Vaudreuil, Me de Polignae, fai- 
saient valoir ses longs services et obtenaient pour lui une 
arosse somme pour payer ses dettes, une forte pension de retraite, 


réversible sur ses enfans. Il semblerait même que Maurepas eût 


un moment songé à le porter au ministère de la Maison du Roi, 
en remplacement d’Amelot, vraiment trop incapable. Mas l'op- 
position de Necker aurait fait échouer le projet. 

Quoi qu'il en soit de ces détails, le fait essentiel et certain 
est que l'influence politique du directeur général des finances 
fut, de ce jour, puissamment fortifiée. Son crédit sur l'esprit du 
Roi parut à tous « prépondérant, » et l’on crut reconnaitre en 
lui, comme écrit Soulavie, « le baril de poudre destiné à faire 
sauter Maurepas. » De même pour Marie-Antoinette. Sans 


doute, en cette affaire, ce n’est pas elle qui avait mené lan 


bataille. Son rôle, bien qu'important, n'avait été que secon- 
daire. C'était Necker, surtout, dont le coup d'œil, l'audace heu- 
reuse, avaient assuré l’avantage. Mais, en présence du résultat, 
la Jeune souveraine ne s’en crut pas moins victorieuse (1), et le 
succès qu'elle s’attribua augmenta sa confiance, l'enhardit à 


entrer plus ostensiblement en lice. « La Reine est maintenant \ 
assez disposée à s'occuper de grandes affaires; cette idée même | 


semble lui plaire (2). » Ainsi s'exprime le comte de Mercy- 
Argenteau, et il put bientôt constater que sa prévision était 
juste. 


V 


Un des premiers effets des événemens qu’on vient de lire fut 
d’entrainer un classement nouveau des partis à la cour de Ver- 
sailles. Aux deux grands partis en présence, celui de Necker et 
celui de Maurepas, s’adjoignirent deux autres groupemens, de w 
force presque égale, dont l’un avait pour chef la Reine et l’autre 


(1) Journal du duc de Croÿ, 1780: 
(2) Lettre dé Mercy à l'Impératrice, du 18 novembre 1780) passim. 
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à 
Le Me de Maurepas. « Les spéculateurs politiques, déclare le 
… libraire Hardy (1), continuaient d'annoncer des changemens 
dans le ministère, comme n'étant pas fort éloignés. A les 
entendre, il y avait à la Cour deux partis qui s’entre-choquaient 
… mutuellement, celui de la Reine et celui de la dame comtesse 
» de] Maurepas. Cette dernière, désirant, après la retraite du comte 
son époux, — que son grand âge et ses infirmités mettent hors 
…. l'état de travailler encore longtemps, — conserver la même 
influence sur les affaires du gouvernement, croise de toutes ses 
forces les vues de Sa Majesté la Reine... » Le libraire est bien 
' informé. On ne saurait douter que M de Maurepas, sortant de 
la pénombre où elle s'était, Jusqu'à cette heure, discrètement 
…confinée, ne se lance désormais dans l'arène politique et ne se 
_ porte hardiment au secours de son timide et louvoyant époux. 
… Le rôle actif joué par la vieille comtesse dans l’épisode dont 
le récit va suivre est rapporté par tous les Mémoires de l’époque, 
et les contemporains ne s’étonnent pas autant qu'on pourrait 
- croire du crédit usurpé par une femme de soixante-seize ans, 
- sans brillant dans l'esprit, sans grâce dans les manières, mais 
suppléant à ces défauts par les plus utiles qualités : une constance 
invariable à l’égard de tous ceux dont elle fait ses amis, une 
É persévérance indomptable à les soutenir envers et contre tous, 
une ténacité dans l'esprit qui fait qu'elle « pense sans cesse à ce 
qu'elle à une fois résolu » et qu’elle suit ses desseins sans une 
minute de défaillance. Avec un souverain comme Louis XVI el 
“un ministre comme Maurepas, il n’en fallait pas plus, à la cour 
. de Versailles, pour devenir un personnage. On savait, on disait 
. partout que M®°de Maurepas gouvernait son mari, qui gouvers 
nait le Roi. Aussi avait-elle ses flatteurs, ses courtisans, ses 
créatures. Dans son bel hôtel de Paris, elle tenait table ouverte, 
elle donnait chaque soir à souper, et son salon ne désemplissait 
. pas. Là s’assemblaient quotidiennement les politiques français 
“ou étrangers, la plupart des ambassadeurs, une partie des mi- 
“nistres, — ceux d'aujourd'hui, d'hier ou de demain, — une mul: 
-titude de femmes titrées, solliciteuses de grâces pour elles ou 
leurs amis. Mille petits complots ténébreux et mille combinai- 
sons savantes s’ourdissaient sous ses yeux, avec son entremise: 
« On intriguait, dit le duc de Croÿ, dans tous les cabinets; nul 


(4) Journal de Hardy, 3 janvier 1780. 
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4 
endroit n’y était plus propice et plus agréable. » Bref, reprend-ilu 
plus loin, c'est chez elle qu'était «la vraie cour, » une cour sans ‘À 
étiquette, et « d'autant plus commode. » 

Dans le camp de la Reine, outre ses familiers, — les Polignac, 


$ 
Vaudreuil, d'Adhémar, Guines, Besenval et toute leur clientèle, : 
— se trouve au premier rang Necker, qui fait cause commune M 
avec elle. Elle le soutient auprès du Roi ; 1l est, quand il se peut, 4 
indulgent à ses fantaisies. Get échange de bons procédés se sou: M 
tiendra jusqu'au bout de son ministère. Il faut citer encore 1 
une recrue fort inattendue, le Duc de Chartres, naguère ennemi ï 


juré de Marie-Antoinette,mais que sa brouille avec Maurepas, à 
la suite de propos blessans échappés au Mentor (1), rapproche 
passagèrement du parti de la Reine. Quant aux deux frères du 
Roi, ils sont actuellement divisés. Le Comte d'Artois, par suite 
de son intimité familière avec sa belle-sœur, la suit, bien que 
sans enthousiasme, dans la voie politique où elle s'est engagée, 


ni ; 
« #2 De 
er Le = 


et semble épouser sa querelle, Le Comte de Provence, au con- 
traire, gardant rancune au directeur des refus opposés à son k 
avidité, fera campagne avee Maurepas, mais à sa façon coutu- $ 


mière, en sourdine, sans se découvrir, en se cachant derrière 
des prête-noms et des subalternes: 

Enfin n'oublions point un appoint important. Choiseul et ses 
amis, quelque temps assoupis, comme rebutés par leurs nom- 
breux échecs, relèvent maintenant la tête, se reprennent à less « 
poir. L'entrée de Castries au ministère leur assurait des intelli- 
gences ‘dans Ja place; ils rêvaient de nouvelles conquêtes. Ne 
pourrait-on s'entendre avec Necker et, en lui laissant la haute 
main sur tout ce qui touche aux finances, ressaisir peu à ‘peu la M 
direction des affaires de l'État ? Cette pensée, à coup sûr, hante « 


(1) Après le combat naval d'Ouessant, où le Duc de Chartres, conjointement 
avec d'Orvilliers, commandait l’escadre française, les amis du jeune prince avaient « 
fait sonner haut ses prétendus exploits, dont les relations officielles donnaient « 
lieu de douter. Peu de temps après, revenu à Paris, le Duc de Chartres, entrant à 
l'Opéra, était salué par une ovation du public. Mr° Amélot, qui se trouvait dans … 
la loge de Maurepas, interrogea celui-ci sur le motif de ces acclamations. Le“ 
vieux ministre, à cette question, répondit par cette citation : 


Jason partit, je le sais bien; 
Mais que ftit-il? Il ne fit rien. 


Le propos, répété au prince, excita son ressentiment. Il attribuait, de plus, en … 
grande partie à M. de Maurepas la résistance que rencontrait son vif désir d'être 
nommé amiral de France. C’est ce qui le jeta du côté de Necker et de son parti. 
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l'esprit de l’ancien ministre. Ses partisans s’agitent ; la Reine, à 
leur instigation, multiplie dans l'oreille du Roi les suggestions, 
les conseils officieux : Maurepas est bien âgé pour conduire une 
grande guerre, Vergennes bien timide et bien mou pour négo- 
cier avec le gouvernement britannique; un seul homme serait 
propre à « remonter les ressorts de la politique, » et ce serait 
- Choiseul (1). A ces insinuations Louis XVI, jusqu’à ce jour, ne 
répondait que par des « paroles évasives, » mais peut-être, à la 
longue, cette idée, cent fois ressassée, germerait-elle dans son 
esprit. 
Le champ clos désigné pour la première rencontre était le 
- département de la Guerre, confié depuis trois ans au prince de 
Montbarey. Le successeur du comte de Saint-Germain n'avait 
que trop bien justifié les pronostics formés par toutes les per- 
sonnes éclairées lors de son avènement. Administrateur par 
métier, mais courtisan par goût, il songeait moins à gouverner 
qu'à plaire. Arrivé par l'intrigue, il se maintenait par la faveur. 
À peine au ministère, il avait cherché tout d'abord, — ce qu'on 
“ne peut lui imputer à crime, — à adoucir la rigueur excessive 
de certains règlemens qu'avait édictés Saint-Germain, et il 
“s'était acquis par là, tant dans les hauts états-majors que dans 
… les rangs inférieurs de l’armée, une popularité facile. De plus, 
. recevant tout le monde ét écoutant tous les avis, promettant à 
“chacun ce qu'il semblait souhaiter, 1l s'était attiré, par ce con- 
“traste avec l’accueil sévère et la mine rogue de son prédéces- 
“soeur, d'assez vives sympathies dans le monde de la Cour. 
… Mais on avait vite découvert ce que ces séduisans dehors el 
cette aimable humeur cachaient de légèreté, de négligence et 
“d'incurie. Voluptueux et cupide, faisant toujours passer ses 
_ intérêts ou ses plaisirs avant les devoirs de sa charge, non 
“seulement, la plupart du temps, il laissait ses commis décider 
_seuls sur les plus importantes affaires, mais ces derniers obte- 
| naient à grand'peine qu'il Iût le travail préparé et qu'il signât 
les ordres. Les bureaux décrétaient et administraient à re 
_ guise ; le ministre s’enrichissait, passait ses nuits et ses Jour- 
: _ nées en fêtes. 
4 Le pire était que la guerre avec l'Angleterre donnait main- 
tenant d’assez sérieux mécomptes. Les heureux succès du début 


k 


(1) Journal de Véri. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
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avaient élé suivis d’une phase d’embarras, de revers, plus désa- 4 
gréables que graves, mais qui énervaient l'opinion. Dans les 
plaines d'Amérique, après l'échec de Savannah, nos troupes À 
avaient dû reculer, et nous avions perdu la ville de Charles-n 
town. En Europe, l’idée d’une descente sur les côtes britan- 
niques, saluée naguère avec tant d'enthousiasme, avait été” 
abandonnée en présence des difficultés qu'avait rencontrées 
l’entreprise. Le public attribuait, non sans quelque raison, ces « 
déboires au manque de direction, de’suite et d'énergie dans 
l'administration supérieure de la Guerre. 

Cependant, à Versailles, ces griefs d'ordre général, tout 


19 
D. 


fondés qu’ils pussent être, faisaient peut-être moins de tort au 
prince de Montbarey que certains écarts de conduite et cer" 
taines faiblesses scandaleuses, qu'on se racontait à l'oreille et 
dont l'écho parvenait parfois jusqu’au trône. Une fille de l'Opéra, « 
la demoiselle Renard, que le ministre affichait pour maitresse, 
avait pris peu à peu sur lui un ascendant qui passait toute. 
mesure. Hardie et âpre à la curée, elle avait mis en coupe réglée « 
le département de la Guerre ; elle se mêlait de l'avancement, deu 
la collation des emplois, touchant un pot-de-vin pour chaque 
« grâce » octroyée. « Elle rançonnait sans merci, dit une gazette 
du temps, les militaires d’un haut grade, les croix de Samt=\ k 
Louis, les officiers à la retraite et les adjudications du matériek. » 
On évalue ces exactions et ces « menus profits » à un chiffres 
total de 600 000 livres par an. \ 

Déjà, en 1778, un exploit de cette créature avait failli ame-M 
ner la disgrâce de son protecteur. Un marché de fourrages, où 
l'adjudicataire avait versé une forte somme à Mie Renard, ayant 
fait l’objet d’un litige, les débats avaient établi la prévarication, N 
et le Roi eut vent de l’histoire. Son honnêteté s’émut: « En 
voilà un, aurait-il dit, que je prends la main dans le sac, et JC 
ferai un exemple! » Pour calmer cette colère et sauver Mont-. 
barey, il avait fallu toute l'astuce et toute l’éloquence du Mentor,“ 
toute l’insistance surtout de Me de Maurepas. La vieille com 
tesse, à quelques jours de là, jouant au piquet avec Louis XVI,“ 
s'était plainte à lui, « avec larmes, » des affreuses calomnies 
semées sur son parent, des préventions injustes jetées dans l'âme 
du Roi. Elle avait si bien fait, qu’elle avait obtenu, « pour dis 
siper ces rumeurs affligeantes, » la promesse pour le prince 
d'entrer dans le Conseil d'État, faveur qui n'étart accordée 
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qu'aux ministres privilégiés. Dès le lendemain, ce fut chose 
faite (1). | 

Gette marque de confiance, dont on avait été surpris, 
n'avait d'ailleurs mis fin ni aux fâcheux trafics, ni aux mé- 
disances du public, et le raffermissement ne parut qu'éphé- 
mère. C'était l'heure où la Reine entrait ouvertement en 
scène, intervenait avec une ardeur juvénile dans les choses 
de la politique. De cette intervention, le prince avait beau- 
coup à craindre. Marie-Antoinette, en effet, n’aimait pas Mont- 
barey, quelle regardait comme « tout Maurepas, » en qui elle 
ne voyait qu'une « créature » du conseiller du Roi. Il avait 
eu d’ailleurs, en plusieurs occasions, l’insigne maladresse de 
faire passer les protégés de M'e Renard avant les protégés de 


Marie-Antoinette ; d’où, chez la fière princesse, une indigna- 
tion violente. On sait combien [a Reine, pour satisfaire son 


entourage, était jalouse de garder la haute main sur la dis- 
tribution des grades et sur le choix des garnisons. Naguère, 
sur ce terrain, les vertueuses résistances du comte de Saint- 
Germain avaient parfois excité ses colères ; que devait-elle pen- 
ser de refus inspirés par une lâche déférence aux caprices d’une 


fille entretenue ? 


L'irritation, longtemps contenue, éclata brusquement dans 


- les derniers jours de septembre 1780. La souveraine désirait 


. vivement une compagnie pour un jJeune.officier qui lui était re- 


commandé par quelqu'un de sa société, et Montbarey, sollicité 


- par elle, lui en avait fait La promesse. Elle apprit tout à coup 


… que le brevet avait été donné, non à son candidat, mais à un 


sieur Renard, propre frère de la courtisane qui, selon lexpres- 


sion de M. de Kageneck, faisait avec le prince « un échange de 


faveurs (2). » C'en était trop. Elle manda Montbarey, le tancça 


vertement, le congédia tout interdit. Elle ne s'en nt pas là; 


elle popularisa l’histoire. Les jours suivans, 11 fui arriva plus 


d’une fois, en rencontrant des officiers fraichement promus à un 


grade supérieur, de leur demander à voix haute « quelle somme 
ils avaient payée à M'e Renard pour obtenir leur emploi. » La 
Cour ne s’entretenait que de cet incident. Maurepas lui-même 


s’émut ; il eut avec le prince une explication des plus vives, à la 


(1) Correspondance secrèle publiée par Lescure, mai 1TT$. — Corr. de Métra. — 
L'Espion anglais, etc. 
(2) Lettres de Kageneck, 1* octobre 1780. 


316 REVUE DES DEUX MONDES. - 


we - 
LR 


suite de laquelle le ministre fut sur le point « de faire ses malles 
et de plier bagages. » 

Pour amener un raccommodement, la comtesse de Maurepas 
dut intercéder derechef. A force de pleurs et de cris, elle fléchit 
son époux; il s’opéra un « replâtrage. » Et déjà, grâce aux 
assurances de sa vieille protectrice, sur sa promesse formelle 
que ni elle, ni Maurepas n’abandonneraient Jamais sa cause, 
Montbarey reprenait confiance, quand survenait une nouvelle M 
aventure, provoquant un nouveau tapage : un pot-de-vin dem 
50000 livres versé à Mie Renard par un officier général qui vou- 
lait être « cordon rouge. » L'affaire ayant échoué, le dupé exi- 
geait qu'on lui rendit l’argent. Refus, menaces, scènes violentes. M 
et, pour la seconde fois, accès de révolte du Roi, résolu, sem- M 
blait-il, à sévir pour de bon. Il avertit Maurepas qu'il voulait « 
« chasser le ministre, mettre la fille à l'hôpital, casser l'officier 
sénéral. » Il ne fallut pas moins que la crainte du scandale pour 
l'y faire renoncer. Il se contenta d’ordonner que Montbarey 
rompit avec une personne si dangereuse et que l’on expédiàt 
Me Renard à Bruxelles, avec interdiction de passer la frontière, 
ce qui fut fait effectivement (1). 


TD AS STE 


VI 


L’orage, pour le moment, semblait done conjuré. Mais Mau- | 
repas comprenait qu'il faudrait bientôt sacrifier un parent trop « 
compromettant, et se mettait dès lors en quête d’un successeur. \ 

Il jeta tout d’abord les yeux sur le duc d’Aiguillon, grand 
favori de Me de Maurepas; cette circonstance aurait facilité les # 
choses et désarmé les résistances prévues. Mais, dès les pre- 
mières ouvertures, la Reine se récria : jamais elle n’admettrait M 
un homme qui l'avait jadis offensée! Un nom s’offrit alors à 
l’esprit du Mentor, le nom d’un lieutenant général, militaire M 
estimé, qu'il connaissait depuis de longues années et sur le dé" 
vouement duquel il se croyait des droits certains : c'était le 
comte de Puységur. En y réfléchissant, il jugea l’idée bonne, « 
mais il la garda pour lui-même et se borna à faire devant le Roi M 


de pousser plus avant sa pointe. 


(4) Correspondance publiée par Lescure. — Mémoires du baron de Besenval. 
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Pendant ce temps, dans le camp opposé, on se livrait à sem- 
blable recherche. À quoi bon, en effet, congédier Montbarey, si 
Jon n'avait pas sous la main, prêt à mettre à sa place, un homme 
sur qui l’on pût compter ? La légèreté de Marie-Antoinette ne 
permettait guère d'espérer qu'elle fit elle-même ce choix avec 
discernement. Il y eut done, dans le parti, des entretiens prépa- 
ratoires et des conciliabules dont il parut inutile de l’instruire (4). 


Trois hommes, que l’on a déjà rencontrés au cours de cette 


étude, se firent, avec M de Polignac, les promoteurs de l’en- 
treprise, trois hommes qui, depuis quelque temps, semblaient 
ètre d'accord pour se partager l'influence : l’un était le comte de 


Vaudreuil, qui, dans la coterie de la Reine, symbolisait la droi- 


ture, la conscience, l'autre le comte d’Adhémar, qui y apportait 
l'agrément d’un esprit fin, délié et fertile en ressources, enfin le 
baron de Besenval, qui y représentait l'audace. À en croire ce 
dernier, — lequel, dans ses Mémoires, a conté, tout au long, les 
détails de cette crise, — c’est lui qui a, du début à la fin, tout 


fait, tout organisé, tout conduit. Il faut, dans son récit, faire la 
part de sa hâblerie et remettre les choses au point. Il n’en est 


pas moins établi que c’est réellement Besenval qui, dans le cours 


d’un entretien avec Vaudreuil et d’Adhémar, prononça le pre- 


mier, pour le portefeuille de la Guerre, le nom du marquis de 


- Ségur, et le fit agréer, d’abord par ses amis, par la duchesse de 
» Polignac ensuite, finalement par Necker, avant d'en parler à la 


Reine: 

Compagnon d'armes du marquis de Castries depuis le temps 
de leur commune jeunesse, Ségur avait, comme lui, fait une 
belle carrière militaire. Malgré de graves blessures, — notam- 
ment le bras gauche emporté à Lawfelt, — il conservait une 
grande activité, tant morale que physique. Il était alors gou- 
verneur de Bourgogne et de Franche-Comté, et 1l venait de dé- 
ployer, dans l'administration de ces deux provinces agitées, des 
qualités qui lui avaient valu l'estime de ceux qui Pavaient vu 
à l'œuvre. Il avait un esprit plus solide que brillant, un cou- 
rage à l’épreuve dans toutes les circonstances. Le trait marquant 
de son humeur était une sorte de fermeté froide, d'énergie me- 
surée, qui, lorsqu'il avait pris un parti, excluait toute hésitation, 
| (4) J'ai consulté, pour l'épisode qui suit, le Journal de Véri, le Journal de 


Hardy, les Mémoires de Besenval, les Souvenirs el anecdoles du comte de Ségur, les 
Lettres de Kageneck, etc. 
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interdisait tout retour en arrière. Il était un peu lent à décider” 


quelle voie il devait suivre, mais, une fois engagé, il ÿ marchait 


sans défaillance, avec une constance inflexible. (était cé dont « 
l’armée avait le plus besoin. Si la carrière antérieure de Ségur« 


semblait, comme disait un contemporain (1), «en faire un 
homme plus propre à se battre contre les ennemis de l'Etat qu'à 


s'astreindre à un travail de cabinet, » on devait espérer qu'il 


trouverait dans sa force d'âme l'instrument nécessaire pour ré- 


primer l'indiscipline qui, grâce à Montbarey, commençait à 


gagner « tout le corps militaire. » | 

A ces raisons d'intérêt général, Besenval ajoutait d'autres: 
motifs particuliers. La douairière de Ségur, mère du futur mi- 
nistre, était en grande liaison avec la comtesse de Maurepas, ce 


qui, sans doute, empêcherait cette dernière de témoigner une 
hostilité trop directe au fils de son ancienne amie. Ce choix pré 
senterait encore l'avantage d’être agréable à Choiseul et aux M 
siens. Dix ans plus tôt, lors de l'exil du duc, Ségur avait été M 
l’un des premiers à faire, comme on disait alors, « le pèlerinage « 
de Chanteloup; » son nom, dans le pare du château, était inscrit 4 
sur la fameuse colonne. Le renfort du « parti Ghoiseul » n'était M 


pas négligeable ; il ferait impression sur Marie-Antoinette. 


Aux argumens ainsi développés par Bèsenval, ni Vaudreuil, M 


ami de Ségur, ni d’Adhémar, qui avait servi sous ses ordres et 


lui devait, en partie, sa fortune, ne pouvaient faire de sérieuses M 
objections. Ils se rallièrent à cette idée et promirent leur:cons 
cours. Vaudreuil se chargea de gagner Me de Polignac, sur W 
l'esprit de laquelle il avait grand empire, et:il y réussit sans 
peine. La duchesse, à son tour, prit l'engagement d'agir sur M 


Marie-Antoinette. Elle y mit beaucoup de chaleur. Elle put bien- 


tôt annoncer au trio qu'elle avait rempli son office et que la M 
Reine avait définitivement adopté « et le renvoi de M. de Mont- « 


barey et la nomination de M. de Ségur (2). » 


Restait à convaincre Necker. Ce fut la part que se réserva 
d’Adhémar. Ce dernier, depuis quelque temps, au témoignage de 
Besenval, « courtisait d'autant plus le directeur général des « 
finances, que celui-ci avait tout l'air de devenir un jour. le 
maitre. » Il avait, en le cajolant, trouvé moyen «de se mettre 


+ 


(1) Lèltres historiques, poliliques et militaires du chevalier de Metternich, 
décembre 1780. À 72 


2) Mémoires de Besenval, tome IT. 


La 


4 
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“dans ses bonnes grâces. » L'intermédiaire était donc heureu- 
sement choisi, et sa mission eut plein succès. Necker, qui 
connaissait Ségur et le considérait, donna son approbation sans 
réserve. Louis XVI, jusqu'à nouvel avis, fut tenu en dehors des 


… résolutions arrêtées: 


I fallait maintenant avertir le principal intéressé, qui, confiné 


-dans sa province et tout entier aux devoirs de sa charge, était 


fort loin de soupçonner le rôle que lui destinaient ses amis. 
Besenval attacha le grelot, et il fut d’abord mal reçu. « A la pre- 
mière ouverture que je lui fis, dit-il dans ses Mémoires, M. de 
Ségur me regarda avec le plus grand étonnement et me crut 
devenu fou. » Il se remit pourtant, écouta de sang-froid l’histo- 
rique détaillé, que lui fit Besenval, des circonstances, des chances 
de succès de l'affaire, mais refusa de s'engager et donna les motifs 
de son hésitation : il savait « mieux servir que plaire, » expli- 


-qua-t-1l en substance ; sa franchise un peu rude ne s’accommo- 
. dérait guère des finesses de la politique, et, s’il ne craignait pas 


les responsabilités, n1 même les périls du pouvoir, il se sentait 
fort éloigné des calculs, des intrigues de Cour, Ce qu'il ne dit 


pas à Besenval, mais ce qu'il confessa plus tard, c’est qu’il com- 


prenait le danger de devoir son élévation à la seule volonté 


d’une femme, — füt-ce une souveraine, — et de ses favoris. Il 


prévoyait trop bien les difficultés qu'il aurait à maintenir son in- 


- dépendance contre les fantaisies de l’une et l'ambition des autres. 


Un deuxième entretien ne put encore dissiper ses scrupules. 


Pour emporter son adhésion, 1l fallut les encouragemens, les 


instances de Choiseul, auquel il s’adressa dans sa perplexité. Le 


duc était trop clairvoyant pour négliger pareille aubaine. Castries 
et Ségur dans les conseils du Roi, c'était comme un commen- 
-cement de revanche, l'espoir d’une victoire plus complète. Ses 
avis furent pressans, et ils furent écoutés (1). | 


VII 


Tout était donc convenu, et l’on n’attendait plus que Fins- 
tant favorable, quand une faute de tactique faillit tout faire 
-échouer. La Reine, dès qu’elle fut informée de lacceptation de 


«Ségur, crut habile de « tâter » Le Roi. Dans un entretien tête à 


(4) Souvenirs et anecdotes du comte de Ségur. — Lettres de Kageneck. 
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tète, elle lui parla de Montbarey, fit valoir ses propres griefs, 
montra « le eri de l'opinion » qui s'élevait de toutes parts contre 
un ministre incapable et taré. Lorsqu'elle vit Louis XVI ébranlé, 


elle aborda la grande question, le choix du successeur, et elle 


nomma Ségur, mais sans y insister et «parmi plusieurs autres, » 


à dessein de « masquer ses véritables intentions. » L'insinua- «« 


tion, toutefois, fut si bien entendue, que le Roi, le jour même, 


en entretint Maurepas. Le Mentor, pris au dépourvu, gêné d’ail- 


leurs par l'intimité de sa femme avec la douairière de Ségur, 
par l'estime que lui-même, en plus d’une occasion, avait pubh- 
quement témoignée pour le candidat proposé, ne répondit que 
par de vagues paroles. Mais la frayeur de voir Marie-Antoinette 
et Necker faire un ministre de la Guerre,comme ils venaient de 
faire un ministre de la Marine, sans doute aussi, comme dit 


Besenval, « l'humeur de ce que M. de Ségur ne s'était pas « 


adressé à lui, » le déterminaient in petto à s'opposer de toutes 
ses forces à la nomination projetée. Il résolut d'attendre et de 
mettre en usage tous les moyens que lui offrirait la fortune. 


Il fut servi à souhait ; car Ségur, vers ce temps, crut devoir, x 
contre sa coutume, venir « faire sa cour » à Versailles et remer- 
cier la Reine de ses bienveillantes intentions. Il relevait à peine 


d’une assez forte crise de goutte, comme il en éprouvait parfois. 
On le vit pâle, défait, marchant avec difficulté, se soutenant sur 
une canne de la seule main qui lui restait, l’air vieux et usé 


avant l’âge (1). Maurepas, avec adresse, se ‘saisit de l’atout. Il“ 
vint trouver le Roi et lui représenta qu’on lui avait donné « un 


conseil ridicule, » en lui proposant de confier une lourde et 
écrasante besogne à un homme cacochyme et criblé de bles- 


sures. Il prit prétexte de ce fait pour dénoncer l'ambition indis- « 


crète de la duchesse de Polignac, qui, disait-il, abusait de son 


ascendant sur Marie-Antoinette et de la bonté de celle-ci, pour « 


l'engager, à son profit particulier, en de fâcheuses démarches. 
Il se garda bien, au surplus, de défendre trop fortement le 


prince de Montbarey, laissa même entrevoir qu'il serait aisé de 


l’amener à demander de lui-même sa retraite. Il ajouta que, 


dans ce cas, le comte de Puységur serait tout indiqué pour le w 


portefeuille de la Guerre. 
Cet entretien donna de l'humeur à Louis XVL Ils “expliqua 


(1) Il avait alors cinquante-six ans. 
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sur l'heure avec sa femme, lui reprocha vivement, et en termes 
peu mesurés, d'agir sans réflexion, d'obéir docilement aux sug- 
gestions de ses amis. Quant à Ségur, termina-t-il, « il n’y avait 
pas moyen d'y penser, » car « la goutte le rongeait, et il n’en 
pouvait plus (1). » [rritée, à son tour, de s'être attiré cette 
lecon, la Reine s’en prit, quelques instans plus tard, à la du- 
“chesse de Polignac. Elle l’accusa de l'avoir « compromise, » de 
lavoir « sacrifiée à des vues personnelles, » et, s’animant à ses 
propres paroles, elle vint à lui prêter de bas calculs, des ma- 
nœuvres intéressées, dont elle était réellement incapable. 
Il s'ensuivit une scène douloureuse, pathétique, dont les dé- 
 tails sont venus Jusqu'à nous. La duchesse était douce, mais elle 
avait l’âme fière. Elle ne put supporter une aussi criante injus- 


tice. Pourtant, calme et maitresse d'elle-même, elle réfute 


- d'abord, point par point, les allégations de la Reine; puis elle 
se lève, et, d’une voix ferme : « Du moment, lui dit-elle, que la 
« Reine avait sur son compte l'opinion qu’elle venait de lui mon- 


trer, il ne convenait plus à ce quelle se devaït de lui être atta- 
chée... » Elle allait donc partir sur l'heure, se retirer à jamais 


de la Cour; mais, « prenant ce parti, elle ne devait pas conser- 
ver les bienfaits qu'elle avait reçus de la Reine; dès cet instant, 


elle les lui remettait tous, y compris [a charge de son mari (2), 


qui ne l'en dédirait sûrement pas. » 
Étonnée de ce ton, émue de cette résolution, la Reine se 
 radoucit, cherche à rattraper ses paroles ; la duchesse reste iné- 
branlable, maintient sa décision avec une respectueuse froideur. 
Les argumens les plus pressans, les rétractations, les regrets, 
les instances mêmes de Marie-Antoinette, échouent devant une 
:opiniâtreté tranquille, plus émouvante que des colères. Alors la 
perspective de perdre une amitié qu'elle sent nécessaire à sa vie 
- jette la souveraine dans un vrai désespoir. Abdiquant tout 
orgueil, elle éclate en sanglots, « tombe aux genoux » de Ia du- 
chesse, la conjure de lui pardonner, recourt pour l'attendrir aux 
expressions les plus touchantes. M" de Polignac ne peut tenir 
longtemps devant une douleur si sincère; des larmes inondent 
son visage; elle relève Marie-Antoinette et la serre dans ses 


bras. Une longue explication a lieu entre les deux amies, expli- 
cation tendre et loyale, qui dissipe enfin tous les nuages. Le 


(4) Mémoires de Besenval, passim. 
(2) IL avait été fait premier écuyer du Roi. 
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raccommodement est complet; «les nœuds de l’amitié sont plus 
resserrés que Jamais, » et, pour sceller l'accord, la Reine s'en 
gage, avec une volonté plus forte, à faire congédier Montbare L | 
et à faire arriver Ségur. C'est à cette conclusion qu'aboutit, tout à 
compte fait, le calcul sournois de Maurepas. 


« 


Pendant toutes ces menées de Cour et ces drames de bou 
doir, ceux qui, à leur insu, en étaient la cause innocente n' 
prenaient aucune part et « laissaient agir la fortune. » Ségur etm 
Puységur, en adversaires courtois, avaient, dès le début, pris 1 
l'engagement mutuel de ne « rien faire l’un contre l’autre, 
d'attendre l'événement dans une neutralité parfaite; et tous les 
deux tenaient scrupuleusement parole. Dans l’autre camp, le 
prince de nr ne montrait pas, de son côté, ne 


Sans te Sartine, qui de des espions à ses gages pou 
l’informer de tout ce qu’on disait sur son compte (1), iln ‘était ; 
pas sans Ôtre renseigné sur la « ligue » formée contre lui. Il se 3 
savait haïde Marie- AO ET A supporté par Necker, « 
battu en brèche par de hauts personnages, irrités des passe- droits | 
dont eux ou leurs amis croyaient avoir été l’objet : « Sans 
parler du prince de Condé, du prince de Conti, du duc de“ 
Chartres, du duc de la Trémoilleet du maréchal de Richelieu,# 
dit une gazette du temps, on cite au moins vingt seigneurs et 
une centaine de militaires de la première volée, qu'il a eu l’art 
de mécontenter sans retour. » Le secret appui de Monsieur et la 
protection affichée de Me de Maurepas ne le rassuraient qu'à 
demi contre la disgrâce imminente, dont il sentait. déjà la me# 
nace peser sur sa tête. à 

Il était visible, en effet, que Louis XVI, chaque jour davan- 
tage, se détachait d’un serviteur dont la moralité lui était deve 
nue suspecte. Certains mouvemens d'humeur lui échappaient, 
d’où l’on pouvait conjecturer ses sentimens intimes. A la fin des 
novembre, une quarantaine de places étant vacantes à l'École ? 
militaire, Montbarey, suivant l’habitude, présentait à la signa” 
ture une longue liste de candidats, entre lesquels le Roi devrait 
choisir; en regard de chaque nom, le prince avait inscrit celuM 
du protecteur : recommandé par la Reine, par Monsieur, par. 


1) Correspondance de Métra, 10 août 1779. t. 74 
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Mesdames, ebci, etc. À la queue de.la liste, une douzaine de 
noms, tout au he élaient sans apostille. Poe XVI, en y jetant 
les yeux, demanda brusquement par qui ceux-là étaient recom- 
…mandé : « Par personne, Sire, — Eh bien! Monsieur, c’est 
“donc moi qui les recommande. » Et saisissant la plume, le Roi 
om it les douze noms en tête des candidats élus (1). Sauf quel- 
ques boutades de ce genre, Louis XVI n’adressait plus, d’ail- 
“leurs, la parole au ministre. C'était, comme on sait, sa mé- 
thode, lorsqu'il était mal satisfait d’un homme et songeait à 
Je renvoyer. A 

La Courentière, est-il nécessaire de le dire? connaissait ces 
d étails, suivait les phases du duel avec une curiosité pas- 
“sionnée. « On ne parlait d'autre chose dans le monde, et les 
“cabales étaient grandes (2). » Jusque dans le salon du Roi, au 
château de Marly, on se risquait à des allusions transpare ntes 
en présence de Leurs Majestés. On y jouait, certain soir, au Dotit 
jeu de société qui se nommait /a peur, un jeu où chacun 
« meurt » et « revit » tour à tour. Montbarey s’y aventura; dès 
qu'on le vit sur la sellette, les mots de peur, de mort et de 
résurrection furent prononcés avec tant d'insistance, avec des 
intonations si marquées et des coups d'œil si expressifs, que le 
prince n’y tint pas et quitta la partie. Les témoins de cette 
petite scène augurèrent /de cette « hardiesse » que la calta- 
strophe était proche. Et ce fut également l'avis de la victime. 
Mais il voulut, en homme d'esprit, mettre du moins les rieurs 
«Je son côté. On l’entendit, dès lors, plus d’une fois plaisanter 
lui-même sur sa prochaine disgrâce. À une dame de la Cour 
qui nenrogea sur son âge : « Madame, répondait-1l, en mars 
_ prochain j'aurai quatre-vingts ans (c'était l’âge de Maurepas), et 
si ma goutte ne se fixe pas, je n'irai pas Fo (3). » 


2 . 


{ 


VIII 


[1 fit mieux encore que railler; il se décida brusquement à 
accélérer l’agonie. Les attaques de la Reine, la froideur de 
Louis XVI, la molle défense de Maurepas, l'exemple récent de 


1) Correspondance secrète publiée par Lescure, 28 novembre 1780. 
(2) Mémoires de Besenval. Far à 
3) Correspondance publiée par Lescure. — Correspondance de Métra.— L'Espion 
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Sartine, tout était fait pour dessiller ses veux. Mieux valait par- 
tir de bon gré que de recevoir son congé. La protection trop 


ostensible de Me de Maurepas doublait son embarras, en ajou- 


tant au risque du renvoi celui du ridicule, qu'on Jugeait alors 


redoutable. Voici comment, dans ses Mémoires, il présente san 
résolution : « Je me déterminai, le 13 décembre, à parler à 


M. de Maurepas, à lui ouvrir mon cœur... L'idée de ma retraite, 


sollicitée par moi, réveilla toute sa tendresse et dissipa tous les” 


nuages que les propos de mes ennemis avaient pu élever dans 
son cœur. Il sentit, en même temps, qu'il allait se trouver 1s0lé 


dans le Conseil, ou forcé de se livrer à des personnes moins 


dévouées et moins sûres que moi; et, d’après ces deux senti- 
mens, il fit tout ce qui dépendait de lui pour me détourner des 
ma résolution... Je fus inébranlable. Il céda enfin et promit d'en 


parler au Roi. » 


En rédigeant ses Mémoires après coup, Montbarey semble 
avoir un peu arrangé le récit et embelli son attitude. La vérité, 


telle qu'elle résulte de témoignages plus désintéressés, est qu'il 
pria seulement Maurepas de « tâter discrètement » Louis XVI, 
de lui faire pressentir, plutôt que de lui annoncer, la démission 
probable du ministre, si le Roï n’était résolu à le soutenir ouver- 
tement. Le Mentor, en effst, « s’acquitta de la commission, » et 
la réponse du Roi « ne fut pas pour donner confiance (1). » 
C'est le dimanche 17 au soir, à l'issue du Conseil, que Montbarey 
reçut le message de Maurepas, lui rendant compte de sa démar- 
che et de l'accueil qu'y avait fait Louis XVL. II prit aussitôt son 
parti : « Lorsque mes gens eurent soupé (2), J'envoyai à M. de 
Maurepas la clé de mon cabinet. Nous partimes ensuite pour 


« 


aller coucher à Paris, où nous arrivâmes à une heure et demie 


du matin. M de Montbarey, ma fille et tout ce qui m'’en- 


tourait avaient l'air de la Joie, quand nous entrâmes dans ma 


maison de l’Arsenal. Nous chantèmes, nous dansâmes en rond, 


nous fimes une espèce de réveillon, et je puis assurer que je 


dormis du plus doux et du plus profond sommeil. » 
Tandis que, — du moins à l'en croire, — Montbarey se livrait 


à cette Joie sans mélange, une fuite aussi précipitée jetait dans le 


Conseil un certain désarroi. Vergennes reçut, par intérim, l’ad- 


ministration de la Guerre, et, pendant quatre jours, l’on « ca-n 


(4) Journal de Véri. — Mémoires de Besenval. | 
(2) Mémoires de Montbarey, passim. 
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bala, » et l’on intrigua de plus belle. La Reine, la coterie Polignaec, 
Necker et le marquis de Castries tenaient bon pour Ségur etn’en 
“démordaient pas. Mais Maurepas s’entêtait et poussait toujours 
* Puységur. Chacun des deux partis se disputait l'esprit du Roi, 
| “qui demeurait perplexe et ne savait de quel côté il ferait pencher 
la balance. À Versailles, à Paris, la fermentation était grande : 
“il cireulait mille bruits divers. On assurait que Castries allait 
réunir dans ses mains les portefeuilles de la Guerre et de la 
“Marine. D'autres croyaient savoir, — el cette idée parait avoir 
été un moment agitée, — qu'on ne ferait pas de ministre el 
qu’ on établirait seulement un Conseil de la Guerre, dont M. de 
…Ségur aurait la présidence. Quelques personnes inclinaient à 
penser que le choix du souverain se porterait sur M. de Vogüé, 
“populaire dans l’armée et réputé pour un officier remar quable ( L). 
“Notons aussi la rumeur persistante que le comte de Maurepas, 
_mécontent de voir Montbarey chassé deux mois après Sartine et 
_ renversé par les mêmes mains, alléguait son âge avancé, sa las- 
situde et sa mauvaise santé, pour se retirer des affaires, et laissait 
ainsi le champ libre au directeur général des finances. La Reine 
“elle-même envisagea cette éventualité. Mercy rapporte, à cette 
“même date, un entretien confidentiel entre la jeune souveraine 
met lui, où elle sollicite son avis pour le remplacement du Men- 
ne : « Comment trouver, lui demande-t-elle, un sujet qui me 
convienne, ainsi qu'au bien de la chose ? Cherchez-le-moi; je ne 
; ii men rapporter qu à vous (2). » Mais Mercy-Argenteau 
s demeure singulièrement sceptique sur la démission du vieillard : 
“« Ce propos, écrit-il, d'une apparence si importante, quoique 
-tenu de bonne foi, n’en est pas moins illusoire. » 
> Rien de plus justifié que l’incrédulité de Mercy. Le lendemain 
même du jour où il expédiait cette dépêche, Maurepas avait avec 
Louis XVI une longue conversation, et il y insistait si fort pour 
“faire agréer Puységur, qu'il arrachait, ou peu s’en faut, le con- 
«sentement du Roi. « Je ne crois pas que la Reine ait quelque 
_chose contre celui-là? » interrogeait pourtant le prince avec une 
“légère inquiétude (3). Et Maurepas s’efforcait de rassurer ce 


| 
| 
| 
| 


ÿ (1) Journal de Véri. — Souvenirs d’un chevau-léger, par le marquis de Belleval. 
“_— Correspondance du chevalier de Pujol, publiée par M. Paul Andebert, passim. 
_. (2) Lettre du 22 décembre 1780 au prince de Kaunitz. — Correspondance publiée 
_ par Flammermont. 

(3) Journal de Véri. 
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scrupule conjugal. À dire vrai, l’insouciance de Marie-Antoinette 
son « manque de nerf, » comme dit Besenval, furent sur le points 
de donner raison au Mentor. Informé par le Roi lui-même dela 
promesse faite à Maurepas, elle se borna à de faibles réserves € € 
n'osa pas opposer son veto. L'après-dinée du 24 décembre, 4 
comme la Cour, selon l'habitude à la veille de Noël, était « aux 
porcelaines, » qu’on exposait tous les ans, à cette date, dans les 
appartemens du Roi, la Reine, « tirant à part » Me dé Polignac, 
lui « souffla dans l'oreille » que la partie était perdue, que le 
portefeuille de la Guerre serait pour Puységur. Sans s’'émouvoir 
en apparence, de cette révélation, sentant d’ailleurs peser sur 
elle les regards curieux de la foule, la duchesse ne répliqua 
rien, mais elle rentra promptement chez elle, où elle trouva 
Vaudreuil et d'Adhémar. On se concerta à la hâte sur la situas 
tion; il fut convenu que la duchesse enverrait sur l'heure un 
billet à Marie-Antoinette, où elle lui manderait simplement 
« qu'il était de la dernière conséquence qu'elle eût un entres 
avec elle et qu’elle la suppliait de venir, dès qu'elle le pourrait.» 
Onze heures du soir sonnaïent, quand entra Marie- Antoinette: | 
L'entretien fut sérieux, et il fut décisif. Me de Polignac «rex 
montra avec force » la gravité des circonstances, le retentissé 
ment d’un échec. Elle déerivit la Cour entière, les ambassadeurs# 
étrangers, le public parisien, suivant avec un ardent intérêt 1e 
combat engagé entre la reine de France et le:ménage Maurepas, | 
chacun se demandant quelle en serait l'issue. Elle piqua l orgueil 
de la femme, en parlant du « soufflet affreux » qu'elle recevrait 
à tous les yeux, -si elle était vaincue, de Ia joie insolente qu'en! 
aurait le parti vainqueur. Bref, elle prêcha si habilement, elle. 
déploya tant d’éloquence, que Marie-Antoinette sortit entières. 
ment convaineue, échauffée pour la lutte, résolue aux « derniers« 
efforts » pour s'assurer le gain de cette partie (1). | ‘à 
Dès sept heures du matin, elle était chez le Roi (2) et envoyaitm 
chercher Maurepas, qui accourait tout effaré. A peine mettait-ilm 
le pied dans la chambre, que la Reine prenait la parole, et,« 
quittant «le ton despotique » qu'elle employait tropsouvent avec 


wo er A 


(1) Mémoires de Besenval. — Journal de Véri. a. 

(2) Pour la scène qui suit, j'ai combiné les détails donnés par l'abbé de Véri, 
interprète de Maurepas, avec ceux fournis par Besenval, écho de la société de la 
Reine. La concordance des deux versions garantit l'authenticité des paroles rèp= 
portées ci-après. ; 
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3 
Jui, elle exposait l'affaire dès l’origine, elle en rappelait tous Les 
détails; elle affirmait, en termes modérés, qu'elle n'envisageait 
uniquement que le bien de PEtat, que, si elle tenait pour Ségur, 
c'était qu'elle le croyait le plus propre à faire cette besogne et 
qu'aucune autre considération n'influait sur sa volonté. Puis, 
s'adressant plus directement à Maurepas, elle le priait d’expli- 
-quér nettement, sans ambages, quels étaient ses motifs pour 
s'opposer à cette nomination. Le Mentor, pris de court et mis au 
pied du mur, invoquait avec embarras quelques argumens assez 
faibles, se défendait de toute hostilité contre le marquis de Ségur, 
finissait mème par quelques mots d’éloges sur le candidat de la 
“Reine. Louis XVI, qui avait gardé jusqu'alors un silence plein 
|: ‘ts interpellait Maurepas : « Voyons, Monsieur, faites 
“comme si vous étiez moi, décidez. — Je n'aurais garde de déei- 


er dans une telle compagnie, répliquait le vieillard, dont le 
_ malaise allait croissant, mais Je persiste dans mon avis. — Et 
_je vous en estime, interrompait la Reine, car je trouverais fort 
mal que vous en changiez pour moi. Cependant, moi non plus, 
je ne puis pas changer. » 

Ici, Louis XVI balbutiait quelques mots, que l'on pouvait 
“interpréter comme favorables à Ségur. Aussitôt Marie-Antoinette 
prenait la balle-au bond et, transformant avec audace une vague 
“approbation en injonction formelle, elle retournait au ton impe- 
ratif : « Monsieur, disait-elle à Maurepas, vous entendez la 
volonté du Roi. Envoyez tout de suite chercher M. de Ségur, et 
_apprenez-la-lui. » Il n’était plus qu’à obéir. Le vieillard s'inclina, 
se dirigea vers la porte en silence. Comme il passait auprès du 


De. 5 MES. 
- Roi, Louis XVI parut soudain pris de honte, d'inquiétude, peut- 
être de remords; 1l larrèla, saisit sa main et la pressa forte- 
-ment dans les siennes, puis se penchant vers Iui : « Ne m'aban- 


“donnez pas! » lui murmura-t-il à l'oreille. 


Marquis DE SÉGUR. 
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CONFÉDÉRATION BALKANIQUE Ê 


Les fatalités de l’histoire sont déchainées. Les événemens, 
longtemps contenus par la prudence des souverains balkaniques 
longtemps retardés par les expédiens de la diplomatie euro=. 
péenne, se précipitent en flots tumultueux suivant la pente | 
naturelle du reflux qui ramène des murs de Vienne aux rem" 
parts de Constantinople la puissance des Ottomans. Entre les 
Turcs et leurs adversaires, le sort des armes, à l'heure où. 
nous écrivons, n’a pas encore définitivement prononcé; il faut 
attendre l'heure du destin. Tandis que le canon tranche en. 
quelques instans les problèmes sur lesquels, depuis si longtemps, 
pâlissent les diplomates, saluons avec un religieux respect les” 
braves soldats de toutes les armées belligérantes qui donnent à 
l'Europe et au monde de si nobles exemples d’abnégation et de” 
courage. Mais il faut songer déjà à préparer pour ces malheureux | 
pays un avenir de paix, de progrès et de prospérité. Le meilleur” 
moyen d'y travailler est, pour le moment, d’avoir une juste 
connaissance du passé. Nous essaierons done, dans ces quel-\ 
ques pages, d'expliquer comment, pourquoi, dans quelles con= 
ditions, les États balkaniques en ont été réduits à l’ulfima ration 
des armes. Il nous suffira, pour cela, de présenter en raccourci 
ce que nous avons, dans de nombreux articles, expliqué ici” 
même (1). S1 nos lecteurs veulent bien se reporter à ce que nous 
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(1) La Mer-Noire el la Question des Détroits, 15 octobre 1905. — La Question : 
arabe, 1° juillet 1906. — L'Evolulion de la Question d'Orient depuis le Congrès de 
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nt 
avons écrit depuis 1905, ils se trouvéront conduits jusqu'aux 
approches de la guerre actuelle. Notre intention, aujourd’hui, 
n'est que de leur faciliter ce coup d'œil d'ensemble sur un long 
passé el de dégager à leur usage l’enchainement des faits et des 
conséquences qui aboutissent aux champs de bataille d'Andri- 
nople. 
2 ; 


à 


… Lorsque les Turcs conquirent la péninsule des Balkans, ils 
“ne cherchèrent pas à assimiler les peuples vaincus, à leur im- 
poser leur langue et leur foi ; 1ls leur laissèrent leur organisa- 
ion à part, si bien qu'au xix° siècle, quand le grand souffle 
venu de France éveilla la conscience des peuples, les nationa- 
dlités se constituèrent dans les cadres religieux et sociaux qui 
“avaient survécu à la conquête. Les Monténégrins avaient tou- 
jours gardé dans leurs montagnes un noyau d'indépendance ; 
“les Serbes proclamèrent leur autonomie en 1804, les Grecs en 
1821, et ce furent les insurrections et les plaintes des chrétiens 
“de Macédoine, de Bosnie, d'Herzégovine, de Roumélie qui fini- 


è 


rent par amener la guerre de 4877. Par le traité de San Stefano, 
pays chrétiens de la Turquie d'Europe étaient séparés de 
“JEmpire Ottoman. Les hauts plénipotentiaires de l'Europe, lors- 
qu'ils s’'assemblèrent à Berlin sous la présidence de Bismarck, 
ne se préoceupèrent à aucun moment de satisfaire les aspira- 
“Lions des peuples ; ils découpèrent les territoires et répartirent 
les âmes de manière à trouver une formule de paix qui fül 
acceptée par toutes les grandes puissances; ils dosèrent les 
“ivantages de chacune pour atténuer les Jalousies et satisfaire les 
“appétits. On n’admit au Congrès ni les représentans des petits 


Berlin (1895-1906), 15 septembre 1906. — Le Conflit austro-serbe, 1° février 1906. 
— La Question de Macédoine : I. Les Nationalités, 15 mai 1907; — Il. Les Réformes. 
r juin 1907; — III. Répercussions el Solutions, 15 juillet 1907. — La Rivalilé des 
Grandes Puissances dans l’Empire Otloman, 15 novembre 1907. — La Force bulgare, 
45 février 1908. — La Crise balkanique, Chemins de fer el Réformes, 1°" mai 1908. 
— La Turquie nouvelle, 1* septembre 1908. — L'Europe et la Crise balkanique, 
15 décembre 1908. — La Politique européenne et l'annexion de la Bosnie-Herzégo- 
n°1909. — La Question albanaise, 15 décembre 1909. — Le Monienegro 


wine, 15 jui 


” 


et son Prince, 1* mars 1910. — Une Confédération balkanique est-elle possible? 


à, 
45 juin 1910. — L'Europe et la Jeune-Turquie, 15 janv 


dans la politique Danubienne el Balkanique, 15 juin 1911. 
| réunis en deux volumes : l’Europe et l'Empire Oltoman (Perrin, 1908) 
da Jeune-Turquie (1911). 


ier 4911. — La Roumanie 
— Ces articles ont été 
: l'Europe el 
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Etats intéressés, ni les délégués des populations; on décida 


sans elles de leur sort: les unes furent complètement éman- 
cipées, les autres à moitié, d’autres encore, après avoir connu 
pendant quelques mois Ia liberté, furent replacées sous le Jougn 
turc. On leur promit seulement des « réformes. » « Les conves. 
nances de l’Europe sont le droit, » disait Alexandre I® à Talley= 
rand en 1815, et, en 1877, la formule se relournait contre 
Alexandre IE pour lui ravir le fruit de ses victoires et disposer 
comme d’une matière inerte, des peuples affranchis par ses! 
armes. L'histoire a jugé l’œuvre de Bismarck, de Beaconsfield. 
et d'Andrassy. Si le traité de San Stefano avait été exécuté 
trente ans de troubles, de massacres, de difficultés sans cesse“ 
renaissantes, et la guerre actuelle, eussent été épargnés à l'Euv 
rope. La science des ingénieurs, en multipliant les barrages et. 
les digues, peut modilier le trajet d’un fleuve ou ralentir SOn 
cours, elle ne le forcera pas à remonter vers sa source; des 
même, l’art des diplomates ne peut pas longtemps faire violence 
à la nature des choses et à la logique des événemens, mi mettre 
indéfiniment obstacle aux BSpiatiqns légitimes des peuples : on. 
ne commande à la nature: qu’en lui obéissant. Il était à prévoir 
que l’œuvre artificielle du Congrès de Berlin ne résisterait pas à 
l’usure du temps et des volontés humaines. La sagesse politique, 
est courte quand elle ne s'inspire pas d’un idéal supérieur. î 
Les peuples, d'eux-mêmes, réagirent autant qu'ils purent, 
contre l'œuvre de Berlin: l’encre des signatures était à peine 
sèche que déjà ils faisaient craquer les clauses trop étroites dus 
texte laborieusement élaboré par les plénipotentiaires euro 
péens; mais, pour ce qui est des grandes puissances, élles nek 
firent rien en faveur des peuples qu'elles avaient replacés sous” 
l'autorité du Sultan ; leurs promesses solennelles restèrent sans 
effet ; Les réformes, toujours annoncées, ne furent jamais réalisées 
La déception des populations chrétiennes fut d'autant plus. 
cruelle qu’elles voyaient à côté d'elles, au delà de frontières 
artificielles, se développer dans le travail, la paix et la liberté, | 
leurs frères de même religion et de même sang. 4 
L'histoire de léchec de la politique des « réformes » en Tur= 
quie, c’est l'histoire même des origines et des causes de la, 
guerre actuelle. Il faut rappeler tout ce passé pour comprendre, 
et l'irréductible antagonisme entre les populations chrétiennes et. 
les gouvernans ottomans, et la double impossibilité d’une réforme 
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accomplie par les Turcs ou d'une réforme réalisée par les étran- 
_gers sans aboutir à une autonomie de fait. Cette histoire est 
monotone : ren quen réunissant les textes qui concernent 
| directement les RTE M. Schopolf a us un gros volume. 
| ‘On peut juger par là des impatiences et des déceptions des 
peuples toujours leurrés, toujours A 

Dès 1673, dans les Capitulations obtenues par la France et, 
plus tard, dans celles qui furent concédées à l'Autriche et à la 
Russie, la Porte accordait des garanties en faveur des chrétiens 
de l'Empire. C'est l’origine de la « politique des réformes: » elle 


he. du Pt: annoncées el D bé aue par le L de c ché # se 
“Gul-Hané (3 novembre 1839), si elles avaient été appliquées, ou, 
si l’on veut, applicables, auraient reconstitué l'Empire Ottoman 
“sur le principe des Étatsoccidentaux, avec, à la base, l'égalité 
devant la loi et les charges publiques. Mais elles se heurtaient 
_aux assises mêmes de | Enbine Ottoman ; fondésur la domination 
: militaire me une race et 2 une Li CUS il ne Hour aits s'acc ormode P, 


ss Souvent ces tentatives ation ne furent 
“qu'un trompe-l’œil, destiné à donner satisfaction aux instances 
“des puissances européennes ou à paraitre exécuter les stipulations 
“iormelles d’un traité : telle fut, par exemple, la proclamation 
de la constitution de 1876 par Abd-ul-Hamid. Mais, même 
lorsque les réformes ont été décrétées avec un désir sincère de 
les appliquer, elles se sont heurtées à la résistance passive des 
É traditions et des mœurs qui sont restées victorieuses, si bien que 
ces tentatives n’ont abouti qu'à énerver les forces de. FEmpire 
 Ottoman et à précipiter sa décadence. Un État ne saurait se 
réformer en contradiction absolue avec les FAURE qui l'ont 
fait naître et qui le font vivre. Théoriquement, il n'y à rien dans 
la loi religieuse musulmane, — comme on s'est appliqué à le 
“démontrer textes en main à l’occasion de la révolution de 1908, 
> qui soit incompatible avee le développement d'un État mo- 
derne; mais, pratiquement, une longue expérience à prouvé 
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qu'il y a au moins de très grandes difficultés à adapter le caracn 
tère, la mentalité des Tures, pris dans leur masse, à la vie d’un 
État civilisé à la mode occidentale. Il ne suffit pas de décrétér 
la liberté, 1l faut encore en avoir les mœurs à 
Après la guerre de Crimée, où la ont fut victorieuse par 
l'épée de la Pince et de l'Angleterre, on constatait que les lois. 
du Tanzimat n'avaient recu aucune application. A l’instigation 
des puissances, le Sultan proclamait le hatti-humayoun du 
LS février 1856. Ce nouveau firman, qui n'était « que la confir= 
mation et le dév eloppement de l'acte dé Gul-Hané qui a solen= 
nellement décrété le régime de l'égalité et ouvert l'ère de la 
réforme dans l’Empire Ottoman, » resta, comme lui, lettre norte 
Il était cependant enregistré et contresigné par les grandes 
puissances ; elles disaient, dans l’article 9 du traité de Paris : 
€ S. M. I. le Sultan, dans sa constante sollicitude pour les 
bien-être de ses sujets, ayant octroyé un firman qui, en amélio= 
rant leur sort sans distinction de religion n1 de race, consaciil 
ses généreuses intentions envers les populations chrétiennes de 
son Empire, et voulant donner un nouveau témoignage de ses. 
sentimens à cet égard, a résolu de communiquer aux puissances 
contractantes ledit firman spontanément émané de sa volontés 
souveraine. Les puissances contractantes constatent la haute 
valeur de cette communication. Il est bien entendu qu’elle ne. 
saurait, en aucun cas, donner le droit aux dites puissances dem à 
simmiscer, soit collectivement, soit séparément, dans les r'ap= 
ports de S. M. le Sultan avec ses sujets, ni dans l administration 
intérieure de son Empire. » à 
L'esprit du Congrès de. Paris apparait ici en pleine lumière « 4 
L'Europe, par crainte de la Russie et d’un nouveau traité d’ Un 
kiar-Skelessi, fait confiance au Sultan, s’en remet à lui et se lie 
les mains à elle-même : c’est, dans son expression la plus com- L 
plète, la politique de non-intervention. Le résultat est que, dès. 
1860, Gortschakoff demande aux puissances de s'entendre pour L 
procéder à une enquête sur le sort des chrétiens de ne 
En 1867, une « consultation de médecins, » provoquée par Beu 
amène entre les Cabinets européens un significatif échange de 
vues. Le mémoire français émet l'avis qu'il faudrait demander à 
« l'admission sérieuse des chrétiens aux fonctions de l'État. 11 
Le mémoire russe déclare : « Il n’est que trop vrai, comme 14 
fait observer le memorandum français, que les chrétiens sont 
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regardés parle gouvernement turc, par les musulmans, et plus 
encore par le Sultan, comme formant une classe dangereuse qui 
doit rester subalterne. » Les réformes solennellement promises 
n'ont donc pas été appliquées ; bien plus, la nouvelle politique 
“d'assimilation et de centralisation, pratiquée depuis 1839, devint 
“un prétexte pour dépouiller les populations chrétiennes des pri- 
vilèges et des droits d'autonomie provinciale et communale, 
qu'elles tenaient de la coutume, depuis le temps de la conquête, 
si bien que leur sort était pire qu'avant l’ère des réformes, tandis 
que les proclamations du Sultan et les promesses des puissances 
leur donnaient une conscience de plus en plus nette de l’état 
…dinfériorité où elles étaient réduites. Tous les Cabinets euro- 
…péens étaient d'accord pour reconnaitre qu'une pareille situation 
… ne pouvait manquer d'amener, un Jour ou l’autre, des complica- 
tions graves, mais ils se refusaient à prenare les mesures néces- 
“saires pour faire appliquer les réformes. Le Cabinet russe 
terminait son mémorandum de 18617 par cette phrase que l’on 
… croirait datée d'hier : « Les populations chrétiennes ont subi de 
… trop cruelles et de trop fréquentes déceptions pour se fier au bon 
- vouloir ou au savoir faire des autorités musulmanes. » 
Au milieu de ces leurres et de ces déceptions apparait, le 
11 mars 1870, un fait positif. La Porte concède à la population 
bulgare le firman constituant l’exarchat. C'était, dans l'esprit 
du Sultan, créer un schisme parmi ses sujets chrétiens, diviser 
… pour régner. L'histoire en jugera autrement, car c'est autour 
de l’exarchat que s’est constituée la nationalité bulgare. À partir 
… de 4875, les troubles de l’Herzégovine amènent les chancelleries 
… à s'occuper de nouveau des réformes à introduire dans l'Empire. 
Le Sultan aussitôt proclame (12 décembre 18175) un firman 
concédant des réformes générales étendues. La « note Andrassy » 
(30 décembre 1875) cherche à faire l’union des puissances autour 
d’un programme de réformes. Le nouveau sultan Abd-ul-Hamid 
imagine un coup de maitre; il fait rédiger par Midhat pacha une 
constitution, celle-là même que les Jeunes-Turcs ont exhumée 
en 1908, et, le 23 décembre 1876, le jour même où la conférence 
de Constantinople va s'ouvrir, il en fait la promulgation solen- 
nelle. La parade est habile : aux plénipotentiaires de l'Europe 
la Constitution permet au Sultan de répondre tantôt : J'accorde 
. plus que vous ne me demandez; tantôt : ceci est contraire aux 
lois de l'Empire. Le protocole de la dernière séance porte en un 
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endroit : « Le général Ignatief dit que la Porte n’admet dans 
les propositions des puissances que ce qui est conforme aux lois« 
existantes et à la Constitution. Son Excellence se demande alors 
pourquoi le gouvernement ottoman a accepté la Conférence. » | 
Il a accepté la Conférence pour donner à l’Europe une appt 
rence de satisfaction, mais il rejette toute immixtion étrangère 
dans l'administration de ses provinces. Il compte, pour l’avenit 
sur les divisions des puissances : d’ailleurs, de quel droit et: au 
nom de quel principe celles-e1, qui ont see mêmes introduit la 
Turquie dans le droit publie européen, exerceraient-elleS une“ 
pression sur elle ou une coercition contre elle ? La Porte a ri 
des engagemens, mais ils ne sont pas précis, et l'application en 
est laissée à sa libre initiative. Ils ne donnent pas le droit aux 
puissances d'intervenir ou de prendre en mains les réformes. Le 
jeu, cependant, ne va pas sans danger pour la Turquie. La Russie« 
conclut son accord avec l'Autriche (convention de Reichstadt, 
juillet 1876) et brusque le dénouement en PANERRE ses armées à 
vers Constantinople. 
A l'éternel problème des rapports de Ia Turquie avec ses" 
sujets chrétiens, le traité de San Stefano apporte une solution 
radicale qui supprime le problème en affranchissant les chré-« 
tiens et en enlevant au Sultan les territoires qu'ils habitent. 
Mais le traité de Berlin rouvre l'ère des « réformes, » promises 
par lEurope, promises par la Porte, jamais réalisées. Son 
article 23 est la base juridique des revendications des populations 
chrétiennes. Il suffit de lire les protocoles du Congrès pour se « 
convainere que si, en réalité, les hauts plénipotentiaires étaient | 
peu préoccupés du sort des populations, en apparence ils ne lais- M 
saient pas de s’en inquiéter, d'en parler, de stipuler en leur 
faveur. Dans la convention du 4 juin, par laquelle l'Angleterre … 
se fait donner Chypre, le Sultan lui « promet d'introduire les 
réformes nécessaires, à être arrètées plus tard par les deux puis-" 
sances, ayant trait à la bonne administration et à la protection « 
des sujets chrétiens et autres de Ia Sublime-Porte, qui se trouvent # 
sur les territoires en question. » Abd-ul-Hamid, fidèle à la tac- 
tique invariable de la Porte, prévient les Yœux de l'Europe et, « 
en conformité avec l’article 23 du traité de Berlin, rédige et M 
promulgue tout un code de réformes; c'est cette fameuse loi 
des vilayets, du 23 août 1880, qui ne fut jamais exécutée et que 
le gouvernement de Moukhtar pacha tirait de la poussière des M 
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archives, le 7 octobre dernier, pour annoncer qu'elle allait être 
mise en vigueur. On ne saurait vraiment s'étonner outre mesure 
que les gouvernemens alliés ne se soient. pas contentés d’une 
salisfaction aussi platonique | 
Les troubles d'Arménie, en 1894, ramènent l'attention sur 
Empire Ottoman et, de nouveau, on parle des réformes: c’est. 
entre la diplomatie européenne et la Porte, le même échange 
rituel de démarches et de promesses : memorandum des ambas- 
“sadeurs de France, de Russie et d'Angleterre (mars-avril 1895): 
projets de réformes administratives, contre-projets turcs, dis- 
cussions, délais, débats inutiles sur des détails, graves et labo- 
_rieuses « considérations, » finalement décrets impériaux : ré- 
“formes en Arménie, réformes en Roumélie, qui ni ici, ni la, ne 
; sont appliquées. « On peut dès à présent reconnaitre, écrivait le 
“2 août 1895 M. Paul Cambon, dans le projet ottoman, certaines 
“réformes utiles et l’absence complète de toute garantie. » 
Le refrain est toujours le même et ne saurait varier, car des 
“« garanties, » qui ne seraient pas illusoires, ne pourraient 
“aboutir qu'à une mainmise de plus en plus complète sur l'ad- 
-ministration de l'Empire Ottoman, et les puissances repoussent 
3 une telle solution. Où s’arrêteraient-elles ? Agiraient-elles collec- 
D snnent, ou bien l’une d'elles serait-elle déléguée par les autres, 
et alors, dans quelles complications, dans quelles rivalités ne 
“omberait-on pas? Les divisions de l'Europe sont pour la Turquie 
la plus sûre garantie que son inertie ne lui portera pas préjudice. 
La crise qui commence en 1902 par les troubles de Macé- 
“doine et se prolonge jusqu'à la révolution de 1908 amène la 
plus intéressante et la moins inefficace des tentatives de 
e réformes » faites dans l'Empire Ottoman. Cette fois linter- 
“vention européenne se traduit par une participation effective 
aux réformes : nous l'avons, en son temps, exposée en détail: 
rappelons-en les phases principales. Elle a pour théâtre la Macé- 
…doine où les populations chrétiennes s'organisent et aspirent à 
, obtenir des réformes qui lès achemineront peu à peu vers une 
 demi-indépendance. La présence en armes, aux frontières, des 
“Bulgares, des Grecs, des Serbes, n’est pas seulement, pour 
leurs « frères » de l'Empire, un stimulant à l'énergie et une 
provocation à à l'insurrection, elle pèse encore d’un poids décisif 
sur les hésitations des puissances et sur les répugnances de a 
Porte ; s’il ÿ a eu, en Macédoine, de 1902 à 1908, des tentatives 
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sérieuses de réformes, c’est à la présence des petits États, à leurs 
progrès, à leur prudence, qu'il en faut attribuer le mérite. 
L'histoire des réformes pour les trois vilayets de Macédoine 


est intéressante à suivre dans son développement. L'Autriche etm 


la Russie s'étaient mises d'accord en 1897 pour pratiquer en 


Turquie une politique d'abstention commune ; c'était le temps 
où la Russie s’engageait à fond, en Asie, dans les entreprises 


qui devaient Ia conduire à Moukden et à Tsoushima ; elle sou 


baiïtait que le statu quo ne fût pas troublé en Europe, tandis 


qu’elle était occupée au loin. À partir de 1902, les troubles dem 


Macédoine devenant de plus en plus graves, les deux « puis- 


sances de l'entente » se mettent d'accord pour demander à la 


Turquie l'application d’un programme modéré de réformes et, 
en même temps, elles agissent énergiquement à Sofia, à Belgrade 
et à Athènes pour recommander l’abstention et la prudence. 
Le Sultan, toujours fidèle à sa méthode, prend les devans, 


nomme un « inspecteur général des trois vilayets de Macé" 


re LUS 


doine ; » il lui faut néanmoins accepter le, contrôle, la présence 


de deux « agens civils, » l’un russe, l’autre autrichien. Leur 
action, jointe à celle de l'inspecteur Hilmi pacha, fut sensible, 
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mais insuffisante. Ce fut la première phase des réformes; elle 


consacrait un fait important; l'Europe était représentée par 


deux paires d’yeux qui, à la vérité, ne pouvaient pas s'ouvrir. 
aussi librement qu'il aurait fallu mais dont la présence n’en 


constituait pas moins une garantie. Bientôt, sous l’action 
des autres puissances, particulièrement de l'Angleterre, de la 
Franceet de l'Italie, la Porte dut accepter d’autres agens étran- 
sers : ce furent quatre « conseillers financiers, » et trente- 
six officiers chargés de réorganiser la gendarmerie ottomane 


en Macédoine. Gendarmerie, finances, administration, voilà M 


déjà trois branches essentielles d’un bon gouvernement sou- 
mises à la surverllance d’agens européens. Mais le fonctionne. 
ment de cet appareil no est difficile : les agens euro- 


péens ont-ils le droit d’ordonner, d'agir, ou seulement de 


contrôler et de faire des rapports? L'’unanimité n'existe pas. 


parmi les puissances; les Allemands n’ont envoyé qu'un seul 
officier comme commandant de l’école de gendarmerie; ils 
entendent ne pas s’immiscer dans le gouvernement des provinces 


du Sultan. Au contraire l'Angleterre, la Russie suivent la pente 
où les entraine la logique des faits; comment la réforme des 
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finances serait-elle possible sans celle de l'administration, des 
perceptions, etc., et celle de la gendarmerie sans celle de la 
justice? De là le nouveau plan de réformes proposé à la fin 
de 1907 par le Cabinet britannique, accepté par la Russie, et 
qui comprend notamment une réorganisation de la Justice sous 
le haut contrôle d’agens européens. Le roi Édouard VII et 
son ministre des Affaires étrangères rencontrent à Revel le tsar 
Nicolas et le sien; entre ces quatre hauts personnages le sort de 
la) Macédoine est étudié; l'accord se fait sur un programme 
“léveloppé de réformes. Encore un pas, que la presse parle déjà 
de franchir, et l'on demandera à la Porte d’acepter un gouver- 
“neur chrétien pour la Macédoine : peu à peu les fonctionnaires 
du Sultan ne seront plus que des comparses, d’inutiles specta- 
teurs dont le fez attestera la suzeraineté du Sultan, mais, en 
fait, la Macédoine sera autonome. Et, quand on aura constaté 
Jes bienfaits d’un tel régime dans cette province de l'Empire, 
“comment ne serait-on pas amené à l'appliquer aux autres ? 
Entre le système européen d'administration et ce minimum de 
“souvernement, cette tyrannie tempérée par l'anarchie qu'est le 
“régime turc, telle est la marche fatale : la politique des réformes, 
«lans l'Empire Ottoman, oscille entre le néant et l'autonomie, 
sans pouvoir s'arrêter RRSLP TRES à un stade intermédiaire. Cette 
politique ne pouvait être qu'une transition, un acheminement, 
soit vers un empire ottoman européanisé où aurait régné l'éga- 
Mité des droits entre tous les sujets du Sultan, soit vers l’autono- 
mie des provinces non turques. Les beaux projets de réformes 
savamment élaborés par les conférences d’ambassadeurs pou- 
“aient avoir la valeur transitoire d’un expédient; ils pouvaient 
“satisfaire les diplomates formalistes, comme l’âme d'un notaire 
Se réjouit d’un beau contrat, où les droits de chacun sont prévus 
“et pesés, sans s'inquiéter si les époux sont mal assortis; ils 
“étaient inopérans pour apporter, à une situation douloureuse, 
une solution durable. Une heure devait nécessairement venir où 
cette situation se dénouerait dans un sens ou dans l’autre. 
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—. L'Europe a pu croire, à un moment critique de l’histoire de 
l'Empire Ottoman, que la solution viendrait des Turcs eux-mêmes 
et d'une réforme interne. La révolution du 23 Juillet 1908 et 
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l'avènement des Jeunes-Tures semblaient inaugurer un régimes 
tout nouveau, établi sur des bases constitue Te avec l’éga- 

lité et la liberté comme fondement de l'édifice. L'Europe en” 
tière fit, de bon cœur, crédit de confiance, de temps et d'argent, 
à la Jeune-Turquie; enfin allait disparaître cette question lan 

cinante des « réformes; » la plainte toujours renaissante des 
populations non turques allait cesser de monter vers les nations. 
civilisées. Une chance de salut était ofterte à la Turquie affaiblie: 

l'Europe l’aiderait de tout son pouvoir à se réorganiser et # 
devenir un État moderne. La situation diplomatique de la Jeune” 
Turquie à ses débuts était excellente; les affaires de Bosnie et: 
de Bulgarie, loin de l’affaiblir, avaient rehaussé son prestige et 
rempli son trésor; au dehors les ambitions désarmaient; au 

dedans la réconciliation se faisait dans une bonne volonté géné 
rale et dans un enthousiasme sincère pour la révolution ; on 

vovait les bandes bulgares, grecques, serbes, déposer les armes 

fraterniser avec les Tures. Ce concours de tous les cœurs et dés 
toutes les énergies à une œuvre commune de régénération et dés 
salut allait être de courte durée : les désillusions étaient prochess 

C'est un fait connu que la révolution du 23 juillet a été pré 

cipitée, sinon déterminée, par l’entrevue de Revel et les projets. 

de réformes pour la Macédoine préparés par les gouveñnemens. 
russe et anglais. La révolution du 23 juillet, en même temps 
qu'elle était dirigée contre la tyrannie d’Abd-ul-Hamid, était 

aussi et surtout une protestation contre ses faiblesses vis-à- vis 

des étrangers, c’est-à-dire contre le régime des réformes qui 
allait se développant en Macédoine. Plus encore que libéral, lé, 
mouvement Jeune-turc a été un mouvement nationaliste et anti 
étranger. Les élections législatives d’août et de septembre 1908 

démontrèrent que l'égalité promise aux diverses nationalités els 

aux diverses AU n'était qu'un leurre ; par des actes 
flagrans de mauvaise foi et d'illégalité, la représentation des 
chrétiens à la Chambre fut réduite à d'infimes proportions ; les 
Bulgares et les Grecs s’en plaignirent aux consuls dans des mé” 
moires qui restèrent sans écho. Le « programme politique du 
Comité jeune-turc Union et Progrès, » à côté de phrases géné 
rales sur l'égalité de tous les citoyens et sur le respect des privis 
lèges religieux, affirme nettement les droits de Ia langue turques 
comme langue officielle, le caractère homogène et uniforme qui 
doit être donné à l’enseignement de tous les citoyens avec, à ln 
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base, l’enseignement obligatoire du ture (1). Ainsi se marquail 
Je caractère centralisateur et nationaliste ture de la Révolution. 
FS Les grandes puissances péchèrent par excès de confiance : 
“quelques semaines après la révolution, elles cédèrent aux in- 
“stances des Jeunes-Turcs et consentirent à renoncer au régime 
«les réformes tel qu'il fonctionnait avec de bons résultats en 
Macédoine. Elles étaient fasses des difficultés toujours renais- 
“santes que suscitat l'application des réformes, des dépenses 
| qu'elle nécessitait ; elles étaient presque aussi pressées de les 
_ abandonner que Îles Jeunes-Tures avides d’en être délivrés. Les 
“réserves formulées pour l'avenir par le Cabinet de Pétersbourg 
“étaient insuffisantes pour atténuer cette hâte regrettable. Si les 
. Jeunes-Turcs avaient été moins présomptueux et plus prudens, 
ils auraient trouvé, parmi les agens européens des réformes, des 
guides expérimentés qui les auraient aidés à organiser complè- 
tement les vilayets de Macédoine, et, de là, les règles et les cou- 
“tumes d'une bonne administration auraient pu se répandre dans 
tout l'Empire. Livrés à eux-mêmes, ils entassèrent les fautes 
sur les iniquités et s’aliénèrent sans remède les populations 
chrétiennes de la Macédoine. Bulgares, Serbes et Grecs avaient 
# à la révolution un concours sincère; ils étaient aussi las 
du régime hamidien que de la tyrannie des bandes qui, de ré- 
“pressions en représailles, avait inondé de sang et couvert de 
Be leur malheureux Pays ; aussi, en avril 1909, vit-on les 
“chrétiens marcher les premiers sur Constantinople pour défendre 
“la Constitution. La chute d’Abd-ul-Hamid, l'avènement définitif 
lu régime jeune-ture avec Mohammed V sont peut-être, dans l’his- 
“toire contemporaine de la Turquie, le moment unique où une 
“réconciliation des nationalités aurait pu se faire dans l’enthou- 
‘siasme général de la liberté conquise. Mais Les esprits des Jeunes- 
“Lurcs, nourris d’abstractions,. pénétrés de préjugés, gonflés 
 d’orgueil, ne s'ouvraient pas à des conceptions qui eussent été 
de la fois politiques et humaines ; leur tempérament autoritaire 
prit le dessus ; avec de grands mots de liberté et de progrès ils 
“iirent peser sur la Turquie, et particulièrement sur la Macé- 
 doine, cette tyrannie assimilatrice et centralisatrice qui les à 
entrainés rapidement à leur chute et qui menace de conduire à 


…saruine, avec eux, l'Empire Ottoman. En 1909, après les souf- 
L 4 


(1) Voyez le livre du capitaine A. Sarrou : La Jeune-Turquie el la Révolution, 
p.40 et suiv. (Berger-Levrault, 1912, in-16.) 
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frances de la période de 1903 à 1908, une politique de fraternité 
habilement menée aurait pu donner la paix et la prospérité à 
la Turquie d'Europe. Les Jeunes-Tures, définitivement maitres 
du pouvoir après les événemens d'avril 1909, adoptent une 
politique toute contraire : ils s'appliquent à éliminer les chré= 
tiens des fonctions publiques au moment où ils les incorporent« 
dans l’armée ; ils procèdent au désarmement de la population 
et, à cette occasion, la soldatesque déchainée se livre à des abus 
et à des atrocités pires qu’au temps d’Abd-ul-Hamid. Nous avons“ 
raconté ici les incidens tragiques de Yenidje-Vardar. Meurtres, 
tortures, viols signalent l’opération du désarmement. Bulgares, 
Serbes et Grecs qui, aux premiers Jours du nouveau régime, 
apportaient spontanément leurs armes, se mettent de nouveau à 
les cacher ; les bons fusils, malgré les perquisitions et les baston 
nades, échappent à toutes les recherches; ils sortent aujour=« 
d’hui de leurs cachettes. Bientôt de petites bandes se montrent 
dans la montagne et des attentats contre les chemins de fer 
signalent la reprise de l’activité insurrectionnelle. L’établisse-« 
ment de colons musulmans dans les régions de la Macédoine les 
plus fertiles et où les chrétiens sont les plus nombreux, met le 
comble à l'exaspération des populations slaves. Ces mohadpirs, 
émigrés pour la plupart de Bosnie, apportent le trouble et le 
désordre dans les pays où les fonctionnaires lurcs Les im= 
plantent et où souvent les anciens propriétaires sont lésés à 
leur profit. Le docteur Nazim bey et les membres du comité dem 
Salonique ne cachent pas que leur but, en installant des colons 
musulmans, est de modifier au profit de l'Islam les proportions 
de la population ; ils ne répondent aux plaintes des chrétiens 
qu'en affirmant leur volonté d'appliquer dans l'avenir, avec 
plus d’ampleur encore, la même méthode. Les procédés jaco- 
bins et centralisateurs des Jeunes-Tures, leur violence et leur | 
! 


Cr 


Dur 


maladresse, provoquent les insurrections d’Albanie dont les 
contre-coup direct achève de troubler la Macédoine. Dès 
lors les chrétiens des trois vilayets prennent des résolutions : 
suprèmes. L'’excès de leur désespoir a pour premier eflet de 
reléguer au second plan leurs discordes intestines et de récon- 
cilier Bulgares, Grecs, Serbes, Valaques, dans une haine com- 
mune contre le Turc oppresseur. Durant toute la période de 19020 
à 1908, les bandes bulgares, serbes, grecques, se massacraient 


plus souvent entre elles qu’elles n’attaquaient les Turcs; leurs 
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vieilles rivalités, renouvelées et attisées par l’'imprudent article 3 


du programme de Mürzsteg qui prévoyait une prochaine délimi- 
tation des nationalités, étaient soigneusement entretenues par 


“les Tures qui en profitaient habilement. Dans les pays où la 
. majorité des habitans chrétiens était erecque ou serbe, ils se 
“sardaient d'inquiéter les bandes bulgares, et inversement. 


A partir de 1910, la réconciliation des deux nationalités les plus 
actives et les plus animées l’une contre l’autre, les Bulgares et 
les Grecs, est un fait accompli. De Macédoine elle se propage 
jusqu à Constantinople où elle rapproche le patriarcat et l’exar- 
chat, Jusqu'à Athènes et Sofia où elle fait l'union des deux 
gouvernemens. 

En même temps que la maladresse des Tures accomplissait 
ce chef-d'œuvre de réconcilier deux races dont les rivalités 
et les rancunes paraissaient irréductibles, la brutalité de leurs 


- soldats leur aliénait les Albanais. La présence, dans les épaisses 


montagnes qui couvrent le pays entre le Vardar et l’'Adriatique, 


- d'un peuple musulman autochtone, les Arnaoutes, était une 
- grande force pour l'Empire Ottoman en décadence; on peut dire 


que ce sont les Albanais musulmans qui, installés de toute 
antiquité dans leurs montagnes, maintenaient les Turcs en 
Europe; depuis longtemps ils fournissaient aux Sultans des 


» gardes, des soldats, dés fonctionnaires, des ministres, des 


grands vizirs; en récompense de leur fidélité au Sultan et à 
lslam, ils Jouissaient du droit de porter des armes, et ils en 


abusaient pour opprimer et détruire les Serbes en  Vieille- 
… Serbie et les Grecs en Epire. Ce droit, les Jeunes-Turcs préten- 


dirent le leur enlever et les obliger à subir le désarmement. 


Aussitôt l’Albanie s’insurge ; les soldats de Torghout Chefket 


…_ pacha, chargés de soumettre les rebelles, commettent de tels 


excès qu'ils laissent derrière eux des haines inexpiables que la 


—_ campagne de 1911 ne fait qu'accroitre et envenimer. Ces vio- 


lences réconcilient les Albanais du Nord avec leurs ennemis 


héréditaires les Monténégrins et les Serbes. Dans la crise 
- actuelle, les Arnaoutes ne se lèvent pas comme un seul homme 
pour défendre l’Empire Ottoman, ainsi qu'ils l'eussent fait au 
- temps d’Abd-ul-Hamid. Les cinq tribus Malissores font cause 


commune avec les soldats du roi Nicolas, tandis que les Mir- 
dites restent neutres et que les Doukhagin paraissent attendre la 


- chute de Scutari pour se joindre aux Monténégrins. Le chef de 
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l'insurrection de 1909, Issa Boletinatz, serait, dit-on, passé aux 
Serbes; il les aurait ensuite trahis et aurait été tué par eux. Les 
Albanais, en ce moment critique, hésitent entre deux haines; 
le parti qui réclame lautonomie albanaise fait des progrès : 
les Albanais, le plus vieux peuple de la péninsule, s'apprêtent à 
y constituer la plus Jeune des nationalités. 

Les races non turques, Grecs et Bulgares, Albanais et 
Monténégrins, oubliant leurs haines séculaires; les soutiens 
autrefois les plus fidèles de PEmpire, les Albanais, les Arabes, 
hostiles ou mécontens; les grandes puissances irritées, les 
petites réduites à se préparer à la guerre et à négocier leur 
entente ; [a Tripolitaine dégarnie de troupes et offerte comme 
une tentation aux ambitions de l'Italie, tels sont quelques-uns 


des résullats du gouvernement des Jeunes-Turcs. Jamais, en 


moins de lemps, on ne commit plus de fautes, ni de plus 
graves. Il serait injuste de reprocher aux Jeunes-Turcs de 
n'avoir pas réalisé toutes les réformes et toutes les créations 
qu'on aurait pu attendre d'eux; mais, dans les trois années 
pendant lesquelles ils ont exercé une dictature absolue, on ne 
voit pas qu'ils aient guidé leur pays dans des voies d'avenir, 
qu'ils aient amorcé des réformes fécondes, tracé un plan bien- 
faisant, réalisé un peu plus de Justice, et c’est de quoi leurs 
compatriotes sont en droit de leur faire grief. Leurs vues ont 
été étroites et mesquines, elles n’ont guère dépassé l'horizon 
d'une loge maçonnique; tout leur effort a été employé surtout 
à durer; ils ont confondu leur maintien au pouvoir avec 
l'avenir de la Turquie; en excluant leurs adversaires, en 
rétrécissant de plus en plus le cercle de leurs affidés, ils ont 
remplacé la Eyrannie d'un homme par la tyrannie d'un Comité 
et la dictature d’une coterie. Ils ont ainsi successivement 
mécontenté les anciens serviteurs de l’État, les fonctionnaires 


blanchis sous le harnais el qui savaient par quel jeu de 


contrepoids La Turquie se maintient depuis si longtemps en 
face de ses ennemis, les officiers qui n'étaient pas affiliés 
aux comités Union et Progrès, les hodjas et les dévots 
le l'Islam inquiets de leur matérialisme grossier et de leur 


impiété aflichée. Le pédantisme positiviste des dirigeans du. 


parti jeune-turc à plus avancé, en trois ans, la démoralisation 
de la société ottomane et la désagrégation de l'Etat que la tyran- 
nie hamidienne en trente ans. Les sociétés qui durent ont 
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besoin d’un idéal pour vivre et se renouveler: celui que les 
Jeunes-Turcs proposaient à leur pays n’était adapté ni à sa men- 
talité n1 à ses mœurs. Le parti Union et Progrès crovait tenir 


tout le pays par ses comités, toute l’armée par ses affiliés: les 


dernières élections, moins sincères et plus « truquées » encore 
que les précédentes, lui avaient donné une majorité énorme 
dans la Chambre, et cependant il a suffi d’un événement exté- 
rieur, la guerre avec l'Italie, qui révéla sa faiblesse réelle et 
lincurie de sa gestion, pour jeter bas son gouvernement. Mais 
son œuvre de destruction lui à survécu : c’est lui qui à préparé 
l'effondrement dont la soudaineté révèle aujourd’hui la profon- 
deur et l'étendue du mal. L’échec du gouvernement des Jeunes- 
Turcs a été en même temps celui de la dernière tentative de 
réforme essayée par la Turquie sur elle-même. Les vieux servi- 
- teurs d’Abd-ul-Hamid, les Kiamil, les Moukhtar, les Saïd, les 
Hilmi reparurent au pouvoir et tentèrent d’inaugurer une poli- 
tique lénifiante ; il était trop tard; les quatre États balkaniques 
étaient définitivement fixés sur les réformes que l’on peut 
Paliendre de l'initiative du gouvernement turc ; les massacres de 
- Kotchana et d’Istip, les violences exercées sur les Serbes dans 
- le vilayet de Kossovo, les concessions accordées aux Albanais 
musulmans pour tenter une tardive réconciliation, faisaient 
apparaître le désordre plus irrémédiable que jamais el présa- 
geaient le retour des pires calamités. Il était démontré que 
l'amélioration du sort des chrétiens de la Turquie ne viendrait 
Jamais ni du gouvernement ottoman ni de l'Europe, elle ne 
pouvait donc venir que des États balkaniques eux-mêmes. La 
guerre italo-turque leur offrait une occasion favorable, 1ls déci- 


 dèrent de ne pas la laisser échapper; ils resserrèrent donc leur 
. union et annoncèrent l'intention de mobiliser leurs armées s'ils 


n'obtenaient pas, pour leurs « « frères » de Macédoine, les satis- 
factions nécessaires. 

Au dernier moment, l’Europe et la Turquie tentèrent de 
recourir encore aux vieux remèdes. Ce fut d’abord la proposi- 
tion du comte Berchtold, dont le sens et la portée ne semblent 
pas avoir été très bien saisis par tous les Cabinets de l'Europe : 
elle était une tentative pour rassembler les membres discords 
du concert européen à la veille de la tempête prévue ; mais elle 
… paraissait altribuer à l’Autriche-Hongrie une sorte de préémi- 
nence dans les affaires balkaniques, et c’est pourquoi, en défi- 
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nitive, les gouvernemens ne lui firent qu'un aceueil nuancé de 
réserves. Elle n'aurait d’ailleurs pu aboutir à aucun résultat 


efficace, sinon à renouveler les tentatives tant de fois vaines 
pour peser sur la Porte et obtenir des réformes. À Ia dernière 


heure, M. Poincaré, avec beaucoup de décision, proposa un 


remède héroïque; les puissances auraient « pris en mains » 
l'exécution des réformes : c’eût été le retour à la politique 
de Revel, un acheminement à une autonomie de fait de la 


Macédoine sous une tutelle européenne, un acheminement 


aussi sans doute à de graves difficultés pour l'application” 


des réformes et le maintien du concert des puissances. Com- 


ment aurait-on pu espérer d'elles un accord durable quand, 


sur la formule même de M. Poincaré, des dissidences se 
manifestaient comme si le temps était encore aux discussions 
académiques. La Sublime-Porte essaya, de son côté, la parade 


classique ; elle déclara qu’elle n'avait besoin du concours de 
personne pour réaliser des réformes et, sans se mettre en frais” 
d'imagination, elle sortit d’un carton où l’on eut, dit-on, quelque 


peine à la découvrir, la loi des Vilayets de 1880; elle en 
promit la mise en vigueur immédiate. Les quatre Etats alliés 
répondirent à ce bon billet par la mobilisation de leurs troupes 


et envoyèrent à Constantinople le programme minimum de « 


leurs revendications. Ce programme est logique et apporte une 


solution : 1l aboutit en fait à {a création, sous la souveraineté 


nominale du Sultan, d’une Macédoine autonome garantie par 


les États balkaniques. Du point de vue des alliés, ces demandes 


représentaient un minimum raisonnable; elles ne pouvaient, 
du point de vue des Turcs, que paraître inacceptables. Ce futla M 
guerre. Elle n'a pas été provoquée, comme on l’a dit, par” 
« lambition » de tel ou tel souverain des Balkans; ou plutôt 
cette « ambition » elle-même était imposée aux rois des États 
chrétiens comme une nécessité absolue de leur politique ; Ia 
guerre devait fatalement sortir de l'impossibilité de réaliser des” 
réformes en Turquie, c'est-à-dire de transformer la Turquie 
telle qu’elle est, avec son histoire, avec ses mœurs, ses concep=" 
tions politiques, son idéal religieux et social, en un État euro- 
péen contemporain. La vieille Turquie se maintenait parce 
qu’elle restait elle-mème et parce que les rivalités des grandes 
puissances favorisaient son jeu d'équilibre. L'échec de la Jeune- : 
Turquie fit mieux ressortir toute la distance qui sépare l'Em- 
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_ pire Ottoman des États de l'Europe occidentale. Du jour où les 
méthodes et les institutions de la civilisation européenne furent 
représentées, dans la péninsule mème, par de petits États 
naguère encore vassaux ou sujets de la Turquie, ardens à s’éle- 
ver, avides de nouveauté, de changement et de progrès, il fut 
évident que le conflit éclaterait. La lutte engagée n’est pas, 
comme l'a dit le sénateur Mascuraud, une guerre de religion, 
c'est la lutte de deux civilisations, dont l’une est la civilisation 
occidentale, issue du christianisme, celle du mouvement et de 

l'espérance, l’autre la civilisation orientale, fondée sur l'Islam, 
celle de limmobilité et du fatalisme. 

Pour éprouver par ses yeux la violence du contraste, il 


suffit de parcourir en chemin de fer soit la ligne de Sofia à 


Constantinople, soit celle de Belgrade à Salonique par Uskub,, et 
de regarder les campagnes qui défilent lentement de chaque 
côté du train. En Serbie et en Bulgarie, les plaines sont 
bien cultivées, habilement irriguées ; des cultures maraïchères, 
des arbres fruitiers entourent les villes; les moissons pous- 
sent drues et serrées ; nul coin de terre arable n'échappe à 
la charrue. Dès qu'on arrive en Thrace ou en Macédoine, le 
contraste est poignant ; les buissons et les épines envahissent 
les champs, les épis disparaissent parmi les herbes folles. Dans 
les riches plaines du Vardar, où la couche d’humus est très 
épaisse, les paysans, pour faire leurs semailles, mettent d'abord 
-le feu aux ronces et aux broussailles, puis la charrue, qui est 


restée l'antique araire des Romains, écorche la terre, contour- 
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nant les bouquets d’épines qu'il serait trop pénible d’arracher ; 
aussitôt après ce premier et unique labour, on jette la semence ; 
la terre est si fertile que la moisson suffit encore à nourrir tant 
“bien que mal les habitans clairsemés. Les paysans de race bulgare, 
“qui sont nombreux dans les plaines macédoniennes, ne cultivent 
“pas mieux que les Turcs ; le £chaflik sur lequel ils vivent et pei- 
nent ne leur appartient pas, ils n’en sont que les colons, et le 


“ fruit de leur travail va au propriétaire et au fisc ottoman; le be, 
“avec la complicité des autorités, abuse de ses droits pour dé- 


: 


pouiller le paysan. Nous avons expliqué déjà ici comment la 


“question macédonienne est, pour une bonne part, une question 


‘sociale: elle est une conséquence du régime de la propriété. La 


physionomie des hommes reflète la prospérité de la terre libre 


ou la tristesse de la terre serve. En Macédoine, le paysan est 


NE Eee 2 


ER Ge y 


346 REVUE DES DEUX MONDES. 


timide, fuyard ; il courbe l’échine sur son sillon ; sa démarche 
est lourde, ses yeux craintifs ; sa figure révèle l'anxiété, l’in- 
sécurité où il vit. Voyez au contraire un Bulgare des plaines de 
Philippopoli ; il redresse sa taille ; sa démarcheest fière, ses yeux 
regardent droit et loin ; on sent un homme libre, résolu, sûr du 
lendemain, conscient de sa valeur et de ses responsabilités. Ces 
contrastes portent le plus accablant des témoignages contre le 
gouvernement desTures. Ils allèguent qu'ils ont été depuis long- 
temps entravés dans la bonne administration de leurs pro- 
vinces par les aspirations séparatistes et les révoltes des popula- 
tions chrétiennes. Si les Turcs avaient su organiser leur État sur 
des bases nouvelles et donner à toutes les populations de l’Em- 


pire le même statut avec une égalité réelle devant la loi et les. 


emplois publics, la fusion des races aurait pu s’accomplir dans le 
calme et la paix, mais c’était là un rève chimérique : « D’après la 
Constitution, a dit le 6 août 1910 à Salonique, dans une réunion 
restreinte et confidentielle du Comité Union et Progrès, Talaat 


bey, ministre de l'Intérieur, tous les sujets turcs, aussi bien les 


musulmans que les chrétiens, sont égaux devant la loi. Mais 
vous devez comprendre vous-mêmes que c’est impossible. C’est 
tout d’abord le Chériat qui s’y oppose ; tout notre passé, les sen- 
timens de centaines de mille de croyans s’y opposent. Ensuite, 


et c'est beaucoup plus important, les chrétiens eux-mêmes s’y 


opposent, car ils ne veulent à aucun prix être des Ottomans. 
Les eflorts pour développer chez eux la notion d’ottomanisme 
ont échoué et échoueront, tant qu'il y aura autour de nous des 
États balkaniques indépendans qui nourrissent, qui soutiennent, 
qui encouragent ces sentimens séparalistes. De l’égalité il ne 


peut être question en Turquie, que le Jour où l’ottomanisation M 


de tous les élémens sera accomplie, et ce travail sera long et 
difficile. Nous y réussirons, il n’y a pas de doute, mais en 


attendant, il faut que nous tranquillisions nos voisins. » Ce que « 
Talaat bey entend ici par « ottomanisation, » c’est en réalité. 
« tureisation. » Il était impossible aux populations chrétiennes” 


de l’accepter, plus impossible encore aux Etats slaves ou à la 
Grèce d'être les témoins muets d'une politique de centralisa- 
ion et d’assimilation qui non seulement menaçait d’anéantir 


leur espérance de réunir un Jour en une même nation tous « 


les enfans d'un même sang, mais qui, dans le présent même, 


apportait une grave perturbation dans leur vie nationale et dans « 
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leur travail de progrès. On n’a pas assez compris en Europe 
quel trouble les réfugiés macédoniens ont apporté dans la vie 
de la Bulgarie; cette population flottante y a entretenu une 
perpétuelle inquiétude ; ces exilés, arrivés sans ressources, ne 
trouvaient pas aisément leur place dans les cadres normaux 


“d'une société composée en grande majorité de petits proprié- 
“taires ; 1!s formaient à la surface de la nation une sorte de pro- 


létariat intellectuel, et ces persécutés devenaient facilement des 
aigris parmi lesquels la propagande anarchiste recrutait des 
adeptes. Les Serbes de la Vieille-Serbie étaient, dans des pro- 
portions plus restreintes, une charge de même nature pour les 
Serbes du royaume, les Albanais fugitifs pour les Monténégrins, 


et les Crétois pour les Grecs. Sans parler de la communauté 


de sang et de religion, le droit des petits pays de se préoccuper 


te l’état intérieur de la Turquie et de revendiquer la faculté d'y 
intervenir résultait donc, pour eux, des souffrances et des 
charges qu'ils avaient à supporter par suite du mauvais 
souvernement de l’Empire Ottoman. 

C’est dans l’espoir que le gouvernement deviendrait meilleur, 
que les États chrétiens des Balkans ont accueilli avec faveur la 
révolution de 1908-1909 et en ont favorisé, tant qu'ils ont pu, 


le succès. Leur désir de vivre en bonne intelligence avec le 
…_orand empire voisin est prouvé par les voyages des rois Fer- 
…dinand et Pierre à Constantinople, par les négociations entamées 


avec la Porte pour la construction de chemins de fer, par le 


“caractère même et les idées des hommes d'Etat qu'ils ont mis 


à la tête de leurs gouvernemens. M. Ivan Guéchof, président du 
Conseil des ministres bulgares, est aussi notoirement un ami de 


“la paix que le roi Ferdinand lui-même ; il passait, non sans 


raisons, pour partisan d’une entente avec la Turquie. Cette 


« même politique était pratiquée par M. Milovanovitch, et, après la 


mort prématurée de cel éminent homme d'État, par M. Pachitch. 
La Serbie trouvait dans les ports de l’Empire Ottoman un 


.«lébouché pour son commerce et des facilités de transit qui fui 


“étaient refusées du côté austro-hongrois. Son intérêt, dont elle 
“était parfaitement consciente, l’engageait à entretenir de bonnes 


“relations avec la Turquie. La Grèce avait [besoin d'achever la 
réorganisation de son armée ; son gouvernement avait cru long- 


temps qu'elle aurait avantage à pratiquer une politique d'en- 


“tente avec les Tures qui, en Macédoine, s’accommodaient plus 
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aisément avec les élémens grecs qu'avec les élémens slaves. 

Toutes ces considérations d'intérêts matériels se sont éva- 
nouies en un instant en face d’un intérêt plus élevé; une 
vague de fond de l'opinion publique a emporté les digues 
que la prudence des gouvernemens mettait au torrent des pas- 
sions nationales. Depuis longtemps ces peuples frémissaient 
d’impatience au spectacle des misères de leurs frères demeurés 
sous le Joug des Turcs; l'heure vint où les rois et les ministres 
sentirent que, si eux-mêmes ne prenaient pas la direction du 
mouvement, 1l serait assez fort pour les emporter. La guerre 
actuelle est vraiment la guerre des peuples. Elle donne le plus 
éclatant démenti à ceux qui vont répétant que ce sont les princes 
qui font la guerre pour satisfaire leurs ambitions, « pour faire 
cuire leur œuf, » et que les peuples, laissés à leurs spontanéités 
pacifiques, se tendraient les bras. La guerre sort, presque fata- 
lement, de tout un enchainement de difficultés enchevêtrées 
mais qui dérivent toutes d’une même contradiction initiale ; 
elle est l’inévitable aboutissement d’un long processus dont les 


origines sont souvent lointaines et obscures, et dont le terme est M 


le choc de deux peuples, le heurt de deux passions. 


III 


Les grands élans qui soulèvent l'âme des foules, font vibrer 
O , 


tous les cœurs à l’unisson et bandent toutes les énergies vers un 
seul but, sont préparés, dans l'intimité de chaque âme, par un 
profond et sourd travail qui s'accomplit presque inconsciemment 
et dont le résultat vient éclater au grand jour à l'heure, impos- 


sible à prévoir, où un choc, parfois léger, mais décisif, ébranle 


les esprits et les jette dans l’action. Chez les petits peuples 
balkaniques, ce lent travail de préparation se révélait, à certains 
signes, dans le domaine des faits matériels. 


L'Europe n'a pas assez rendu Justice au travail et aux pro- 


grès si rapidement accomplis par les trois petits États slaves, 
par laRoumanie leur voisine, et, dans une moindre mesure, par 
la Grèce; elle à favorisé de tout son pouvoir, et d’ailleurs sans 
succès, l'expérience de la Jeune-Turquie, mais l’admirable effort 
des petits peuples l’a laissée indifférente. Le Congrès de Berlin 
ne s’élait pas préoccupé. de leur donner des frontières raison- 


nables, ni de les placer dans des conditions où la vie fleur fut. 
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facile ; 11 s'était attaché à les diviser en une poussière d'Etats. La 
Bulgarie et la Serbie, après la guerre de 1877, étaient ravagées ; 
les hommes étaient morts ou fugitifs, les arbres coupés; c'était 
le chaos, la misère et l'anarchie; la Bulgarie n'avait pas le 
droit d’avoir une armée, elle n'avait ni officiers ni fonctionnaires : 
“cétait une nation de paysans illettrés et pauvres. Et il n’y a de 
cela que trente-cinq ans! Mais ce peuple, qui avait su tant 
souffrir et si bien se battre, avait la volonté tenace de vivre 
et de grandir; déjà, aux premières heures de sa vie natio- 
nale, il plaçait très loin et très haut le but qu'il assignait à 
ces eflorts : la réunion en une seule nation des trois tron- 
“cons de la race bulgare; :1l plantait sa capitale à Sofia, au 
“milieu même de la péninsule, posant ainsi déjà sa candidature 
à un rôle plus vaste, à de plus hautes destinées. Audacieuse- 
“ ment, il rejetait toute tutelle, même celle du « tsar libérateur : » 
? nayant pas de dynastie nationale, 1l adoptait successivement 
deux princes qui furent l’un et l’autre, avec des caractères et 
des talens très dissemblables, des hommes de haute valeur : le 
“prince Alexandre de Battenberg et le prince Ferdinand de 
 Cobourg. Dès 1885, la Bulgarie manifestait sa vitalité par un 
coup d'énergie ; elle annexait la Roumélie orientale et, attaquée 
“par les Serbes, à l’instigation de l'Autriche, elle les battait. 
“Nous avons ici même décrit ce magnifique effort or 
“humaine, cette ascension d'une race de paysans tenaces , brave es 
“et volontaires; nous intitulions notre article : « la LA bul- 
. gare ; » et ce titre fit sourire quelques : LP : [a force bul- 
gare est en train de donner sa mesurel La sagesse et le tact 
_ politique du roi Ferdinand ont donné à la fougue bulgare le 
_ plus utile des contrepoids. « On peut admirer en Ferdinand Er, 
“écrivions-nous ici en 1907, sur un théâtre encore trop exigu, 
“un grand acteur du drame de l’histoire. » Le roi and 
- esten train d'agrandir son théâtre! 
La Serbie est plus vieille parmi les Étals organisés que la 
“ Bulgarie, mais elle a perdu beaucoup de lemps en querelles 
intestines. Si la Bulgarie n'avait pas de dynastie nationale, la 
“Serbie en avait deux, et c'était pire. De plus, telle que le traité 
kde Berlin l'avait dessinée, elle ne semblait pas viable, ne tou- 
chant pas à la mer; elle paraissait condamnée à devenir une 
“ dépendance de l'Empire austro-hongrois, et, de fait, tel fut long- 
temps son sort. Mais, en ces dernières années, la Serbie, dans 
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un vigoureux efort, s’est affranchie politiquement et économi 
quement ; elle a trouvé dans le roi Pierre un guide prudent; ses 


officiers, qui avaient de tristes souvenirs à effacer, se sont 


mis à l’œuvre avec courage; beaucoup sont venus, comme d'ail 


leurs beaucoup de Bulgares, étudier chez nous l’art militaire et 
le maniement de canons achetés en France. La Serbie avait 
elle aussi, un idéal qui guidait son labeur; elle apercevait, au 


terme de ses efforts, la réunion de tous les Serbes en un seul 


groupe national. La bataille de Koumanovo sera, pour le peuple 


serbe, le point de départ d’une ère nouvelle. 


Le petit peuple monténégrin est une armée toujours mobili= 
sée ; la guerre contre les Turcs a été Jusqu'ici sa seule raison 
d'être, sa passion héréditaire. Mais il a fait, lui aussi, depuis 


quelques années, de grands efforts pour organiser sa vie écono- 
mique et trouver les ressources qui manquent à ses arides mon 
tagnes : la guerre d'aujourd'hui lui apportera sans doute le 


salut. 
Le royaume hellénique était en retard sur les Etats slaves, 


ses cadets ; la guerre de 1897 l'avait trouvé en pleine, anarchie 


politique et militaire; comme au temps de Cléon, les bavards 
menaient le gouvernement d'Athènes; l’armée grecque n'avait 
ni organisation, n1 discipline, n1 officiers, ni soldats. La défaite 


fut pour la Grèce l'école de la sagesse; elle trouva en M. Veni- 


(Le 


zelos un homme d'Etat énergique sous l'impulsion duquel ele 


s’est mise au travail; la politique a été extirpée de l’armée; une 
mission militaire française, conduite par le général Eydoux, a 
aidé à reconstituer des troupes capables de faire bonne figure 
sur les champs de bataille de Macédoine. C’est une renaissance, 
ou plutôt une naissance. 

Ces petits États que de nombreux journaux européens accu- 


saent il Y a quelques jours encore de troubler la paix pour. 


salisfaire une ambition impatiente et brouillonne, ont en réalité 
fait leurs preuves d'énergie, de vaillance et aussi de patience: 
Depuis longtemps l’armée bulgare est prête et la nation se ruiné 
à l’entretenir; S'il n'avait écouté que le désir passionné de sou 
peuple, ou que son ambition personnelle, le roi Ferdinand 
n'aurait-il pas eu, en 1908, puis en 1909, de magnifiques occa- 
sions d'intervenir ? Il a attendu l'heure où il ne serait plus pos- 
sible de l’accuser de témérité et de folle précipitation, ilta 
attendu que toutes les possibilités de solution pacifique fussent 
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épuisées pour déchainer « la force bulgare; » et cependant, il 
risquait sa popularité, son trône et mème sa vie. Les Serbes 
voyaient en frémissant les Arnaoutes exterminer leurs frères 
chrétiens de la Vieille-Serbie. M. Venizelos lui-même n'a-t-il 


pas eu, 1l y a quelques mois, le courage de refuser l'entrée du 


parlement d'Athènes aux députés crétois? et pense-t-on que 
Popinion, en Grèce, n'ait pas été exaspérée d'une si longue incer-- 
titude sur l'avenir de la Crète ? 

Comme les enfans qui grandissent et deviennent des hommes 
Sans que leurs ainés s’en rendent compte, les petits États de la 


“péninsule ont tout à coup prouvé qu'ils avaient atteint l’âge de 


la force et de la raison. Dans un livre daté de 1906, une haute 


“personnalité bulgare (1) écrivait : « Ceux qui dirigent les destinées 
des grands Empires croient trop facilement que les petits peuples 


ñ 


que de résister à 


obéiront toujours à leur voix et qu'ils s’imposeront toutes les 


résignations, qu'ils supporteront les pires souffrances, plutôt 


NY 


leur volonté et de gèner leurs plans. » Malgré 
tant et de si justes prédictions, la diplomatie européenne parait 


“avoir été surprise. Se fiant aux enseignemens du passé, elle ne 
“croyait pas possible une entente des quatre puissances balka- 
“niques; et de fait, pour qu'elle se réalisät, il a fallu des circon- 
“stances exceptionnelles dont la rencontre, 11 y à peu de mois 
encore, pouvait paraitre invraisemblable. 


La dernière chose dont s’avisent souvent les peuples comme 


“les individus, c’est de leur véritable intérêt; presque toujours 


j 


“leurs passions, leurs inimitiés, obscurcissent chez eux le sens 
du réel et de l’utile. Serbes, Bulgares et Grecs se disputaient, 
depuis longtemps, la Macédoine qu'à la faveur de leurs querelles 
“les Turcs continuaient à posséder en toute sécurité. Quel est 
_ l'homme de génial bon sens qui s’est avisé qu'avant de se dis- 


…puter la peau de l’ours, il faut d’abord le mettre par terre et que 


mieux vaut encore n'avoir pas tout ce que l’on souhaite que de 


n'avoir rien ? Probablement le roi Ferdinand et ses conseillers 


y 


MM. Guéchof et Daneff. Maïs les conditions dans lesquelles à 
. été négociée et conclue l'alliance des quatre États est un secret. 


Les visites échangées en 1909 et 1910 entre les cours de Bel- 


_grade et de Sofia préparaient les voies à un rapprochement que 
“le roi Ferdinand souhaitait et dont l'initiative première avait été 


(4) Draganov (pseudonyme), {a Macédoine el les Réformes, p. 4 (Plon, in-8). 
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prise. il y a longtemps, par la Serbie. En 1909 les rois Pierre et 
Ferdinand avaient assisté, à Cettigné, aux fêles du cinquante 

naire et à la proclamation de Nicolas comme roi du Montenegro“ 
Enfin M. Venizelos, secondé par un correspondant de Journal 

anglais, M. Boursier, fut, dit-on, en ces derniers mois, l'agent 

actif et intelligent d’un rapprochement gréco-bulgare qui sanc 
tionnait la réconciliation spontanée que la maladresse des 

Jeunes-Turcs avait opérée, en Macédoine, entre la population 
des deux nationalités. À Constantinople le patriarcat et l'exar- 

chat avaient négocié un rapprochement qui prépare la fin du 
schisme bulgare dont la question politique et nationale est: 
l'unique raison d'être. Quelles sont les conditions de l'alliance” 

On l’ignore; elle paraît être défensive et offensive; elle prévoit, 

au moins dans ses grandes lignes, l'hypothèse d’un partage de“ 
la Macédoine; signée, tout au moins entre les Serbes et les 

Bulgares, au printemps de cette année, elle a été complétée” 
dernièrement par des conventions militaires. Les quatre États 
semblent s'être engagés à ne pas déposer les armes les uns sans” 
les autres. Des na venus de l'extérieur ont-ils exercé une 

influence sur la formation de l'alliance des quatre États balka-. 

niques? On ne saurait l’affirmer avec précision. Depuis long 
temps les amis de la Bulgarie, de la Serbie, de la Grèce et du” 
Montenegro leur démontraient combien les objets de leurs dis 
cordes étaient minimes en face des raisons qui devaient les 

pousser à l'entente. La formule « Les Balkans aux peuples bal" 
kaniques » paraissait la seule qui fût capable d’alléger la poli-k 
tique européenne du poids mort de la question d'Orient et elle“ 
ne pouvait devenir une réalité que par l'accord des quatre États“ 
et l’abstention bienveillante de Ia Roumanie. Il est à croire que’ 
la diplomatie russe, de concert avec celle de l'Italie avec laquelle, 
depuis l’entrevue de Racconigt, elle marche d'accord dans toutes 
les questions qui touchent à l’Europe orientale, a beaucoup tra= 

vaillé en ce sens, et l’on cite M. Tcharykof, ancien ambassa-« 
deur du Tsar à Constantinople, comme s'étant employé, avec. 

une particulière activité, à réaliser l’entente. 

On peut affirmer aussi que la formation de la ligue balka- 
nique est en liaison étroite avec la guerre italo-turque. Zs fecit” 
cui prodest. L'Italie, pressée de terminer sa guerre, gènée, pour 
frapper un coup décisif, par ses engagemens de ne pas attaquer 
la Turquie en Europe, soucieuse aussi de créer dans la pénin- 
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sule un contrepoids à l'influence autrichienne, avait certaine- 


ment intérêt à voir s'organiser dans les Balkans, une force 
capable de tenir tête aux Tures. De fait, aussitôt la guerre 


engagée, on a vu l'Italie se retirer du jeu en emportant son 


bénéfice... Quoi qu'il en soit d’ailleurs, la formation d’une ligue 
balkanique est un fait dont on ne saurait exagérer l'importance. 
Si, comme le désarroi des Turcs permet de le prévoir, la vic- 
toire reste définitivement aux alliés, s'ils sont assez sages, assez 
clairvoyans pour maintenir, pour resserrer leur alliance et pour 
former une confédération balkanique, c'est peut-être une nou- 
velle grande puissance qui vient de naître en Europe, et alors, 
qui ne voit les conséquences, toutes les conséquences? Mais c’est 
trop anticiper sur l'avenir... 

La formation de la ligue des quatre petits États a été l’œuvre 


“des souverains et des diplomates; mais c’est aux peuples seuls 


qu'il appartenait de donner une âme au nouveau corps et de 
lui communiquer la vie. Leur élan à dépassé toutes les prévi- 
sions et justifié toutes les audaces. Partout la mobilisation s’est 
faite avec une célérité, avec un ordre et une discipline qui ont 
donné à tous les témoins l'impression d'une force en mouvement. 
On a vu les jeunes gens, les hommes mürs rivaliser d'abnéga- 
tion et de patriotisme. À Paris, les légations voyaient arriver des 


Amériques des hommes de leur nationalité qui, à l'heure du péril, 


réclamaient l'honneur d'aller se battre pour le salut et la gloire 
de leur petite patrie. Les peuples des Balkans ont donné un 


- magnifique exemple d'enthousiasme conscient et disciphiné. Fait 


plus considérable encore, parmi tous ces hommes de nationa- 


-lités différentes, réunis sous les drapeaux de quatre souverains 


S 
1 
* 


met sous le signe unique de la croix, on à vu naitre un patrio- 
ltisme fédéral : Serbes et Bulgares ont lutté côte à côte; les 


“ spectacle de découragement et de désarroi dont leurs ennem's 


ee 


“Grecs ont acclamé les succès des Bulgares: aucune trace de 
rivalité dans le commandement, partout l'obéissance, le dévoue- 


ment, l'acceptation joyeuse de la mort pour une grande cause. 
Quand des masses d'hommes s’élancent ainsi au combat d'un 


seul cœur, avec la conscience nette que de leur courage et de 


leur discipline dépendent la vie et la puissance de leur patrie ct 
le salut de chacun d'eux, s'ils sont conduits par des chefs dignes 
d'une si haute mission, la victoire doit leur rester. 

En face de cette foi et de cet ordre, les Turcs présentent un 
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ont été les premiers surpris. Certes, les soldats savent encore 
souffrir, combattre et mourir, mais ils n’ont plus confiance dans 
le succès ; ils ne savent plus pour quoi ni pour qui ils se battent. 
Un souverain sans énergie, des présidens du Conseil octogé- 
naires, des officiers politiciens, plus connus dans les clubs que 


dans les casernes et qui raisonnent sur les misères de la guerre, 


partout la division, l'incertitude, le désordre. La Jeune-Turquie 
a ébranlé les antiques vertus des Ottomans, mais elle n'a pas 
déraciné leurs vices. L’écroulement de [a puissance turque en 
Europe aura suivi de près la révolution qui devait la régénérer. 

Le Stamboul du 23 octobre annonçait que la veille, à deux 
heures de l’après-midi, le sultan Mohammed V, accompagné de 


ses fils et de quelques aides de camp, est allé en pèlerinage à 


la mosquée et au tombeau du sultan Mohammed II le Conqué- 
rant. Le souverain fit ses dévotions à la mosquée, puis il pénétra 
seul dans le turbé où git, entre quatre cierges, la poussière de 


celui qui fut le vainqueur de Constantinople et qui plaqua sa 


main sanglante sur la muraille de Sainte-Sophie. Si l'honnèête 


et pâle empereur, Emir-al-Moumenin, sultan et padischah des” 


Ottomans par la grâce de la Révolution, qui porte le nom trop 


lourd du prophète fondateur de l'Islam et du conquérant qui 


effaça de [a carte du monde le dernier vestige de l’Empire“ 


romain, est allé chercher la grande leçon qui émane de ces 
voûtes et demander à son glorieux ancêtre le secret des révo- 
lutions de l'histoire, l'ombre du Sultan Fatih lui aura, appris 


quelles lois divines et humaines président à la vie et à la mort 


des empires de la terre. 


IF 


L'heure du canon n’est pas celle des diplomates; l’action de 


ceux-c1 ne s'exercera que dans un cadre dont celui-là aura dé-« 


terminé d’abord les dimensions. Tant que la guerre n’est pas 
finie, il est vain de chercher à devancer le destin: nous nous 


abstiendrons donc aujourd’hui de tracer la carte future de la. 
péninsule; nous nous contenterons, en terminant, d’une obser- 


vation d'intérêt général. Les grandes puissances auront certaine 


ment un mot à dire dans les négociations qui suivront la paix; 


elles auront probablement la parole dans un Congrès. L'exemple 


de ce qui s’est passé à Berlin nous autorise à émettre le vœu 
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que, Si les plénipotentiaires de l'Europe doivent se réunir, ce ne 
soit pas pour remettre en question les problèmes tranchés par 
le canon et pour attribuer à d’autres qu'à ceux qui ont été à la 
peine les avantages acquis au prix du sang. Les grandes puis- 
“sances ont à sauvegarder des intérêts, non pas à satisfaire des 
ambitions. De quelque facon que soient conduites les négocia- 
tions qui suivront la paix, elles consacreront un orand fait 
nouveau : les petits États, cette fois, auront voix au chapitre; la 
“victoire a forcé les portes que la Justice n'avait pas suffi à leur 
“ouvrir. [Ils demanderont aux grandes puissances de pratiquer à 
| leur égard, en Orient, cette politique de non-intervention dont 
“elles ont si longtemps recommandé l'usage vis-à-vis de la 
“Jurquie. Plus les conditions de la paix réaliseront la formule : 
“les Balkans aux peuples balkaniques, » plus l’œuvre des né- 
“cociateurs aura de chances de durer et de ne pas devenir, comme 
“la été le traité de Berlin, une source de complications nou- 
“véiles et de guerres. Que la sagesse des grandes nations, enfin 
éclairée par l'expérience, craigne de faire œuvre artificielle ; 
qu'elle redoute toute solution qui violenterait les aspirations 
“des peuples! Plus les idées et les mœurs démocratiques se 
mrépandent en Europe, plus la conscience des peuples proteste 
À contre les formes anciennes du droit de conquête qui disposait 
“des hommes contre leur gré et contre leurs affinités naturelles 
ne Me des Balkans ne trouvera un équilibre durable et 
ne verra s'ouvrir une ère de paix et de prospérité que si les 
à: Rice des États correspondent, autant que possible, aux fron- 
_lières des peuples. Quelles que soient les solutions qui inter- 
viendront, il faudra bien que les formules diplomatiques tra- 
disent cette vérité essentielle que, si les intérêts matériels de 
chaque pays et ses entreprises au dehors ont droit à la sollicitude 
“des gouvernemens, il existe quelque chose de plus précieux, et 
) “qui mérite qu'on y prenne garde plus qu'on ne faisait au temps 
“de Napoléon ou de Bismarck : il y a des hommes, et qui ont le 
ne de vivre, puisqu'ils savent si bien mourir. 
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La plupart des événemens mêlés aux Jours d’un peuple n'in 
téressent guère son souvenir, sinon par les modifications qu'ils 


apportèrent à ses destinées. Quelques entreprises pourtant, 


n’eussent-elles rien changé au train du monde, valent par elles- 
mêmes, quand les énergies, la constance, les sacrifices qui les 
ont soutenues ont grandi la nature humaine. L'essentiel est: 
connu dans le commun des actions, quand on en sait le but els 
les résultats, l'alpha et l’oméga de lhistoire. Mais il faut 
épeler par toutes leurs lettres les inscriptions magnanimes que 
certains ouvriers ont gravées à coups de vertus sur la dureté 
hostile des choses, car son le détail des efforts et des souffrances 
révèle et mesure les mérites oubliés par le succès. | 

Fachoda est demeuré, dans la mémoire, comme un mot syn: 
thétique d'espoir, d’admiration et de deuil. Il rappelle un 
retour offensif de notre énergie pour reprendre en Égypte les 
droits acquis par un siècle de persévérance et perdus en une 
heure de faiblesse; il rappelle une marche à travers l'inconnu 
de l'Afrique jusque sur le Haut Nil; il rappelle une retraite. 
sans combat, sans délai, sans HN sous la menace 
d’une guerre immédiate à laquelle FAIS SU était prête el. 
que nous n'avions pas prévue. 

Au lendemain de cet abandon, les politiques se sont com- 
battus sur l'opportunité ou sur l’imprudence de l’aventure, sur 
l'urgence ou sur la maladresse de la résignation et la France & 
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accueilli avec une gratitude triomphale les soldats qui, chargés 
de la tâche raisonnable ou chimérique, l'avaient accomplie 
comme si elle eût été facile. En eux, l'instinct national aimait 
à honorer des héros, fussent-ils les héros d’une folie. Encore 
admiration les devinait-elle plus qu'elle ne les jugeait. On 
mavait la mesure que des espaces parcourus et du temps em- 
ployé. Dans le lointain du pays ténébreux s’effacait la netteté 
des obstacles qu'ils avaient dû vaincre ; l'imagination ne voyait 
de la complexe et multiple opération qu'une marche au pas de 
“Charge, sous les frissons du drapeau, avec le plus facile des 
“courages, celui de l'élan. Les seuls hommes qui connussent la 
vérité, ceux qui l'avaient faite par leurs actes, ne parlaient pas. 
C'est douze ans après l'expédition qu’un d’eux, Baratier, a 
commencé de rompre ce silence. Il a raconté son exploration 
“un marais dans le Bahr-el-Gazal (1). Ce n’était que l'aventure 
d'une avant-garde, la durée de quarante-sept jours dans une 
“entreprise de trois années, une étape de quelques lieues dans 
Ja traversée d’un continent. Mais à apprendre ce que, là, pour 
quelques-uns et durant quelques semaines, la solitude eut de 
tragique, la souffrance d’atroce et la nature d'homicide, le 
publie pour la première fois soupçonna ce qu'avait pu être Îa 
longue épreuve de tous et devint désireux de la mieux connaitre. 
A cette curiosité, une satisfaction non moins authentique et 
plus étendue va être offerte par un autre ouvrier de l'œuvre, Île 
docteur Émily. Ce médecin principal de l’armée coloniale était 
un jeune docteur à deux galons quand il fut adjoint à la mis- 
sion Marchand. Comme Baratier, il se contente de publier son 
“Journal de route. » Ce journal s’ouvre à peu près à la date et à la 
place où Baratier a fermé le sien, suit pas à pas durant dix-huit 
mois les chemins sinueux et la vie changeante de l'expédition, 
à travers les vases du Bahr-el-Gazal, la province de Fachoda, la 
“plaine orientale du Nil,.les contreforts et les terres hautes de 
V’Abyssinie et se termine à la date où l'expédition atteint 
Djibouti et s’y embarque pour la France. 
— Ne fût-ce que pour la nouveauté du voyage dans des régions 
tout à fait inconnues ou à peine explorées, ces notes mériteraient 
l'attention. M. Émily est médecin et il observe les peuples ren- 
contrés, leurs types, leurs mœurs et, dans les différences des 


(1) Lieutenant-colonel Baratier. À éravers l'Afrique. Au Bahr-el-Gazal. Fayard, 
Paris. 
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races et des civilisations, les similitudes de l'espèce. Qui se 
mêle de soigner les hommes doit connaître les plantes : 1l s’intés 
resse Le long de la route à en rencontrer dé nouvelles. Plus 
riche que la flore est la faune : il note la surabondance ou Ja 
rareté des bêtes, depuis les crocodiles et les hippopotames trop 
familiers, Jusqu'à ce balæniceps-rex, l'oiseau introuvable partout; 
sauf dans les roseaux du Bahr-el-Gazal ; il renseigne les chass 
seurs, ses frères, sur les animaux qui sont gibier pour l’homme 
et ceux pour lesquels l’homme est gibier. Enfin il est Corse, 
c'est-à-dire qu'il aime la nature et, en parlant d'elle, il la reflète: , 
Dans les régions basses et leur torpeur humide, il s’attarde peur 
à la description d’une monotonie qui l’étouffe et ne l'inspire 
pas, sauf quand cette platitude laisse toute la place à la beauté 
du ciel : alors la plume de l'écrivain semble s'être trempée 
dans les couleurs parmi lesquelles le soleil couche sa gloirew 
Mais, à l'approche des montagnes, son style s’éveille et ses 
vivilie. On croit Voir, tant certaines lignes font image, le relief” 
tourmenté des plateaux abyssins, les interminables pentes qui 
découragent l'ascension et, quand elle est finie, ces sommets 
dont les flancs abrupts se dérobent au regard et le précipitent 
comme en une chute, au fond lointain des vallées. Les yeux du 
voyageur étaient aussi avides de ces paysages que sa bouche dés 
l'eau limpide et jaillissante, où, altéré par deux années de 
bourbes tièdes et fétides, il s'abreuva certain Jour de janvier, 
au premier torrent de l'Abyssinie. À 
Mais ce livre est surtout précieux aux Français désireux de 
connaître ce qui se dépensa de multiples courages et de dévoue 
ment obscur dans cette campagne africaine. Et il est d'autant 
plus évocateur de vérité que ce n’est pas un récit composé à 
loisir, que c’est un horaire où les faits de chaque jour ont été 
transcrits à l’instant de leur naissance et dans la succession de“ 
leur diversité. Ils parlent eux-mêmes, . parlent seuls, occupent 
encore leur place et gardent leur apparence première, sans 
Intérpolstion, commentaire ou arrangement. L’arrangement: 
s'impose dès qu'on ne se contente pas dé prendre leur épreuve. 
instantanée et qu'on les prétend disposer en histoire. Tout his 
torien, si véridique soit-1l, met en clarté ce qu’il juge essentiel, 
en ombre ce qu'il estime secondaire, c’est-à-dire enchâsse les. 
faits dans l'opinion qu'il a d'eux et où ils demeurent prison" 
niers. De là quelque chose d’inévitablement factice, un ordres 
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plus lié que les événemens n'avaient dans l'indépendance de 
leurs simultanéités, une apparence d'action plus une, plus simple, 
plus facile, plus brève qu'elle ne se succéda, et, par la logique de 
lexposé, une sorte de force directrice et d’élan continu, même 
dans les entreprises qui furent les plus interrompues et les 
plus lentes, au long cours des heures incertaines. Cette synthèse 
ne ressuscite pas dans les détails l'existence imposée à ceux 
qui agissaient, et c'est par le détail qu'on souffre, qu’on persé- 
vère, qu'on se dévoue, qu'on fait son métier d'homme et son 
apprentissage de héros. Ces notes sont le mémorial de l’éphé- 
mère que dédaigne l'histoire. Elles honorent l'humilité des 
tâches obscures, le zèle qui s'épuise souvent avec le plus de 
générosité où il obtient le moins de résultat, l'anxiété qui ne 
fut pas moins poignante la veille pour avoir été rassurée par le 
lendemain. Elles imposent par leurs répétitions monotones, le 
Sentiment de ce qu'ajoute, même aux épreuves lolérables si elles 
élaient courtes, la continuité tombant goutte à goutte. Elles 
montrent, surtout, par la constance et l’ubiquité des efforts 
voués à un seul dessein, quelle force d'inertie les choses 
“opposent aux hommes, et combien de fois et sur combien de 
points il faut la vaincre pour être maitre d'une place et d’une 
heure. | 

Pourquoi M. Émily, qui fut de la Mission dès le début, au 
cours de 1896, n'ouvre-t-1l pas son Journal avant la fin de 1897, 
et commence-t-il son récit au milieu des événemens? La pensée 
“que rien en nous ne se fatigue vite comme l'admiration l’a-t-elle 
empêché de raconter jour par jour une belle œuvre de trois 
“années ? Je regrette ce qui manque. Laquelle eût paru trop longue 
alire, de ces épreuves que des Français n'avaient pas trouvées 
“rop longues à supporter? Certain qu'il resterait assez de gloire 
à ces Français, même dans un exposé incomplet de leurs actes, 
l'auteur a-t-il voulu supprimer tout ce qui n'avait été que 
“préparation à l’acte décisif? Mon regret s’augmente, car 1l me 
“faut suppléer à ce silence et dire d’abord deux mots de cette 
préparation. 
Pour parvenir au Nil, une force française ne pouvait en 
Afrique s'organiser que sur un sol francais, et elle avait intérêt 
às'avancer aussi loin que possible par territoire français : ces 
“deux motifs avaient imposé La route par le bassin du Congo. 
“La marche devait, même au delà de nos possessions, rester paci- 
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fique, des guerres avec les indigènes eussent relardé et refermé 
derrière nous le passage qu'il fallait tenir ouvert pour les coms 
munications et les ravitaillemens : puisqu'on renonçait at 
pillage, 11 fallait voyager avec les approvisionnemens néces 
saires à la troupe et les marchandises de troc destinées aux 
naturels. À travers l'Afrique centrale, rien ne se transporte 
que réduit en charges assez minimes pour passer, à travers 
l’étroitesse des sentes, sur la tête des porteurs : négocier de pays 
en pays, pour le transport d’un tel bagage, le concours volon” 
taire de tant d'hommes, eût perdu le temps de l’expédition, payer 
leurs services eùt épuisé les marchandises de troc. On s'avisa 
que les meilleurs chemins d’un pays neuf sont les fleuves. HIS 
deviendraient à la fois les chemins et les porteurs, les che 
mins aplanis, les porteurs infatigables et gratuits. De là tout le 
plan : partir du Gabon RU gagner la rive française du 
Congo, remonter ce fleuve, puis l’'Oubanghi, puis le M'homou 
s'élever, d'affluens en affluens, aussi haut et aussi loin qu'on 
pourrait vers le plateau qui sépare les bassins du Congo et du 
Nil, user seulement là de la voie terrestre, et traverser dans sa 
moindre largeur cette ligne de partage pour gagner le plus 
proche des affluens navigables qui coulent vers le Nil. On ne 
savait rien de la région haute ni de ses races indigènes; mais 
grâce à l'empire naguère étendu par l'Égypte sur la vallée du 
Nil, le confluent du Soueh dans le Bahr-el-Gazal, et du Bahr- el- 
Gazal dans le Nil étaient connus. 

Ainsi, au moment où les Anglais, pour reconquérir le Soul 
sur les Mahdistes, formaient au Caire une armée, deux cents 
uoirs du Sénégal, conduits par une douzaine d'officiers français, 
partirent du Gabon pour atteindre avant les Anglais le Hauts 
Nil. Jusqu'au M'homou, la plus grande difficulté avait été de 
compléter le matériel nécessaire à l'expédition, de le réparti 
sur une batellerie de plus en plus légère, et de remonter ur 
petit vapeur, le Faidherbe. On ne voulait pas s’en séparer, parce 
que l’on comptait sur lui pour descendre vers Fachoda le 
bagage encombrant, et pour être sur le Nil une vedette rapide. 
A l place où, dans le bassin du Congo, l’eau cessa de porter no“ 
coques, la domination française atteignait aussi sa limite. Pou“ 
s’'avancer plus loin sans guerre, il faut obtenir la permission 
de petits chefs. Les négociations s’allongent, car le temps n'æ 
pas de prix pour eux et ils sont avides, mais elles réussissent à 
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nous ouvrir le bassin du Nil, et l’on v reconnait le point où le 
Soueh devient navigable. Entre les deux routes d’eau, 200 kilo- 
mètres s'étendent. Parcourir cette distance, le long des sentes, 
éldiviser le bagage en charges de porteurs n’est pas possible : 
on a des canons, des bateaux et surtout le Faidherbe. Sur les 
200 kilomètres une route de 4 mètres de large est ouverte, 
nivelée. Le Faidherbe, sectionné en tranches, ét ses chaudières 
qui ne peuvent être démontées, parcourent, en glissant sur des 
rouleaux de bois, la distance. Le confluent du Soueh avec son 
tributaire le Waou a été choisi comme port. Les embarcations 
Salignent, les sections du Faidherbe rejointes ont recu leurs 
chaudières. La berge se transforme en bivouac. La troupe qui, 
depuis dix-huit mois, a suffi à tous ces travaux a hâte de s’en 
reposer en activant sa tâche, en atteignant Fachoda. C’est ce 
moment où l'avenir semble conquis par ce passé, où les actes se 
bâtent vers l'exécution efficace, que le docteur choisit pour 
entrer dans la familiarité des événemens. 


II 


Tout est réuni, tout est prêt : mais entendez ces mots dans 
leur sens africain. La petite troupe demeure répartie en cinq 
postes. Il faut maintenir par eux la voie libre entre notre pos- 
session de l’Oubanghi et notre mission du Nil, scinder notre 
effectif en groupes assez restreints pour qu'ils vivent sur place, 
ét communiquer avec tous par un va-et-vient de messagers. I] 
én sera ainsi jusqu'au jour où ces messagers porteront aux dis- 
Persés l’ordre de rejoindre, pour l’embarquement. Cet ordre 
Serait donné avant la fin de 1897, s’il suffisait d’être prêt pour 
partir. Mais les mouvemens de la nature ne demandent pas 
conseil aux impatiences des hommes. Les besognes de Ta Mission 
ne lui ont pas permis d'atteindre le Soueh au moment où 1l 
aurait pu la porter. Elle n'arrive qu'à la saison des basses eaux ; 
Six mois s’écouleront avant qu’elles montent. On ne s’est tant 
hâté que pour se heurter à l’inertie du fleuve qu'on ne saurait 
contraindre. Il faut attendre, et de quelle attente! Fachoda est 
le prix d’une course où l'Angleterre et la France luttent de 
vitesse. Fachoda est plus près du Caire où les Anglais se for- 
Maient que du Gabon où les Français sé sont préparés en même 
temps. Les Anglais n'avaient eu qu'à remonter en droiture les 
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Ê 
eaux profondes d’un fleuve unique et à disperser un vol dé 
Mahdistes massé sur ses rives à Khartoum : tâches autrement 
faciles et promptes que suivre de fleuves en fleuves, comme ont 
dù faire les Français, les méandres d’une route inexplorée et 
négocier le passage avec des roitelets sans nombre. Et mainté 
nant, à ceux qui avaient déjà l’avance, la route reste ouverte ét, 
à ceux qu'un retard menace, elle se ferme; la moitié d’un am 
est ajoutée au mouvement des uns pour devancer limmobilité 
obligatoire des autres ; et un Jour suffit pour voler à ceux qui 
seront les derniers venus et à leur pays tout le prix de leu 
effort. Voilà l’idée fixe et torturante de ces soldats réduits à, 
constater si l’eau monte ou descend le long des berges, leur 
patriotisme vit dans l'angoisse de l’irréparable que chaque heure: 
apporte peut-être. Épreuve nouvelle, pour de tels hommes la 
plus douloureuse, et dont les « notes » répètent l'écho bref et 
étouffé comme une plainte. 10 

Mais ces notes attestent aussi que cette anxiété n'a pas rem = 
pli des jours vides d'action. Ce ne sont pas ici les fleuves des 
Babylone où les Juifs se tenaient pour gémir. Les notes in 
scrivent à chaque date le labeur de cette attente, et la nomens 
clature des tâches accomplies, et le nom des officiers parmi 
lesquels plusieurs aujourd’hui sont illustres. Où 1ls se trouvent 
arrêtés, ils s'enracinent, c'est-à-dire établissent, organisent. Leur 
premier soin est de transformer la berge du Soueh en place 
d'armes, sur un plan que le capitaine Mangin a conçu et exé* 
cute. Elle doit être solide pour abriter nos ressources contre 
les entreprises des naturels, pour jalonner d’un poste prineis 
pal notre ligne d'étapes entre le Congo et Fachoda, enfin. 
pour recueillir notre retraite et nous assurer le Bahr-el-Gazal 
même si les Anglais nous obligeaient à abandonner la ligne 
du Nil. | ? 

De ce Nil à atteindre et du Bahr-el-Gazal, son affluent, [à 
navigation est connue. Mais le Soueh par lequel les Français 
comptent parvenir au Babr-el-Gazal n’a jamais été exploré” 
Rien n'importe davantage que parcourir ce cours d’eau et repérer 
l'unique accès de la flottille vers le Nil. Pour cette reconnais” 
sance que l’on prévoit courte, Baratier s'embarque le 20 janvier 
sur une baleinière avec l'interprète Landerouin, vingt-cinq sol 
dats, dix pagayeurs el quinze jours de vivres. Tandis qu’il descend» 
le fleuve, l'enseigne de vaisseau Dyé le remonte pour enpré” 
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parer l'hydrographie, et le lieutenant Largeau s'engage dans la 
Waou qu'il doit suivre Jusqu'à la source. 
… Tout à coup, de, proche en proche et de peuplade en peu- 
plade, court le bruit que des blancs en grand nombre s’avan- 
cent du Midi, nouvelle confuse et rapide comme les nuées 
d'orage qui, dans ce pays, s’amassent du Sud. Seraient-ce des 
“Anglais de l'Ouganda, ou des Belges du Congo, ou rien, car 
dans ce ciel l'imagination aussi a ses mirages? Pour n'être pas 
surpris par les vrais dangers, le mieux est de se garder même 
contre les périls chimériques. Le lieutenant Gouly part avec 
“vingt-cinq tirailleurs pour battre, aussi avant qu'il pourra, la 
brousse dans le Sud. Le second de Marchand, le capitaine Ger- 
Main, avec cinquante-cinq Sénégalais, marchera au Sud-Est jus- 
‘qu'à la Mechra, ruine d’une redoute élevée par les Égyptiens 
“sur le Bahr-el-Gazal, et, pour la remettre en défense, Mangin 
‘abandonne les rives du Soueh. Ces mesures de précaution contre 
les blancs, qui n'apparaissent pas, sont près de provoquer un 
Soulèvement des indigènes que cette occupation militaire in- 
quiète. Il suffirait de leur hostilité pour anéantir, sinon la troupe 
perdue au milieu d'eux, au moins les chances de marche sur le 
Nil. Germain, contre des menaces parfois violentes, a besoin 
d'autant de fermeté que de patience pour conserver à la fois la 
place et la paix. Et pour calmer partout autour des postes l’émoi 
des indigènes, ce n’est pas trop que Marchand, négociateur infa- 
 tigable, distribue et renouvelle les bonnes raisons et les perles 
plus persuasives encore. 
À peine se rassure-t-on sur les projets des chefs, l'inquié- 
“tude grandit d’une hostilité autrement menaçante, qui, silen- 
cieuse etinvisible, retient, déjà, comme un otage ou une victime, 
un des chefs les plus nécessaires à tous. Février s'achève; Bara- 
tier, parti pour quinze jours, est absent depuis hui semaines. 
“Rien de lui. Quel obstacle l’arrête et garde prisonnière sa voix 
“même? Et s’il n’a pu passer, comment passera l'expédition ? Le 
4 mars, Largeau, rappelé de la Waou, va par terre à la recher- 
“che. Il envoie d’abord quelques lettres; elles indiquent la per- 
“Sistance de mauvaises dispositions chez les indigènes : il les à 
“entendus discuter sa mise à mort, moins eflrayé de ces menaces 
“que des boues où il enfonce. Ensuite, de Largeau non plus, 
rien. Est-ce fait de lui, comme de celui qu'il voulait retrouver? 
On se le demande jusqu'au 26 mars, « jour à marquer d’une 
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pierre blanche, » où tous les perdus reviennent. Les causes dé 
leur retard, les péripéties de leur retour, et la chance de leur 
rencontre ont été racontées dans le Journal de Baratier. ‘4 

Le docteur Émily ajoute une indication que Baratier avait 
passée sous silence ; il dit l’état d’épuisement où apparurent ces 
rescapés du marais. Sa compétence, dans le compte ouvert à fa 
santé de la Mission, permet de constater avec quelle exactitude 
la maladie, sous le climat d'Afrique, paie tous les excès, même 
les excès de courage. La maladie n’omet aucun de ces officiers" 
Elle tue Gouly, sentinelle perdue à soixante liéues. Elle va et 
vient sans cesse autour de Marchand, qui la provoque sans cesse, 
qui semble, partout où il envoie les autres, leur y donner rendez 
vous, se fait le lien de leurs activités, les assemble toutes dans lan 
sienne, etseconsume dans la mesure où il se prodigue. Il inquiète. 
le docteur plus que personne, et plus que jamais dans les pre” 
miers Jours de mai, où la Mission, sûre de sa route, voit enfin 
monter le fleuve. Mais ce fiévreux déconcertant, que son méde” 
ein couchait la veille et qui, le lendemain, courait le pays, des 
reconnaissances en palabres, d’inspections en chasses à l'élés 
phant et au lion, ne permet pas à sa santé de le metlre em 
retard. Il impose rudement silence au mal comme au plus 
incommode de ses subordonnés. Tous ceux qu'il commande lui 
ressemblent, l’approche de la fatigue espérée les guérit de leurs 
fatigues anciennes et, dès qu'apparait la chance de partir, 4 
docteur n’a plus de malades. d 

Au début de juin le Soueh porte les embarcations légères 
mais il faudra encore un ou deux mois pour qu'il soulève utiles 
ment le Faidherbe. La hâte d'arriver décide à échelonner le 
départ. Marchand, Baratier, Mangin, le docteur, la moitié des 
hommes, avec le menu bagage, s'embarqueront tout de suite sur 
la flottille. L'autre moitié, avec Germain et Dyé, suivra sur Ie 
Faidherbe, avec le matériel encombrant et l'artillerie, quand les 
eaux seront assez hautes. Le 4 juin, cinq canots et quelques 
pirogues laissent aller. Le 12, on entre dans le marais qui retint. 
si longtemps Baratier et que le docteur décrit à son tour. La 
route vaut d’avoir deux narrateurs et que l’on compare les deux 
itinéraires. Sans conteste, le plus tragique fut celui de Baratier, 
parce que, tätonnant dans l’inexploré, il sembla plus longtemps" 
conduire à la mort par la faim et sous la boue. Mais, même allé” 
gée de ces suprêmes périls, l'expédition ne chôma pas de souf” 


LE ( JOURNAL DE ROUTE » DU DOCTEUR ÉMILY. 36 


frances. Devant elle, plus de fleuve, mais une mer de roseaux, 
épais, durs, hauts. Leur masse est tout l'horizon, leurs racines 
éntrelacées forment une espèce de sol, et reposent ici sur la vase, 
“là sur l'eau qu'elles cachent également. Sous ce fourré inextri- 
cable un chenal, inégal dans son étroitesse, capricieux dans ses 
sinuosités, plonge et coule. C'est lui qu'il faut deviner, qu'il faut 
ne pas perdre; c'est entre les tiges de ces roseaux, c’est tantôt à 
travers, tantôt sur l'épaisseur de ces racines, que les embarca- 
tions doivent faire leur souille. Parfois les herbes mortes, que 
Pinvisible courant charrie et insinue entre les herbes vivantes, 
forment des amoncellemens sous lesquels il continue de passer 
“mais qui semblent clore toute issue et qu’on doit ouvrir à la 
hache. Parfois, au contraire, c'est de main d'homme qu'il faut, 
“ou le fond offre quelque solidité, opposer au chenal un barrage, 
“afin que l'obstacle retienne et fasse monter les eaux trop basses 
“pour porter les embarcations : après quoi, on le brise comme on 
“ouvre une porte d’écluse. Pour avancer, on se hale sur les 
“roseaux dont les feuilles tranchantes et vénéneuses déchirent 
et enflamment les mains. Où la vase oppose sa résistance molle 
et victorieuse, les hommes, pour soulager Les bateaux qui sv 
“enlizent, se jettent dans le marais, poussent leurs embarca- 
“lions, d'un dernier élan y remontent quand ils s’enlizent eux- 
mêmes, et, Jusqu'à épuisement, recommencent, pour ne pas 
“même déplacer parfois le bateau de sa longueur. En certaines 
“journées, on n'avance que de 500, de 200 mètres. Dans ce limon, 
“qui n’est ni la terre ni l’eau pullulent les familiers dégénérés 
de l'un et l’autre élément, reptiles, rongeurs, poissons; là se 
dissolvent leurs pourritures. Les hommes, qui vivent en amphi- 
“bies dans cette puanteur, la doivent boire pour se désaltérer 
La nuit du moins apporte-t-elle le sommeil? Le soir éveille 
“linnombrable et chantante armée des moustiques, rois de cette 
bhumidité, si agressifs que nul, blanc ou noir, ne goûte un 
instant de repos, que chacun a peur surtout des heures obscures, 
_et'chaque matin se relève plus las d’une épreuve qui ne s’inter- 
| rompt jamais. Elle dura du 12 au 24 juin. Pour franchir 40 kilo- 
_ mètres, il avait fallu douze jours. 

Mais après, quelle récompense ! Flotter sur une eau libre et 
qui jamais ne parut plus claire, saluer le Nil, le descendre, 
“arriver les premiers! Le 10 juillet, on reconnait sur la rive 
gauche l'emplacement d’une ville qui fut vaste, mais dont Îles 
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fortifications sont en ruines et qu'habite la solitude. Solitude 4 


hospitalière, ruines pleines d'espérance, vous êtes Fachoda. 


LIT 


que l’on complète Ia défense de l'enceinte réparée. Mangin sé 


retrouve ingénieur pour entreprendre ces travaux. Landerouit 
s’'improvise jardinier pour semer un potager qui fournira de 
légumes frais la garnison. Marchand noue des relations avec le. 
chef du pays, le Mek, et ouvre à Fachoda un marché où less 
indigènes apportent, pour les besoins de la garnison des denrées, 
des animaux, apprennent par leurs gains le profit de notre pré 
sence et, comparant notre justice et notre générosité à la vio 
lence spoliatrice de leurs chefs, indigènes, Égyptiens ou Turcs, 
s’accoutument à aimer notre tutelle. Il commence ainsi à pré 
parer le protectorat de la France, car il n’est pas ‘ambitieux 
de moins. À 14 

La troupe minuscule qu'il conduit serait inefficace contre I6S« 
armées des Derviches, maitres de Khartoum, ou des Anglais, en 
marche contre les Derviches. Que l’une ou l’autre de ces 
armées l’emporte, elle voudra achever à Fachoda sa victoire 
Et surtout, si l'Angleterre fait l'effort nécessaire pour détruiren 
les Mahdistes qui lui ont anéanti jasqu’au dernier un corps de. 


a envoyé si loin pour tenter un coup de hasard. Il n'a acceptés 
qu'une mission raisonnable. Il est parti de France pour coo 
pérer à un dessein que la France ne poursuit pas seule et po 
trouver sur le Nil des alliés. 1 
La poussée de la puissance anglaise en Afrique est un coup 
droit à l’Abyssinie. L’Angleterre a voulu prendre ce pays : ne 
l'ayant pas emporté d'assaut. elle l’investit. Pour lisoler de la 
mer, elle a favorisé l’ambition italienne, le long du littoral, 
autour du plateau éthiopien; elle-même a continué le cercles 
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enveloppant par la conquête de l'Ouganda. Si elle parvient à 
rejoindre l’'Ouganda par la vallée du Nil, elle ferme le blocus. 
Au peuple en danger, s’il ne consent pas que ses richesses natu- 
relles, son industrie naissante, sa croissance légitime subissent, 
comme des affamés, la merci du vainqueur, une seule chance 
reste : prévenir la fermeture de la circonvallation, s'assurer la 
plaine étendue äu pied de ses montagnes jusqu’au Nil. Il lui 
faut l'accès du fleuve pour s'ouvrir le Soudan et exercer, sur les 
multitudes qui peuplent cette immensité, l'influence due à la 
plus brave et la plus intelligente des races indigènes, à la seule 
qui parmi elles possède le germe de toutes les fécondités, une 
“tradition rudimentaire, mais antique de croyance chrétienne. 
Le respect dû au droit à la vie pour tout peuple, et au droit à Ia 
“puissance pour les peuples qui autour d'eux sont des maîtres de 
civilisation eût suffi pour intéresser la France à l'avenir de 
J'Abyssinie. Combien plus lorsqu'elle-même entrait en rivalité 
avec l'Angleterre et songeait à reparaître sur le Nil. Qu'Abyssins 
et Français y parviennent de concert et s’établissent en face, 
Français sur la rive gauche et Abyssins sur la rive droite, 
l'opération accomplie par chacun d’eux apporterait à l’autre des 
“avantages essentiels. À l’Abyssinie, devenue notre voisine, un 
grand marché d'échanges, la collaboration éducatrice de notre 
industrie, le secours de notre bienveillance diplomatique et de 
“notre savoir militaire ; à la France, une réserve inépuisable 
de soldats aguerris et proches, contre tout ennemi de la conquête 
“commune et solidaire. Et cet ennemi, füt-il le peuple britan- 
“nique, il lui deviendrait bien difficile de briser, par des coups 
“portés de trop loin, une défense qui se pourrait réparer sur 
“place. La France avait compris cela et saisi, pour le faire com- 
“prendre aux Éthiopiens; le moment où leur empereur était 
Ménélick, où l'attaque de l'Italie leur avait montré le péril de 
leur situation, où leur victoire d’Adoua, exaltant la fierté natio- 
“nale, rajeunissait leur espoir de grandeur. Des pourparlers en- 
Muagés s'étaient changés en accord. Ménélick avait promis son 
“concours. Il partirait de ses montagnes, suivrait les cours 
“d'eau qui en descendent pour se jeter dans le Nil. Les Fran- 
çais le trouveraient établi sur la rive droite du fleuve quand ils 
atteindraient la rive gauche. 
Voilà ce qui a été affirmé au capitaine Marchand quand on 
Jui à offert de partir, voilà ce qu’il a redit à ses officiers pour 
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faire appel à leur courage raisonnable, voila ce que tous 
attendent. Dès qu’ils sont entrés dans le Nil, leurs yeux ont. 
fouillé la rive droite, mais en vain. Maintenant que l'incerti-… 
tude d'atteindre Fachoda ne les obsède plus, elle est remplacée F 
par l'incertitude de s'y maintenir, et le Journal résume, Ie 
30 Juillet, la pensée commune : « Verrons-nous venir de l'Est 4 
les Abyssins nos amis et nos alliés ? Ou bien le Nord nous 
enverra-t-il des ennemis, les Derviches, ou des compétiteurs, 
les Anglais? » 4 

Or, contre les compétiteurs ou les ennemis, la troupe fran- 
caise est non seulement seule, mais réduite à la moitié de son 
effectif. L'autre moitié, avec l'artillerie, s'avance, mais bien loin 
encore, sur le Faidherbe. Si le vapeur avait rejoint, la Mission … 
courrait du moins ses chances avec toute sa force, et lui, bat- 
trait les bords du Nil et remonterait le Sobat, le plus importante 
des fleuves qui viennent des montagnes amies, pour apprendrem 
aux alliés attendus notre impatience et apporter de leurs nou 
velles. Mais « le Faidherbe arrivera-t-11? pourra-t-1l traverser 
le marais? » Sans lui, il faut attendre, encore attendre, et avecn 
le supplice des bonnes nouvelles qui se murmurent et qu'on ne« 
peut vérifier. Car, à plusieurs reprises, des rumeurs se répandentm 
que les Abyssins parcourent la rive droite. Mais le fait n’estm 
jamais rapporté par un témoin qui les ait vus. Des lettres pour 
Ménélick sont confiées à des indigènes qui tentent de joindre Iles 
frontières abyssines, mais aucun ne revient. D’autres rumeurs 
annoncent les Derviches qui, occupant toujours Khartoum, 
remontent le fleuve pour se ravitailler, et doivent connaître 
la présence des Francais. Ce sont en effet les Derviches qui. 
viennent les premiers. | 

Le 25 août, deux petits vapeurs et cinq chalands que ceux-ci 
remorquent sont signalés. Quand cette flottille s'approche, 01 
distingue qu’elle est chargée à pleins bords de troupes, on évalue« 
leur masse entassée à quinze cents ou deux mille hommes avec 
de l'artillerie. La défense n’a pas un canon et compte quatre” 
vingt-dix-neuf hommes, et que d’abord il faut diviser, car on 
ignore si l’on sera attaqué par terre. Par bonheur, les Derviches« 
ne débarquent pas et, tandis qu’ils continuent à remonter le Nil, « 
(ous nos tirailleurs rassemblés garnissent les défenses qui 
font face au fleuve. Avant d'arriver à hauteur de la place, les 
pièces des navires ouvrent un feu inefficace auquel les Mahdistes 
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joignent bientôt une fusillade désordonnée dans un tumulte de 
cris sauvages. Derrière le rempart rien ne se montre, rien ne 
s'entend Jusqu'à ce que l’escadrille étant bien en face et à bonne 
portée, des feux de salve déchirent d'un bruit intermittent et bref 
le silence de la rive. 

Tous les coups portent, soit dans la cible vivante que forme 
la foule mahdiste, soit dans les coques. La guerre est trop fami- 
hère à nos tirailleurs pour qu'ils s’émeuvent de leur œuvre 


dans cette chair humaine; mais pour eux une chose est nou- 


velle, les surprend et les réjouit, c’est le son des balles qui par 


msalves trouent les tôles des bordages, avec un bruit de marteaux 


frappant tous ensemble. Et à chaque plainte des coques, sous les 
rafales de chocs multiples et confondus en une seule et étrange 
sonorité, répond aussi en rafales le rire des tireurs invisibles 
derrière le retranchement. Nouvelle aussi est pour l'ennemi 


l'efficacité des projectiles qui si vite prennent tant de sang aux 


soldats et ouvrent à l’eau les navires. Elle déconcerte la bravoure 
des Derviches et, pour se mettre hors de portée, ils continuent à 
remonter le fleuve. Ont-ils compris le vice d’une tactique où la 
supériorité du nombre leur est inutile et qui les expose inertes 
et à découvert? Après s'être abrités, ne vont-ils pas se ressaisir 


“et reprendre par terre l'attaque, se rendant ainsi toutes leurs 


…_ chances ? C’est ce que redoute Marchand. Il veut qu'ils ne 


débarquent pas. Pour cela, dès qu’ils s’éloignent, il les fait suivre 


par une partie de ses hommes qui, invisibles dans les herbes 


… de la berge, continuent à atteindre les équipages et les navires. 


Les Derviches croient garnie de troupes la rive qui, durant 


… quatre kilomètres, partout leur a été meurtrière, et se décident 
= à la retraite. En se rapprochant de Fachoda, ils recommencent 


le tir; nos fusils de nouveau rassemblés ripostent efficacement. 
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… De nouveau la flottille dépasse la ville en suivant le cours du 
“fleuve. C’est la fuite. Pour l'activer, Mangin l'escorte encore 
assez loin. Enfin ils s’éloignent à toute vapeur. L'affaire avait 


duré près de dix heures, nous avions Liré douze mille balles. 
Chacun avait pris le fusil, même le docteur, qui écrivit Île 
soir: « Voilà une journée bien employée. » Il l'avait employée 


- à mettre à mal plus d'hommes qu'il n'en pansa. 


Les bonheurs maintenant se pressent. Le 29 août, le Fai- 
dherbe mouille devant Fachoda. Germain et Dyé l'ont ramené, 


“non sans peine. Il à mis vingt-deux jours pour traverser les 
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quarante kilomètres de marais. Mais, être réunis, füt-ce pour. 
les mauvais jours, est une grande joie. Ces événemens fixent Ia 
volonté du chef qui gouverne le pays. Notre petit nombre lui 
avait inspiré jusque-là une confiance précaire, nous mesurIons 
son amitié à l'abondance ou à la pénurie des vivres que les 
naturels apportaient à notre marché, et parfois, par peur des 
Derviches, il nous eût laissés mourir de faim. Notre victoire luin 
donne le courage d’être à nous. Le 30, il consent au traité qui. 
met son pays sous l'autorité de la France et, É 3 septembre, il les 
signe. 1 | 
Reste, pour rendre cette possession durable, à rendre effectif 
le concours des Abyssins. Dès le matin du 1% septembre, les 
Faidherbe appareille avec Baratier et Dyé. Il revient après qua 
torze jours. Il a remonté le Sobat. Le témoignage unanime des 
populations a fait connaître que les Abyssins ont paru dans là 
plaine, un mois avant l’arrivée de la Mission à Fachoda. Ce 
n'était pas une armée, mais une avant-garde; elle à réclamé 
le protectorat du pays pour Ménélick, a planté, à l'embouchure 
du Sobat dans le Nil, deux drapeaux français, et a regagné les . 
monts, « en promettant de revenir avec des bateaux à la fin dé 
la saison des pluies, c’est-à-dire en novembre ou en décembre. 
Il s’en est fallu de peu que notre rencontre se fit sur le Nil avec 
les Abyssins. Mais pour une action immédiate, nous n'avons 
plus à compter sur eux. On parera au plus pressé avec ce qu'on 
pourra réunir de Français. Une compagnie de renfort est encore 
dans lOubanghi avec le capitaine Rollet. Le Faidherbe rega-u 
gnera le Bahr-el-Gazal pour la ramener. En même temps, des 
communications seront cherchées par le Sobat avec l’Abyssiniew 
et l’on préparera le concours de Ménélick pour décembre, si les 
circonstances donnent délai jusque-là. C’est le 14 septembre (que 
ces résolutions sont prises, le 16 que le Fazdherbe repart. É 
Le 19, à cinq heures du matin, une lettre adressée « au cOom-= 
mandant de l’Expédition Européenne de Fachoda » parvient à 
Marchand. Les deux noirs qui l’apportent ont le costume des 
troupes égyptiennes, la lettre est signée « Herbert Kitchener 
Sirdar. » Il a pris Khartoum le 2 septembre, su par les Mah= 
distes la présence des Français à Fachoda, et annonce sa visite 
C'est la visite du destin. Pour la raconter, l'écrivain change” 
de plume. Au lieu de quelques lignes comme d'ordinaire, il 
consacre onze pages aux incidens d’une journée qui, selon le. 
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mot de Kitchener, « allait faire beaucoup de bruit dans le 
monde. » 

Elle fut de la part des Anglais une suite de combinaisons 
ordonnées et réfléchies, sous l'apparence d'actes spontanés et 
simples. Kitchener amène une petite flotte, 2000 hommes et 

50/canons, pour n'être pas pris au dépourvu si la rencontre 
devient bataille, surtout pour prévenir cette bataille et imposer 
sans elle ce qu'il veut par sa « force prépondérante. » Il prie, 
comme la supériorité de grade l’y autorise, Marchand de se 
rendre à bord, pour se donner, avec le prétexte de la visite à 
rendre, l'occasion de pénétrer dans la place, d'en connaître la 

garnison et l'armement. L'examen fait, il expose avec une calme 

“assurance que les droits de l'Égypte sur le Haut-Nil, tenus en 
“échec par l'insurrection mahdiste, viennent de reprendre toute 
«leur étendue par l’anéantissement des révoltés; que Fachoda, 
_ ancienne possession de l'Égypte, est redevenue égyptienne et 
| quil vient l’occuper. Bon prince, il accepte le débat sur sa 

“thèse, mais la controverse commencée au nom du droit égyp- 
… tien se clôt par une sommation de la puissance britannique, 
: comme si, d'une leçon apprise, s’échappait soudain Île cri sin- 
… cère et redoutable. Comme la menace n’ébranle pas le refus des 

… Français, un colonel qui accompagne le général lui propose 
4 . de les expulser sur l'heure, et ceux-ci, TT n'ont plus 
qu à redire: « Messieurs les Anglais, tirez les premiers. » À ce 
| moment décisif, de l'offensive, À général passe à |a transac- 

. tion. Il propose aux Français, soil de rester à Fachoda comme 
1 mission scientifique sous le drapeau anglais, soit que les deux 
drapeaux flottent ensemble sur la ville et qu’elle soit provisoire- 

ment occupée d'accord par les troupes de l’uneet l’autre nations; 
l Il va diminuant ses exigences, pour obtenir la résignation des 
à Français à ce dont il se contente. Cette modération lui est inspirée 

par deux sentimens qui, d'ordinaire, se contredisent, qui, chez 

% Anglais, s’associentet se complètent, uñe générosité instinctive 
' et un égoisme réfléchi. Kitchener, par ce qu'il savait de ces Fran- 
“Cais et par ce qu'il apprend, leur a voué une admiration sincère ; 
“en ces briseurs d'obstacles il reconnait son espèce, et se plairait 
à ménager leur honneur. Puis obtenir leur consentement à une 
occupation indivise, c'est se faire ouvrir par eux la porte que 
k VAngleterre réouvrira plus tard pour les mettre dehors. Et lon 
put en Égypte même, comment finit un condominium. Il veut 
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rendre hommage à ces bons serviteurs de leur pays, et 1l veut 
que ces hommages servent à son propre pays. De là un mélange 
d'estime et d’'exigence, de sentimens nobles, d’arguties chican 
nières, et de menaces caressantes, rets à la fois souples el solides 
où il enveloppe ceux qu'il veut faire des prisonniers volontaires. 

Dans ces rets le chef de la Mission se laisse entourer sans 
se laisser prendre et 1l en démêle sans brusqueric la complexité. 
Sensible aux égards loyaux, sans être ni dupe ni irrité des arti 
lices, 11 sait n être pas en reste de bonne grâce. Mais voici l'es“ 
sentiel : il a reconnu et mesuré la force de sa faiblesse. Cettem 
faiblesse, 11 le sait, s'il est réduit à combattre les Anglais, lui 
prépare, autant que les choses sont sûres à la guerre, une défaite 
à Fachoda. Mais il à deviné aussi que Kitchener, s’il souhaite 
avec passion prendre la ville, ne le désire pas au point qu'il 
assume, pour cette conquête, la responsabilité d’une guerre entre 
la Grande-Bretagne et Ia France. La rencontre des deux hommes. 
est le combat de deux craintes. C’est par la crainte de la défaite 
immédiate que Kitchener peut manœuvrer Marchand; c'est par 
la crainte d'une guerre nationale, que Marchand peut contenir 
Kitchener. Mais combien sont inégales les chances, et qu'il yen 
a pour Kitchener de prendre D Les protestations les M 
plus solennelles dont nous couvririons notre retraite, ne seraient 
même pas une inquiétude pour lui. Il donnera acte de toutes les 
réserves, pourvu qu'il signe à Fachoda; la possession lui garantira 
le reste, car ceux qui abandonnent, en criant au voleur, leur 
bourse pour chercher la garde, ne reviennent guère reprendre, ; 
leur bien. Une résistance füt-elle certaine, s’il est autorisé à la 
croire de pure forme, il réglera volontiers le cérémonial de l’af« 
faire et accomplira sans hésiter les gestes inoffensifs qu'il faut. 
pour faire violence aux doux : les ballets où les danseurs ont. 
mines d’adversaires, et se mêlent dans une lutte réglée de mou=« 
vemens et de durée, ne sont pas le début des drames où les 
peuples entiers se rangent en vraies batailles les uns contre les 
autres. Môme une lutte où rien ne serait factice, où il faudrait 
en venir à la violence efficace, n'arrêtera pas Kitchener, S'il | 
pense ne s'engager que dans un di au premier sang contre des. 
adversaires courageux, mais raisonnables, et qui, après avoir 
satisfait à | den ne s'obstineraient pas pour l’accroître d’un 
sacrifice inutile. C’est l'ordinaire des délimitations colon at 
que les poseurs de bornes se tuent un peu, ces malentendus” 
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armés, qui laissent les plus forts en possession, n'engagent pas 
les drapeaux des peuples, et, réduit à ces proportions, l'incident 
de Fachoda ne serait en Europe qu’un fait divers du désert. La 
France n'avait jamais été assez attentive à ses intérêts coloniaux 
pour les défendre par la guerre, et la France nouvelle connais- 
Sait assez le prix de la paix pour vouloir, peut-être, la paix à 
tout prix. Cela non plus n'échappe point à Kitchener. Une seule 
opposition pourrait lui imposer. Il faudrait qu'il fût certain de 
“trouver à Fachoda une résistance invraisemblable, insolite et 
militairement absurde. Une lutte où ceux qui ne peuvent pas 
vaincre soient incapables de se résigner, où ceux qui ne sau- 
-raient rester soient résolus à ne pas partir, où les plus faibles, 
sans pitié pour les plus forts, imposent par leur obstination 
… désespérée, à ceux qui voudront en finir, les dernières énergies de 
- la violence, où la tuerie de ceux qui sont une garde de drapeau 
par ceux qui sont dix contre un, donne à la victoire un air de 
cuet-apens, s'accompagne d'un tel cri d’agonie qu'on ne puisse 
“pas ne pas l'entendre, et laisse une assez large tache de sang 
… pour que l’on soit contraint de la voir, est la seule lutte redou- 
table à Kitchener : car elle est la seule qui puisse réveiller l'in- 
… différence, émouvoir la pitié, contraindre les représailles de Ia 
France. Voilà ce que Marchand a compris. Mais pour qu'un 
observateur pénétrant comme Kitchener croie les Français de 
…Fachoda prêts à mourir, il faut qu'ils le soient. Ils le sont, 
…Sür de ses officiers comme ils sont sûrs de leurs hommes, 
“ Marchand tient le destin suspendu à une volonté non moins 
sûre d'elle-même. C'est cette volonté qu'à tout il oppose comme 
: la pointe d’une épée, sans étendre le bras, mais sans rompre. 
Que Fachoda fût un bien sans maître quand le drapeau fran- 
| cais y a été arboré, ou que, même avant la dispersion des 
 Mahdistes, la marche des Anglais eût suffi pour rétablir sur tout 
b “le Soudan le droit de l'Égypte, c'est une question: mais per- 
sonne à Fachoda ne saurait la résoudre, car c’est affaire de 
} diplomates et non de soldats. La solution qui intéresse à la fois 
à FAngleterre et la France appartient aux gouvernemens de ces 
“pays. Si le Sirdar consent à attendre qu'ils décident, Marchand 
_ promet d’évacuer la ville au premier ordre qu'il recevra de 
_ Paris. Jusque- là, il ne peut ni quitter la place qu'il a occupée 
. par ordre, ni, tant qu'il l'occupera, y admettre une troupe 
Dour Il sy défendra si on l'y attaque, et, quoi qu'il 
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advienne, par la paix ou par la guerre y restera. Et sa parole, 
exempte de toute vantardise, est la voix d’une résolution si cer 
taine, et le soldat expert à lire dans les yeux de soldats a si bien 
vu dans le regard du chef français la volonté de tenir parole et 
de rester, en effet, à Fachoda, vivant ou mort, qu'une telle puis- 
sance d'obstination larrête et que, devant cette immobilité 
tragique, 1l recule. Kitchener part et laisse à Marchand Fachodar 
Deux hommes ce jour-là ont été grands, l’un parce que, armé,« 
il a su être doux, l’autre parce que, désarmé, 1l a su être impé- | 
rieux, que l’un a fait le sacrifice de sa force, et que l’autre a 
exercé la force de son sacrifice. - 
C'est une victoire, combien amoindrie dès le lendemain ! Kit 
chener est parti en laissant, sous les ordres d’un colonel anglais, 
une partie de sa flottille et de ses troupes. Le bataillon égyptien 
qui prend terre dans le voisinage immédiat de Fachoda, et les: k 
bateaux mouillés près de la rive ne tiennent pas compte du 
protectorat établi par Marchand sur la région. Mais le moyen" 
pour Marchand d'interdire le fleuve et la terre qu’il n’occupe« 
pas ? Et même le moyen de protester contre ces rivaux qui pré 
tendent au même protectorat et, malgré lui, tolèrent la présence” ï 
des Français ? C’est l'équilibre des possessions provisoires dans 
le lieu disputé. Mais aussitôt la possession anglaise tourne à la 
prépondérance. Le bataillon égyptien a trois fois plus d'hommes 
que nous, il se fortifie dans une redoute à deux cents mètres de 
nos remparts, et l'arme d’une artillerie très supérieure à La nôtre. M 
La flottille s’arroge la police du fleuve et la surveillance de nos % 
embarcations. Enfin un poste important, établi au confluent du 
Sobat et du Nil, épie et au besoin couperait nos communi- 
cations avec AE eue, Contre les renforts qui nous viennent 


1 
par là on se garde d'avance, notification nous est faite que le 
‘# 


droit de visite sera exercé sur le Faidherbe à chaque passage. ke) 
Qu'adviendra-t-1l, si le navire attendu ramène la compagnie de” ÿ 
lirailleurs? Cette inquiétude dure autant que l'espoir de leur k 
arrivée. Mais le Faidherbe revient vide, les barrages d'herbes « 
l'ont coupé dans le Bahr-el-Gazal. La déception rend plus pré- : 
cieuse la nouvelle, de nouveau apportée par les indigènes, que 

les Abyssins parcourent la plaine de la rive droite, « nombreux 

comme la paille. » Si c'était vrai! Deux cours d’eau, le Yall et. # 
un autre, qui traversent cette plaine, débouchent que le Nil,en … 
aval et non loin de Fachoda. Ils n’ont pas été visités encore” ; 
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par nous ; Baratier, puis Germain en remontent les rives, mais 
ils n'y rencontrent que la solitude. C'est vers Paris que se 
tourne l'espoir obstiné de ces soldats. Ils ont préparé à leur 
“pouvernement trop de positions fortes pour qu'il ne s'y main- 
_lienne pas. À supposer qu'il doive laisser à l'Angleterre la rive 
_duNil et Fachoda, du moins gardera-t-il la fées du Bahr-el-Gazal 
que les Anglais n ont pas atteinte; lui fallût-il reculer encore 
à devant l’ancienne province de l'Égypte, du moins n "y a-t-il 
au delà ni raison, ni prétexte pour qu'il abandonne les terres du 
_ Souch et la région haute qui touche l'Oubanghi. Là, ni les 
* Anglais ni les Égyptiens n’ont jamais paru. 
… Le 9 octobre un télégramme français envoyé de Paris à Khar- 
toum, et apporté de Khartoum à Fachoda par un vapeur de 
Kitchener, parvient au chef de Ia Mission. Le gouvernement 
à rançais nomme Marchand chef de bataillon et l'invite à envoyer 
au Caire un de ses officiers, qui exposera à notre chargé d’affaires 
les résultats obtenus à Fachoda et dans le Bahr- de Gazal. La 
récompense accordée au chef est une approbation d'ensemble 
“donnée à l’œuvre. Pour le détail, le Cabinet s enquiert , donc il 
s'arme : plus il sera informé, plus il aura de raisons pour ne pas 
üéchir. Mais en même temps, parviennent, par les journaux 
anglais, des nouvelles de la France. Un service de poste fluviale, 
He éjà organisé Jusqu à Fachoda, va rendre régulière l’arrivée de 
ces feuilles, et la courtoisie britannique nous les commu- 
nique, surtout quand leurs constatations doivent décourager 
“les Français. Nos officiers apprennent ainsi que la grande affaire 
“de notre politique est un procès où la réhabilitation d’un offi- 


rale. Pour ceux qui attendent à Fachoda un regard de leur 
patrie, c'est le coup imprévu, invraisemblable, désespérant. Ils 
‘se sentent bien plus loin qu'ils n'auraient jamais cru, perdus 
“dans leur désert, étrangers à leur temps, importuns à le PAT 


dérober à cette folie qui se frappe elle-même. Et pour la pre- 
mière fois le Journal porte: « Quelles abominables journées! » 
… La crainte que la France, dans cette crise, perde, sans même 
en connaître la valeur, un gage décisif pour le gain de sa 
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partie contre le jeu anglais, émeut surtout le chef de l'ex 
pédition. Elle l’obsède au point de lui rendre insupportablen 
l’inertie de l'attente. Il faut qu'il se jette entre l’œuvre qu'il veut 


sauver et la ruine qu'il prévoit. Le 25 octobre, il part lui-même 


pour le Caire où il avait d’abord envoyé Baratier. Là, dès son 


premier échange de communications avec le gouvernement, 11 


comprend qu’elles sont trop lointaines encore. Il lance Baratier 
à Paris. L'heure arrive où on ne sera Jamais assez près pour 


réveiller la conscience de ceux qui décident, leur crier la valeur 
de ce qui est entre leurs mains, leur dire les chances de 1e 


défendre, leur enlever l’excuse qu'ils ne savaient pas. Du moins, 


si l’on abandonne ce que lui et ses compagnons gardent encore, 


n'’auront-ils pas été les chiens muets dont parle Ia Bible. 


Marchand parti, Germain commande à Fachoda, et il semblem 
que ce soit Marchand encore, tant l'attitude reste la même, tantw 
continue l'effort pour lutter de vitesse avec le malheur et saisir, 


la chance qui réparerait tout. Si les Abyssins paraissaient, quelle 
force pour notre gouvernement contre les exigences du Foreign 


Office et pour les défenseurs de Fachoda contre les troupes du M 


Sirdar ! Le 11 novembre, Mangin part : 1l doit, par eau d’abord, 


puis par terre, s’avancer Jusqu'à ce qu'il communique avec les 


Abyssins. Il peut, calcule-t-on, rapporter leur réponse et, qui 


sait ? les ramener eux-mêmes avant deux mois. Mais combien le 


délai parait démesuré et le secours illusoire à mesure que se pré- 
cipitent les rumeurs du débat engagé et du désaccord persistant 
entre Paris et Londres ! Les journaux anglais parlent de la guerre 
possible, puis probable, puis imminente. Elle se prépare déjà à 
Fachoda. Les sautes d'humeur qui, dès le début, ont mêlé dans la 
conduite du commandant anglais la courtoisie et la raideur, 


ont, à chaque revirement, moins de cordialité et plus de mé- 


fiance. Il'interdit à ses soldats de communiquer avec les nôtres, 


il détourne de notre marché les indigènes, 1l prend des disposi- «« 


tions ostensibles de combat et, le 2 décembre, le journal porte : 


« Pourvu que cela dure quelques Jours, ici les fusils partirort 


re seuls. 


Les fusils ne devaient pas partir. Sans eux la bataille aval 4 


été livrée et perdue. Le 4 décembre, Marchand et Baratier débar- 
quent à Fachoda, pour faire connaître à leurs compagnons la 


ruine de leur œuvre commune. Rien de ce qu'ils ont acquis à 11 
la France ne lui restera, tout est abandonné, non seulement le ‘9 
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sol de Fachoda, mais le Bahr-el-Gazal, mais tout le territoire 
% jusqu'au bassin du Congo. Trois jours après, le commandant 
anglais, redevenu aimable depuis qu'à Fachoda il était chez 
# Jui, offrit à ceux qui abandonnaient la ville un repas d’adieu. 
Ë À Ja fin du repas, il prit un étendard troué de balles et le pré- 
_ senta à Marchand comme un trophée qui nous appartenait. 
C'était le pavillon des canonnières derviches que nous avions 
mises en fuite le 21 août. De notre conquête il nous restait, 
… présent de l'Angleterre, un morceau de soie. 


IV 


; : La retraite s’effectua sur Djibouti. C'était, à ne calculer que 
par la distance, la plus proche des terres françaises. Si J’on 
LL. tenait compte du temps et des fatigues, la voie préférable était 
! par le Caire, et la mission eût été rapatriée six mois plus tôt. 
Pourquoi Marchand voulut-il suivre l’autre route? De Khar- 
« toum au Caire, à Alexandrie, ses étapes eussent été triomphales : 
se; nulle nation à l’égal de l'Angleterre n’excelle à honorer les 
14 adversaires qu'elle a cessé de’ craindre. Marchand ne renvoya 
par cette voie que ses malades et ses réserves d’approvisionne- 
_ mens : remettre aux Anglais le transport de ces dernières, qui 
: Éiont considérables, lui sembla la meilleure réponse à l’affir- 
n. mation anglaise que nos troupes à Fachoda étaient dénuées de 
tout. Qu'il se hâtât de quitter Égypte pour ne pas mettre, vaincu, 
ses pas dans les pas du vainqueur, eût été d’une sensiblerie bien 
* superficielle pour un homme surtout ému par les réalités pro- 
…_fondes. Qu'il imposât par nervosité, après tant d’eflorts, à ses 
compagnons un long détour de plus, eût été une rudesse bien 
Fr contraire aux habitudes d’un chef scrupuleux à ordonner seule- 
«ment les épreuves utiles. S'il préféra pour ses soldats comme 
pour lui les durs chemins, à travers la plaine insalubre du Nil et 
pes escarpemens de l’Éthiopie, c'est parce qu'obstiné dans son des- 
… sein malgré le sort, il tentait en Éthiopie une rencontre dernière 
e. _avec la fortune. 
Cette fortune d’un grand projet avait échoué parce que les 
…_Abyssins avaient été absens : ne pouvaient-ils pas encore la 
ramener avec eux sur le Nil? S'ils gardaient la volonté de s'y 
…. établir, ils s’y heurteraient plus que jamais à une Angleterre 
_ résolue a dominer seule le fleuve, et plus impérieuse après 
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nous avoir chassés. Mais l’âpreté croissante de son ambition les 
contraignait à la lutte s'ils n’acceptaient pas sans: lutte leur 
déchéance. 5 
Or il ne serait pas aussi facile à l'Angleterre d'en finir avec« 
eux. La sûreté avec laquelle ils avaient d’un coup, et sans épuiser 
leur effort, brisé, en une grande bataille, l’armure italienne 
prouvait leur valeur militaire. Contre eux l'Angleterre ne pour- 
rait combattre qu'avec des troupes égyptiennes. Les Égyptiens, « 
dans leur climat amollissant: et dans leur sol sans frontières. 
comptaient leurs siècles par leurs servitudes; les Abyssins 
n'avaient jamais été conquis. Les Égyptiens, lassés depuis peu 
d’un long esclavage par un rêve de liberté, et pour qui l'indé 
pendance avait l'attrait de l’inconnu, trouvaient dans l'Angle 
lerre une souveraine étrangère de plus, capable de leur assurer « 
avec moins d’injustice l’ordre, mais destructrice, par sa présence 
même et Jusque par ses bienfaits, de leurs ambitions nationales. « 
[ls avaient conscience que plus ils serviraient la puissance bri= 
tannique, plus ils enchaineraient l Égypte. Le patriotisme faisait " 
un bloc de tous les Abyssins, il élargissait une secrète, mais k 
irréparable fissure entre l'Angleterre et ceux qu'elle devait em- i 
ployer au succès de ses desseins. À Fachoda, dans le bataillon … 
égyptien qui avait été débarqué pour nous garder à vue, nombre 
d'officiers et de sous-officiers nous ont:confié leurs sympathii À, 
pour nous. Le Journal note, à la date du 8 novembre, une réu-« 
nion où le docteur en a entendu plusieurs exprimer: « la joie « 
ardente qui a secoué tous les patrioteségyptiens à la nouvelle de & 
notre présence ici. Pour eux, c’était l'évacuation de l'Égypte qui M 
se préparait et s'annonçait, c'était la patrie bientôt libre, grâce à 
à l’intervention de la France. » Quelques jours avant, les craintes | 
des Anglais au sujet de nos renfortsiet leur décision «d'arrêter F 
notre vapeur et de le couler s'ilne voulait passe laisser visiter, » « 
nous avaient élé apprises par un soldat égyptientet :ül me Là 
ajouté : « S'il y avait un conflit entre vous et les Anglais, nous & 
ne tirerions jamais sur vos soldats qui sont: des Soudanais M 
comme nous, qui sont nos frères. Nous viendrions plutôt nous 
mettre dans vos rangss» Et dans ce poste même:du Sobat, qui M 
avait été chargé de tirer sur le Faidherbe, ‘un des officiers disait ! 
aux nôtres : « Nous serons sans doute: contraints de combattre | 
contre vous. Mais notre vœu le plus cher sera d’ôtre vaincus. « 
Qu'importe notre vie, pourvu que notre patrie :soit libre!» Au 
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_Gaire, le chef de notre expédition a entendu vibrer plus fort ce 
_ frémissement de rancune nationale. Il a cru y reconnaitre une 
_ force qui peut l'emporter sur l'honneur militaire, en tout cas, 
“aflaiblir l'efficacité de l'obéissance, et préparer à l'Angleterre, 
dans sa lutte contre les Abyssins, des surprises. Que notre pacte 

À avec des Abyssins survécût, une de ces surprises apporterait 

peut-être à la France le:moyen de reprendre la partie, 

—. Marchand ne voulut pas partir sans connaître ceux qu'il 

avait tant attendus, sans savoir ce qu'eux-mêmes avaient appris 

ÿ de nos projets, sans s'assurer dans quelle mesure ils s'étaient 

ÿ tenus pour liés à notre dessein. Il avait à raviver dans le sou - 

 verain la claire intelligence des périls qui menacaient l’Abys- 

“sinie, des destinées qui lui étaient promises, des moyens qui 
D ient à elle, et du court délai qui lui était laissé pour les 
accomplir. Il devait transformer les vagues ententes en une 
étude précise d'effectifs, d'itinéraires, de concentration, de trans- 
ports et, avant de quitter l'Afrique, transmettre par un dernier 

“geste le mouvement à un courage capable de troubler la nation 

anglaise et de rendre à une France mieux préparée une revanche. 

Fidèle à l'énergie de son caractère et au devoir qu'il s'était fait 
de ne Jamais désespérer. il vint, chassé de Fachoda, et quand le 

… passé mourait dans la plaine, semer de l'avenir sur les monts. 

—…. Rien de cela n’est dit, mais tout cela est sous-entendu dans 

. le Journal. Cette hâte d'atteindre l’Éthiopie, cette ferveur à en 

« saluer la frontière, cette joie d’en admirer le peuple, cette fierté 

… que toute sa hiérarchie soit militaire, cette impatience de con- 

clure que la nation soit une armée, ne semblent guère d’un pas- 

sant que pousse une vagabonde curiosité, mais d’un ami qui à 

“ ses raisons pour étudier cette race, vient en comparer sur place 

la vraie figure à une image rêvée de loin, et triomphe du bien 

- qu'ilconstate comme d'un bien qui adviendrait à lui-même. L'un 

” et l'autre en effet se confondent d'abord. Mangin, envoyé aux 

k DT pour hâter leur descente sur le Nil, puis rejoint par 

“l'ordre de leur annoncer notre venue, a été accueilli en sus- 

. pect et un instant retenu à la frontière éthiopienne, mais parce 

uw on le croyait Anglais. Cette mésaventure était le gage du 

; Succès pour sa mission. L'hospitalité nous attend magnifique 

“dans sa pompe et significative en ses honneurs. Nous pénétrons 

en Abyssinie par le territoire de Thessama. Ce puissant feu- 

h _dataire, ce fidèle collaborateur, ce conseiller éclairé, ce proche 
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parent de l'Empereur, se fait représenter auprès de nous par 
les plus hauts de ses subordonnés, pourvoit à tous nos besoins, 
nous appelle dans sa résidence de Goré, nous y accueille aun 
milieu de ses guerriers, multiplie les revues, les festins, les. 


largesses, voudrait les prolonger avec notre séjour et, au départ, 
[æ 


donne son bouclier de velours rouge aux lames d’or, insigne du 
commandement suprême dansles armées abyssines, à Marchand. 
Si une telle grâce dans la générosité, privilège de la nature, ne 
peut être prescrite par mesure générale, du moins l’ordre est:l: 


que partout les officiers français soient traités avec les préroga- 


lives réservées aux chefs d’armées. Et Ménélick, pour les rece= 
voir, au retour d’une expédition qu’il achève, leur donne rendez-\ 
vous dans sa Cour. Cette fraternité ne s’improvise point par 


ces effusions de gestes, elle s’est essayée aux preuves efficaces. 
Les renseignemens s'offrent, se contrôlent, et attestent qu’une 
coopération militaire a été tentée par plusieurs armées. Cette 
certitude est résumée dans ces lignes du Journal, et avec cet 


accent de joie : « Ainsi, c'était donc vrai! Ménélick manœuvrait” 


sur la rive droite du Nil, tandis que nous nous approchions de 
la rive gauche. Thessama à l'embouchure du Sobat, Dominic 
et Makonnen au Sud de l’embouchure du Nil Bleu, venaient à 
notre rencontre. » | 

Donc, l’Abyssinie a adopté et déjà servi la double idée : 
s’agrandir dans la plaine du Nil, et s'assurer cet établissement 
sur le Nil par une coopération avec la France. Mais sur place 
à mesure que le regard, d’abord arrêté par les apparences, les 
pénètre, on saisit ce qui a manqué à cette exécution pour la rendre 


efficace. L'Ethiopie paraît de loin un empire sous un maître, 


elle est une féodalité où chaque détenteur du pouvoir travaille 
à défendre son indépendance, et tous à neutraliser l'Empereur. 
Celui-ci a d'autorité ce qu'il a de force; souvent, pour obtenir 
l’obéissance, 1l est obligé de combattre, et au moment même où 
nos Français montaient vers lui comme vers l'arbitre souverain 
d'un seul peuple, Ménélick devait conduire en personne une 
expédition contre un de ses grands vassaux. Nulle part l’unité ne 
manque davantage au pouvoir que dans les choses de guerre. 


Même quand tous ces grands vassaux se trouvent unanimes à 
faire campagne dans l'intérêt national, chacun d’eux reste le 


chef né et irrévocable de ses propres vassaux, et en même temps 


le serviteur de leur volonté générale, qu'il ne pourrait contraindre 
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sans risquer leur défeclion. Les campagnes communes se brisent 
en multiples entreprises dans lesquelles chacun d’eux choisit ses 
a noyens, et met sa ressemblance. C’est ainsi que les quatre expé- 

“ditions descendues dans la plaine à notre rencontre s'étaient 
“changées en quatre courses de pillage dans les plaines produc- 

| roue de moissons, de troupeaux et de captifs, mais qu’elles 
% stétaient arrêtées où commence le. sol infertile, que Ménélick et 
4 Tessama seuls avaient fait effort pour atteindre le Nil. Eux-mêmes 
en avaient été écartés par l’insuffisante préparation de leur ten- 
#. use Des embarcations étaient nécessaires pour descendre dans 
les plaines marécageuses, des approvisionnemens pour nourrir 
x les hommes dans les étendues stériles, une hygiène pour conjurer 
les maladies et prévenir les contagions : on n'avait ni bateaux, ni 
“vivres, ni remèdes. La marche, la faim, les miasmes de l'air, la 
_ corruption de l’eau, avaient épuisé de dysenterie et de fièvres, 
…décimé et contraint à la retraite les envahisseurs. Le même 
peuple qui, dans une lutte défensive sur son propre sol, venait 
de d'anéantir une armée régulière, avait dans sa première offensive 
“au loin et sans rencontrer un ennemi, laissé disséminer ses sol- 
_ dats et anéantir son effort par les seules hostilités de la nature. 

É À Il avait donc manqué à l’Abyssinie pour rendre son concours 

efficace et sa force redoutable hors de chez elle, l’organisation, 

“c'est-à-dire cet art de prévoir qui, à la guerre, fait la différence 
entre les nations barbares et les are civilisées. Mais parmi 
les nations civilisées, une du moins avait intérêt à se servir 
“elle-même en instruisant ce peuple. L’échec temporaire de cet 
enseignement tenait sans doute à la difficulté d'influer sur ce 
pouvoir à trop de têtes, et aussi à cet orgueil sauvage qui met 
“son indépendance à ne pas apprendre et hait la servitude de 
“lecons où il s’affranchirait. Le docteur avait surpris, dans l’atti- 
. tude de certains parmi les vieux chefs, le mépris pour cette régu- 
larité européenne qui n'avait pas empêché les Italiens d’être 
vaincus à Adoua. Mais la France avait dü tenter sur cette anar chie 
“militaire une cure de conseils. Assez influente pour pousser 
(les Abyssins à l’action, elle: n'avait pu négliger les moyens de 
rendre cette action efficace. C’est la trace de cette collaboration 
que les voyageurs cherchaient sur leur route et s'étonnaient de 
one pas trouver. Au lieu d’un travail ancien et suivi, comme l’exi- 
 geait l'importance et la difficulté de l'œuvre, ils ne découvraient 
que des improvisations récentes et décousues. À Paris les seuls 
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ministres d'accord sur l’Abyssinie avaient été ceux qui ne pers , 
saient pas à elle; auprès de Ménélick, les agens de la France et 
de la Russie ne travaillaient pas d'accord. Et, comme la forme 
Dis elle de ce désordre continu dans une volonté intermittente, 
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l'Angleterre. Et à cette course, où 1l semblait que tout füt de 
partir vite, n'avait même pas été prèté le secours si indispen-" : 
sable, si facile à offrir, et qui eût peut-être suffi, des médicamens 
et des bateaux. 

Pour que le dessein, au lieu de rester une chimère, devint 
une politique, il fallait changer de méthode. Nos officiers, avec“ 
l'autorité de ce qu'ils ont accompli, essaient d’inspirer confiance + 
en un nouvel etmeilleureffort. Mais l'abandon de Fachodane leur 
laisse qu'un héroïsme solitaire et comme désavoué. Ils ont été 
reçus avec transports à leur entrée dans l'Abyssinie, quand ils | 
y devancçaient la nouvelle des renonciations françaises. À me-« | 
sure qu'ils pénètrent plus loin, elle les devance à son tour et” 1 
modifie l’aceueil. Ils représentent toujours l'honneur d'hier, ils 
ne représentent plus l'espérance de demain. Le dépositaire de lan 
pensée nationale, l'Empereur, ignorait l'abandon de Fachoda, « 
quand, retenu pour plusieurs semaines, 1l envoyait aux officiers 
français l'invitation de l’attendre, et par là marquait sa volonté « 
de s’entretenir avec eux. Avant la fin de son expédition, il a été 
rejoint par un jeune diplomateexpédié d'Angleterre, et qui a pour 
lettre de crédit les derniers avantages obtenus en Égypte. Ces à 
nouvelles sont pour Ménélick des avertissemens. La légèreté 
avec laquelle ont été menés nos accords avec lui, la promptitude 
avec laquelle on vient d'abandonner ces accords et lui-même, « 
ont ruiné sa Confiance en des auvente nouvelles. Que lui ro 


di pays où il règne? C'est avec l'Angleterre, plus que jamais voi « 
sine, qu'il est contraint désormais de s’entendre. Il aurait voulu 
choisir son destin avec nous, il le subit avec elle. Il n’a plus rien « 
à dire à la Mission et à son chef que son estime. Une audience … 
y suffit. Ce jour-là, Marchand reçut la dernière blessure du sort. «« 
Le Journal, d’une fierté si Joyeuse à l’entrée en Abyssinie, mar- 4 
que les étapes d’un désenchantement. À mesure que la vérité. se 
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fait plus claire, le ton devient plus sourd, la note plus brève. 
“Et le Journal du docteur finit en carnet d’ hôpital qui dit les 
“dernières douleurs et l’agonie d'un grand dessein. 
—… Malgré que la forme même de ce travail le défende contre 
tout artifice de composition et que sa régularité de pendule 
rythme d’une amplitude égale et ininterrompue tous les ins- 
ans de la durée, cette durée s'ordonne d'elle-même en une 
L trilogie. Des théâtres différens, des situations changées, et des 
« sentimens successifs la divisent en trois actes qui mènent avec 
une émotion grandissante le drame à sa fin. C’est d’abord la 
marche d'approche vers le but, avec des souffrances illuminées 
met guéries par l'espérance fixe d'atteindre Fachoda. C'est 
ensuite le séjour dans la ville, avec des périls ennoblis et glo- 
…_rifiés par l’orgueil de conserver à la France une conquête. 
Cestenfin la retraite par l'Abyssinie, où la sécurité de la route, 
la clémence du climat, la fin des misères, la largeur de l'hospi- 
“talité, les respects et les honneurs ne pourront alléger le poids 
. accablant de l’œuvre abandonnée et de l'espoir perdu. 
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—._  Telest ce livre : une Odyssée où il y a des pages d’Iliade. 
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Le dernier mot d’ une Iliade ne doit pas être de tristesse, 
mais de fierté. 
à La tristesse fut légitime chez les soldats quand ils quittèrent 
| la bataille, car ils n'avaient reçu du sort que les trahisons. La 
… fierté est permise à la patrie quand elle les regarde eux-mêmes, 
ÿ car peu d'hommes furent plus hommes. 
—_ Il ya des tentatives dont tout l’honmeur appartient à un seul 
et qu'on à louées tout entières en célébrant leur chef. Certes, le 
chef ici mérita d'attirer les regards et leur admiration fait Jus- 
_ tice. Porter sans défaillances le poids de lourdes entreprises, 
k en conduire les détails, en ordonner l'unité, exiger beaucoup des 


È 


autres et obtenir plus encore en s'imposant à soi-même plus 
L qu'on ne demande à personne, associer l'intelligence et le cœur 
… de: tous à l’effort, qu'une discipline ignorante ne servirait pas 
assez, connaître les aptitudes et répartir d’après elles les tâches, 
inspirer à chacun le genre de crainte et d'affection qu'il faut 
pour accroître la vertu du pouvoir et en garder le prestige 
4 


intact même dans la familiarité, ne se déconcerter de rien, par 
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la poursuite calme et assurée des choses les plus difficiles donner 


le sentiment que rien n’est impossible, posséder en effet ce Je ne 
sais quoi de mystérieux et de dominateur qui sacre les rois de la 


volonté : tels sont les privilèges des êtres faits pour le comman- 


dement, et tels furent, dès qu’il eut à les employer, les dons d’un 
obscur capitaine. Nul de ses officiers n’échappa à cet empire qu'ils 
demeurent fiers d’avoir subi, mais la ferveur intacte de leur 
tendre respect n’est pas un aveu d’inégalité naturelle, mais une 
déférence des compagnons. 

Il n’est pas en effet un de ces êtres isolés dont la hauteur 
domine la médiocrité ambiante, et qui, fruits superbes et illo- 
giques d’un sol inculte ou épuisé, apparaissent dans leur temps 
comme des signes de contradiction. Lui est un fils légitime de 
sa race, l'élève d’une éducation, le premier entre des égaux, 
et voilà le caractère le plus noble de sa maîtrise. Ses com- 
pagnons et lui avaient été formés ensemble dans la plus grande 
école d'initiative, d'autorité, de caractère, qui fût ouverte aux 
Français de leur siècle. Ils étaient de cette armée qui, à la 
fois conquérante et colonisatrice, prolonge et honore la France 
en Afrique. Là, immensité du pays, lenteur des communica- 
tions, surprises hostiles du climat, des animaux et des hommes, 
conduite de la guerre et gouvernement de la paix, tout enseigne 
la constance des efforts, l’ingéniosité des moyens, la prompti- 
tude des actes, la patience des attentes, et oblige ceux qui 
exercent l’autorité à accroitre leurs aptitudes et à multiplier 
leurs professions. Cette discipline commune avait préparé 
d'avance les officiers de la Mission aux épreuves qu’elle leur ré- 
serva. Elle leur avait donné, non le courage qu'ils n’avaient pas 
eu à apprendre et dont ils ne voudraient pas être loués, mais ce 
secret d'endurance qui, dans le corps épuisé, garde intactes les 
énergies de l’âme ; mais cette intelligence collective de ce qui, 
en toute occasion, était à faire; mais cette variété d’aptitudes 
qui transformait, selon les besoins, ces soldats en géographes, en 
architectes, en astronomes, en diplomates, en garde-magasins, 
en ouvriers; mais cette simultanéité de concept qui unit sans 
cesse leurs intelligences, cette hâte d’obéissance qui souvent 
précéda les ordres, cette collaboration qui, spontanée ou sou- 
mise, assura chaque jour par les actes les plus différens l’unité 
de l’œuvre. | 

L'Afrique où les officiers vivent déracinés de leurs affections 
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originaires, exposés ensemble aux mêmes périls, et réduits à 
se suffire, prépare entre eux des amitiés où ils ont plus de leur 
cœur à mettre et que l'échange constant des Services, parfois 
a péril de la vie, rendent sacrées. Elle avait d'avance fait frères 
compagnons de Marchand. Ils le furent par l'inquiétude de 
| À dès qu'un d'eux semblait en péril, par leur élan à courir au 
secours sans attendre un appel à l’aide, par la sollicitude de 
“chacun à à ne pas accroître pour soi les fatigues des autres. Cette 
délicatesse | trouva son expression la plus touchante dans la lettre 
uprème où Gouly mourant prie le docteur Emily de ne pas 
venir, parce que la route est trop longue et sans eau. Cette soli- 
“larité eut sa victoire continue dans leur émulation sans jalousie, 
ans leur vin de mettre à part leurs noue dans leur em- 


: La France inspire aux Pois qui l’ont contemplée d'Afrique 
11 e plénitude particulière dans l'amour. Les factions qui divi- 
sent la patrie cessent d’être intelligibles. Ni leurs cris ne tra- 
“versent la voix de la mer, ni leurs mouvemens le calme du 
“désert. La France seule est assez grande pour attirer le regard 
lointain, et cet éloignement qui la montre tout entière dévoile 

l'elle l'harmonie et l'unité. Tous les siècles apparaissent comme 
les serviteurs successifs de la même reine, et les forces qui 
n elles ont cru se contredire la complètent. On comprend 
uaimer seulement d'ellé quelques fragmens de sa durée ou 
son génie serait la méconnaitre, et détruire rien de ce qu'elle 
rde vivant serait la mutiler. Elle règne intacte dans un culte 
néreux pour toutes les grandeurs de notre histoire. C'est celui 
e les officiers de la Mission avaient appris. La France ne serait 
s assez a HE leur cœur, si elle n’était que la France 


n D et baptisent . leur ouvrage. us ils Daitant 
es Derviches, le 25 août, fête de Saint-Louis, ils fêtent leur 
ictoire en donnant au réduit central de Fachoda le nom du 


“Et ce n’est pas seulement l’âme guerrière de la France que 
s soldats honoraient à travers les âges. Assurer par les armes 
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la primauté de leur pays dans le monde, de leur caste dans leur 
pays, et d'eux-mêmes dans leur caste fut longtemps la prineis 
pale ambition de ceux qui portaient l'épée: Elle fut un tempsla 
nôtre même en Afrique, lorsque l'Afrique n'était pour nous que 
l'Algérie. Contre une population belliqueuse et formée par sa 
foi à la haine comme à une vertu, nos officiers tenaient pour!le 
ressort de notre autorité la crainte, et ne s’épargnèrent pas à 
accroître un prestige utile à la carrière de-ceux qui le rajeunis" 
saient. Une Afrique plus reeulée et plus vaste a donné d’autres 
leçons. En face de multitudes mal armées, plus défiantes que 
haineuses, et réduites par l’état sauvage aux pires détresses de 
l’âme et du corps, nos officiers ont été moins attirés par cette. 
faiblesse à soumettre que par cette ignorance à instruire et par 
ces maux à soulager. Ils se sont élevés à l'ambition de deveni# 
bienfaisans. La patience de Livingstone renouvelée en l’ardeur 
de Brazza a instruit des émules en qui la sensibilité n’émousse 
jamais l'énergie, mais dans lesquels l'énergie désire toujours êtres 
kumaine. Ils sont tels pour eux-mêmes, par la conscience d’uné 
dette que leur supériorité leur impose envers ces races en 
retard. [ls sont tels pour leur pays, par la certitude que sa 
plus haute gloire n’est pas d’asservir, mais de civiliser, que s& 
meilleure puissance n’est pas d’être craint, maïs d’être aimés 
Cette inspiration se retrouvait dans tous les actes de ceux qui 
marchèrent au Nil. Ils ne se lassaient pas sur leur route des 
vaincre les mauvaises volontés, les mensonges, les cupidités,. 
par des services, de la’ bienverllance et de la’ générosité. Leu 
constant scrupule était de rendre respectable le nom delà 
France partout où ils le portaient, et le prestige de la Frances 
leur tenait lieu de récompense. Non qu'ils: affectassent du 
dédain pour dés récompenses plus personnelles et pussent: 
être insensibles à l'estime d’une patrie si chère. Mais ils avaient" 
pour la France le même culte que le chevalier pour sa dames 
contens de se consacrer: à elle, sans qu’elle eût pour eux un 
regard. Dans cet oubli de soi rayonne la perfection du devoir® 
Au devoir ils furent d'autant plus fidèles qu'ils en connais 
saient la loi et le maître. Comme les arbres cachent la forêt, lesh 
jours cachent la vie. La continuité des spectacles successifs laisse” 
peu de temps pour réfléchir et l’obsession de l’éphémère écarten 
de l’immuable. Plus la société multiplie autour de l'hommé less 
curiosités, les plaisirs, les intérêts, moins cet homme pour décou- 


« 
« 


mu LE ( JOURNAL DE ROUTE » DU DOCTEUR ÉMILY. 381 


sa route saitécarter le feuillage des buissons où il est retenu. 
égoisme, fortilié en habitude, étouffe les croyances où 1l trou- 
| Verait sa condamnation. Et l’inconsistance des doctrines fait l’in- 
“consistance des caractères. À ce mal la vocation africaine apporte 
remède. Elle rappelle à l’homme, par ses multiples risques, la 
récarité de la vie, et par le voisinage de la mort rôdante, rend 
espoir de l'au-delà. Elle lui rend, par toutes ses 6 preuves, plus 
souhaitable la certitude que ses sacrifices servent à un ordre 
upérieur à ses joies, elle lui rend plus nécessaire la présence 
“dun maître assez surhumain pour assister les oubliés, con- 
“naitre Les obscurs, voir ceux qui peinent et succombent sans 
être vus de personne. Le désert, le courage et le danger sont 
religieux. Les officiers de la mission Marchand étaient des 
_croyans. Leur foi ne se répand pas avec indiscrétion. Mais 
pour la tombe de Genty, Marchand fait forger une croix de fer, 

qui sur la mort mette de l'espérance. Le Journal porte à la 
ate du 8 avril 1898 : « C'est aujourd'hui le Vendredi-Saint. Il 
été convenu que nous ferions maigre. » Et le surlendemain, 
dimanche de Pâques : « Je ne puis m'empêcher de penser à tous 


: 


É miens en ce ne jour. Les Apones « sont revenues de 


pratique V4 religion, les principes eee par l'édu- 
cation première. ne s’oublient pas. » EE à la veille d'entrer dans 
emarais : « Je me repose avec délices sous ma lente grande 
verte, en relisant quelques chapitres de la Bible. Il faut faire 
provision de forces physiques et morales pour les huit jours qui 
sont venir. » Cette foi n’est pas seulement une particularité de 
leur vie, elle en est l’armature. C'estelle qui soutient tous leurs 
€ ess parce qu'elle fait raisonnables toutes leurs vertus. 

… Et ils ne furent eux-mêmes qu'une élite parmi des égaux, les 
Mnés d’une vaste famille, les volontaires à la place Re 
d autres seraient venus. Et la terre d'Afrique n’a pas cessé de 
fo mer des officiers semblables à ceux-là. Le } jour où la nation 
aura l'emploi de ses serviteurs, elle sera surprise de ce qu'ils 
fe pont pour elle, et, parmi ces ignorés, beaucoup surgiraient chefs, 
premier appel du sort. La France par les mérites de tels fils 
reste la privilégiée des races. Toute notre histoire est faite d’un 
énie guerrier qui hier semblait à bout. Notre armée, qui avait 
él té la défaite et qui n’était pas la revanche, ne flattait plus notre 
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crgueil. L'esprit militaire, qui jusque-là divinisait la force 
comme une souveraineté justifiée en tous ses actes et parfaite 
en soi, paraissait trop soldatesque, trop étroit, trop anachronique, 4 
à l'esprit contemporain. Maïs, tandis que les sophistes nous impos 
saient d'opter entre les armes et la civilisation, Farmée colo 
niale servait la civilisation par les armes. Elle a ainsi renouvelé 
le concept de la force, élevé l'idéal de Ia victoire et permis à la 
France de rajeunir, en le continuant, son culte de l'épée. ge 

A de tels hommes, pour qu’ils glorifiassent par toute leur 
force la France, que faudrait-il ? Qu'on les employät à des tâches ; 
choisies avec intelligence, préparées avec soin, poursuivies avet 4 
suite. Ce sont les gouvernemens qui mettent l’obéissance sur 
les bons chemins ou dans les impasses. Mais des Lover 
mèmes il n’y a pas à désespérer. L'infériorité de ceux qui doi 
vent commander sur ceux qui doivent obéir est un désordre 
mais elle laisse à l'avenir plus de chances que n'en préparerait, 
la dictature du plus magnifique génie sur une foule sans viris 
lité. Une élite, qui attend un gouvernement, le prépare par cela 
mème, elle le soulève malgré lui à mesure qu'elle monte, elle | 
travaille à l’établir par un effort où elle se couronnerait. L' œuvre 1 
suscitera quelque jour le « maitre de l’œuvre. » On appelait 
ainsi au moyen âge l'architecte. Or ce ne en pas les archi= 
tectes qui, venus les premiers, transformèrent la multitude, et, 
la trouvant ignorante des métiers, la rendirent peu à peu 
capable d’obéir. Ce furent les compagnons qui, après s'être 
choisis, éprouvés, rompus aux détails de chaque labeur, et quand 1 
seule leur manqua, pour tenter davantage, une direction, chan-\, | 
sgerent leur impuissance en fécondité, élevèrent sur les aïles de 
Hs désir commun les plus intelligens à la hauteur d’un art 
plus complet, et firent, par ces chefs sortis d'eux et venus les 
derniers, jaillir du sol français la gloire de nos cathédrales. Dex 
même aujourd’hui, les ouvriers de la grandeur française sont 
prêts, les pierres solides et bien taillées couvrent la terre. Elles“ 
sélèveront en remparts, et même en ares de triomphe, quand | 
viendra le maître de l’œuvre, l’assembleur de forces. | 


ÊTiENNE Lamy. 
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Sans nier les acquisitions importantes de la médecine con- 
lemporaine pour le traitement des maladies, il est certain que 
beaucoup plus grandes, saisissantes et socialement utiles sont 
es conquêtes récentes dans l’art de prévenir les maladies. 
*: … Que de progrès réalisés : au point de vue chirurgical, pour 
prévenir la douleur, l’hémorragie et l'infection, ces terribles 
complications de l'intervention opératoire ; — au point de vue 
médical, pour prévenir soit les maladies que l’homme se donne 
lui-même, comme les maladies professionnelles (plomb, mer- 
Due. .….) ou les intoxications voulues (alcool, tabac...), soit les 
n Pics qui, disaient les anciens, nous viennent de Dieu, 
D. les maladies infectieuses (fièvre typhoïde, choléra, palu- 
“isme, peste.) dont on connait mieux et dont par suite on peut 
nieux combattre les agens producteurs (microbes et toxines) 
et propagateurs (air, eau, moustiques, rats...) 
…_ Dans cette grande œuvre de prophylaxie, de défense et de 
| RE vction sociales contre les maladies infectieuses, qui est de 
plus en plus l’œuvre médicale par excellence, il y à un cha- 
pitre, qui prend tous les jours une importance plus grande et 
mérite de plus en plus de fixer et de retenir l'attention du grand 
Ù ublic : c'est celui des vaccinations. 
_ Ce mot ne désigne plus seulement aujourd'hui la vaccina- 
tion jennérienne contre la variole, qui a déjà sauvé tant d’exis- 
fences et qui doit faire complètement disparaitre du monde 
une maladie qui, au xvrrr° siècle encore, inspirait autant de 
erreur que la peste ou la lèpre; ce mot désigne tout un 
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ensemble de moyens propres à nous garantir d’un grand 
nombre de maladies infectieuses comme la rage, la diphtérien 
le charbon, la peste. et, d’après les derniers travaux, la fièvre 
typhoïde, qui fait tant de ravages chez nos Jeunes gens et enlève 
au pays, tous les ans, tant de forces vives et fécondes. 

C’est à l'École française, à Pasteur et à ses élèves, qu'est due 
la création de ce chapitre des vaccinations, chapitre qui est 
désormais essentiellement scientifique et rationnel dans son 
point de départ comme dans ses applications à la clinique 
humaine de tous les jours. Lis 

Ce qui caractérise ce procédé de défense de l'organisme et. 
le différencie des autres procédés, antérieurement connus, € 'est. 
que, dans les autres moyens de prophylaxie, on agit hors de 
l'organisme (sur les vecteurs de l'agent infectieux ou sur l'agent. : 
infectieux lui-même), tandis que, dans la vaccination, on. 
s'adresse à l’organisme de l’homme que l’on veut préserver : on 
lui inocule un vacein, virus atténué ou antagoniste, qui pro 
voque l'organisme humain à se mettre en état de défense, qui 
l’emmunise, comme disent les médecins, qui l'empêche d'ac 
cueillir et de cultiver ultérieurement ce microbe, qui empêche 
l’homme de devenir malade de cette maladie; car à chaque ma 
ladie correspond un vaccin différent, qui ne préserve l’homme” 
que de cette maladie particulière : chaque vaccin est spéci QUES 

. 
We 
ne 7 

Les premiers essais d’immunisation préventive ou de vaccish 
nation contre les maladies infectieuses ont été inspirés par ce 
fait, constaté depuis bien longtemps par les médecins, que cer 
taines maladies confèrent, à ceux qui en sont atteints, l'immus 
nité ultérieure pour cette même maladie : ainsi, il-est tout à fait 
exceptionnel que le même sujet ait, comme Louis XV (1), la 
variole deux fois ; 1l est très rare que le même sujet ait la diph= 
térie deux fois ; il est peu Me que le même sujet ait la. 
fièvre typhoïde deux fois. % 

En d’autres termes, avec des différences d'intensité et de 


durée très nettes suivant les espèces morbides,un grand nombre 
| 2 

“4 

(1) Il est bien établi que Louis XV a eu la petite vérole en 1728 et en 1714, male 
gré le mot cruel du supérieur de Saint-Sulpice : « Il n’y a rien de D chez 2 


grands.» (Docteur Cabanès.) 


+ 
' 
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“de maladies infectieuses développent, chez le sujet qui en est 
“atteint, un état de défense victorieuse contre les atteintes ulté- 
rieures de la mème maladie. 

| De cette constatation naquit naturellement la pensée que, 
pour préserver un homme des atteintes ultérieures d’une:variole 
“orave, peut-être même mortelle, on devait lui inoculer ce virus 
varioleux, quand on pensait pouvoir se le procurer au cours 
d'une épidémie bénigne, chez un malade peu gravement atteint 
ét l'inoculer à un sujet bien portant, en bon état actuel de dé- 
fense personnelle. Voilà l’origine de la variolisation ou inocula- 
tion préventive de la variole aux sujets sains pour les préserver 
“d'unevariole grave ultérieure. La variole fut, dans les siècles 
_ passés, « la plus redoutable et la plus redoutée des maladies 
populaires, » tuant un très grand nombre (jusqu’à 70 pour 100) 
de. malades et défigurant ceux qui guérissatent. 
| moe Las de lutter inutilement contre ce redoutable ennemi, dit 

Kelsch, l’homme conçut le projet de Le combattre par Rene 

“A avant l’inoculation, la tendresse des mères exposait 
“les enfans. à la contagion dans les Lemps où la variole se mon- 
trait bénigne pour en conjurer les atteintes dans les années où 
“domineraient. ses formes graves... » La variolisation, aussi 
| vieille que la variole elle-même, était en usage aux temps les 
“plus anciens « dans l’Extrème-Asie, chez les Chinois et les 
Indiens, et sur le continent africain, notamment dans l'Éthiopie, 
Vdans la: Nubie-et la Barbarie. Il parait que cette pratique élail 
“également très ancienne dans la Géorgie et la Caucasie, où se 
recrutent les harems de Perse, de Turquie et d'Égypte. C'est 
“moins la tendresse maternelle que le trafic, qui s'y fait de la 
beauté, qui y suggéra cette hardie méthode: » 

… A:la. fin du xvrr siècle, la variolisation passe en Thessalie, 
“puis à Constantinople, d’où lady Wortkley Montague, témoin 
“les heureux résultats qu’elle donnait au milieu de la colonie 
grecque des Fanariotes, fit inoculer son fils par une vieille 
 Thessalienne, qui, possédant le monopole de la variolisation, 
avait, dit-on, variolé ainsi quatre mille enfans. 

…—. Lady Montague importa la méthode en Angleterre, vers 1720 ; 
elle fit inoculer sa fille à Londres ;et la variolisation se répandit 
dans les pays de langue anglaise, malgré une vive opposition 
“desithéologiens et aussi des médecins, qui voyaient d’ailleurs 
des cas'de mort se multiplier d’une manière effrayante après 
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l'emploi de cette pratique, tombée le plus souvent aux mains 
des charlatans. 4 
En France, l'importation de la variolisation est liée au nom 

de Tronchin, le médecin de Genève, élève de Boerhaave et ami 
de Voltaire. À ce moment, — au milieu du xvin siècle, — la 
RUE jetait la terreur partout. En fait, personne ne paraissait 
à l’abri des coups de la terrible maladie: Louis XV en est atteint 
en 1738 et guérit, sans remède mais non sans médecin. Le Daun 
phin en guérit en 1152, mais après force saignées. La Duchesse 
d'Orléans l’a à son tour en 1754, une année où « le ravage de 
cette maladie est surprenant. » En 1723, la petite vérole est. 
« mêlée de pourpre, » désole toutes les familles ; 1l meurt « une 
infinité de monde. » En 1731, la maladie « continue de tomber 4 
sur les gens de qualité ; » elle tue l’évêque de Périgueux, le al 
de Rochechouart. La duchesse de Bourbon, qui en est atteinte,” 
« a déjà été saignée sept fois du pied: les médecins ont 
rage pour faire ainsi saigner et ils n’en démordent pas. » Aussi 
dit le Journal de Barbier, quand le due de Chartres en est 
atteint, à Saint-Cloud, l’année suivante, « on en a exclu les 
médecins et il est parfaitement hors d’affaire. » 4 
C’est alors, au milieu de ce désarroi médical et de cé décou- 
ragement général, après la mort d’une inoeulée, M'e Chatelain 
que le Duc d'Orléans fit, en 1756, appeler Tronchin pour inocu 
ler ses deux enfans: le Duc de Chartres et M'e de Montpensie 
Le docteur Rondelet a raconté récemment toutes les rés 
tances que le Duc d'Orléans eut à vaincre pour faire faire ce 
opération par Tronchin : depuis le Ro: jusqu'à la Duchess 
d'Orléans elle- même, LORESSIONE était SERA 


de Ponte : comme après une victoire sur ado « ne 
fut un enthousiasme délirant; la duchesse ayant paru à l'OL 
avec ses deux enfans, des applaudissemens et des acclamations 


ses moindres gestes. Les poètes portent aux nues l'exploit qu'il L 
vient d'accomplir... c’est à qui pourra l’approcher... Les carrosses« 


x 


encombrent la rue où il habite, à ce point que la circulation 
en est interrompue... Mme de Villeroi attend la première place 
vacante pour être inoculée, mande Voltaire à la comtesse! 4 


\ L'fie ‘JhbÈs 
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sutzembourg. Les enfans de M. iE La BOSSER, du mar échal 


dille fort riche, écrivait Voltaire à Me de Fontaine, a été inoculée 
icietest morte. Le lendemain, vingt femmes se sont fait inoculer 
par Tronchin et se pObant bien. » Tronchin est ensuite appelé 
auprès du due de Parme, à qui la AA avait enlevé sa femme, 
f le de Louis XV, et sa fille l’archiduchesse Marie-Élisabeth. 

ë La Faculté se réservait et acceptait des thèses contre (1773) 
# pour (1155) les inoculateurs. Mais, au nombre des médecins 
dversaires de la variolisation, 11 y avait, dit Kelsch, « les noms 
es plus célèbres de l'époque : Bouvart, Astruc, Baron, de 
PÉpine.…; » et, en 1163, le Parlement défendit « de pratiquer 
l'inoculation dans l'enceinte des villes et des faubourgs qui 
pa aient du ressort de la Cour. » À la Cour de France, il fallut Ia 
mort de Louis XV (1774) pour que la variolisation fût acceptée. 
(Docteur Rondelet.) 

En fait, ce procédé de préservation de la variole était extrè- 
ïement dangereux. Certes, on réduisait ces dangers au mini- 
mum en préparant bien les sujets à inoculer, comme faisait 
ronchin : pour le fils du duc de Parme, il tint le prince en 
observation et le soigna pendant une semaine entière avant de 
aire l'inoculation, D'autre part, on choisissait, pour l’inoculer, 
le virus d’un cas bénin, pendant une épidémie peu maligne. — 
M ais on sait très bien que le virus varioleux du cas le plus bénin 
tle:même que celui de la variole hémorragique la plus grave. 
)n pourrait donc donner une variole mortelle, avec un virus 
offensif en apparence, à un sujet bien portant qui n'aurait 
eut-être jamais eu la variole dans sa vie. 

D'autre part, la variolisation constituait un danger publie. 
Elle a été funeste à la santé, dit Kelsch, en renouvelant 
Domment l'agent infectieux eten favorisant sa ne non, 


coup  devenaient des centres actifs nl ot de [a 
ni aladie. Les sources du virus variolique se trouvaient ainsi 
ni pr à l'infini et demeuraient ouvertes en permanence. 
ux épidémies, qui continuaient à revenir périodiquement 
comme dans le passé, par le jeu des influences générales, lino- 
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à. 
culation ajoutait les atteintes accidentelles, les foyers d’explon 
sion locales, grâce auxquels la variole devenait véritablement 
endémique et permanente en Europe. » LE à 

La variolisation était donc une méthode rationnelle ; elle à L 
rendu des services et’a diminué la mortalité par la varioles 
mais elle était dangereuse, et ne pouvait pas être généralisée. 
Ce procédé n’assurait la prophylaxie de la variole ni chez l'indi 
vidu, ni dans la société : ce qu'a fait la vaccine de Jenner. a 


IT 


Dérivée d’une observation empirique et populaire, la De 
verte de la vaccine par Jenner (1196-1798) est vraiment une 
œuvre scientifique, fruit de vingt ans de travail d'un rad n 
de génie. Jenner était, dit Surmont, un des propagateurs de. la 

variolisation dans le Glocestershire, où il exerçait la médecine 
à Berkley, son pays natal. Dans le Comté, une tradition popu- 
laire voulait que les individus chargés du soin des vaches 
fussent épargnés par la variole. Aux Indes, dit Kelsch, cette 
notion paraît être aussi ancienne que la variolisation (1). ; 

Ces vachers, réfractaires à la variole, avaient présenté anté 
rieurement, sur les mains, des pustules analogues à celles de las 
petite vérole et ils avaient contracté ces pustules en ini 
des vaches atteintes d’une maladie spéciale, le cowpox, caracté= 
risée par le développement de pustules sur Les trayons. 4 

Jenner confirma d’abord scientifiquement le fait, vaguement) 
établi par la tradition : 1l vit que la variolisation, tentée che 
les vachers, échouait. Donc le cowpox paraissait être la variole 
de la vache et, accidentellement inoculé à l’homme, il le préser-\ 
vait de la variole, naturelle ou provoquée. ; + 

Puis Jenner complète cette démonstration en inoculant lui 
même le cowpox à des sujets sains et démontre que la variohg 
sation échoue ensuite sur les sujets ainsi inoculés. À 

Enfin, —et c’est le troisième temps de sa démonstration ét de 
sa en — il montre que le virus des pustules, dévelop 


| 


(1) Vers 1780, Rabaut Pomier, pasteur protestant à Marsillargues près de Lunel 
apprit que les bouviers qui contractaient la picole des vaches en les trayant étaient 
préservés de la petite vérole. Il parla de ce fait à un médecin anglais Pew, qui 
venait passer l'hiver à Montpellier : « Celui-ci promit de faire part de cette commu" 
nication, dès qu’il serait de retour en Angleterre, au docteur Jenner, son intime | ÿ 
ami et qui s’occupait beaucoup de ce sujet. » (HSCIES Rondelet. ) 
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| 4 chez l'homme inoculé avec le cowpox, peut à son tour être 
ioculé à un autre homme et lui conférer l'immunité pour la 
D tcton et par suite pour la variole. 
Ainsi, le cowpox est transmissible de la vache à l’homme et 
transmissible ensuite de l’homme à l’homme et, dans les deux 
cas, il immunise l’homme inoculé, qui peut alors être variolisé 
‘ou s'exposer à la contagion variolique sans réaliser la variole, 
même atténuée. 
Pour la première vaccination d'homme à homme, le 14 mai 
1796, Jenner prit du vacein sur la main d’une jeune vachère, 
Sarah Nelmes, infectée par la vache de son maitre, et l’inséra, 
“par deux incisions superficielles, au bras de James Phipps, gros 


l . La preuve était faite or ain) «En 198, Thatie) lit 
passer .. vacein successivement à travers cinq générations, sans 
que la force immunisante en eût.été affaiblie. C’est à, comme 

ait lès bien Kelseh, le fait capital dans l'œuvre de Jenner. 

* Ce grand médecin, en effet, n’a point découvert la vertu pré- 

servative qui se cache dans le cowpox. Cette notion appartenait 

au peuple, à qui il l’a empruntée. Mais si, pour arracher aux 
chies leur secret, il a été guidé par les notions empiriques du 
milieu où 11 vivait, il n'en à pas été de mème dans la réalisation 

L las tm BARS de son œuvre, celle-là entièreme nt pue 


| ‘ : es rare, le grand médecin de son vivant les hon- 
Aeurs qui ne sont généralement accordés aux novateurs qu'après 
eur mort. » Il connut cependant les déboires, eut des détrac- 

leurs irréductibles et vit naître la re ligue + a 


(4 Est-ce’ dans ces événemens que Flaubert a trouvé l'idée de sa tragédie 
Jen ver où la. découverte de e vaccine, qu das ET écrire avee Fours et 


Le 


f 
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2 
de Londres « la mission de soumettre à un examen minutieux, 
tous les argumens produits pour ou contre la vaccine. Cette 
docte compagnie donna, en 1807, une réponse qui réduisait 
néant tous les argumens que l'opposition avait fait valoir cont re | 
la découverte de Jenner, qu'elle proclama un des plus grands, 
bienfaits de l’humanité. » 

La vaccine se répand alors dans toute l'Europe et on nou 
rit l'espoir de l'extinction prochaine de Ia variole. Get eo 
était prématuré. Les épidémies, qui se multiplhièrent de 18207 | 
1840, ébranlèrent la foi du public dans la vaccine. Mais celle-en 
sortit victorieuse de cette nouvelle épreuve, fortifiée même dk 
cette démonstration scientifique, alors acquise, que l'immus 
nité vaccinale n'est que temporaire et qu'il faut compléter, la 
vaccination par la revaccination. À 

En même temps, on remplaçait la vaccination jennérienne 
(d'homme à homme) par la vaccination animale, ce qui sup=, 
prime le danger de transmission de maladies contagieuses palm 
la vaccination de bras à bras, et ce qui remédie à l’insuffisancen 
des ressources vaccinales ordinaires : on cultive donc d'une 
manière continue le vaccin originel, cowpox ou horsepox, sul 
les animaux de l'espèce bovine et on utilise, pour la prophylaxie, | 
humaine, le virus ainsi obtenu. Es 

Actueliement, la question est définitivement jugée : devant | 
la vaccination et Ja revaccination, la variole à partout reculé 
«au xvirit siècle, la variole frappait en Europe 95 pour 100 des 
babitans; aujourd’hui, elle compte 5 pour 100 de victimes 
(Kelsch). Voici, d’après Sacquépée, les chiffres de la a | 
variolique, avant et après la vaccination, par année et par mil: ; 
lion d’habitans : À 


k. 


Avant la vaccination. Après la vaccination. 
En Said NTM SORA 0 1810-1850 158 
À Berline re AT ST T80S RER 1810-1850 176 
A Copenhague. .,4 . 1 1751-1800: 3128 1801-1850 286 


C'est Napoléon [° qui, d’après Goldschmitt, aurait le mérite 
d’avoir prescrit, le premier, en 1805, que « tous les soldats qui 
n'avaient pas eu la variole, fussent vaccinés. » L'année suivante, 
le prince de Piombino et Lucca (principauté régie par la prins 
cesse Élisa Bonaparte, sœur de Napoléon E*) promulgue un édit, 
bien remarquable, qui prescrit la déclaration obligatoire de Ia 
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Wariole, la vaccination obligatoire, des sanctions pénales rigou- 
reuses contre les re el «une promesse de gralification 
de cent francs à quiconque prouvera qu'il a eu la variole après 
avoir été vacciné! » En 1807, la vaccination obligatoire était 
décrétée en Bavière, dont le roi, Maximilien-Joseph, était alors 
“é beau-père d'Eugène .de Beauharnais, vice-roi d'Italie. Golds- 
chmitt retrouve dans tous ces faits l’heureuse influence de 
Napoléon [#, qui aurait déclaré la vaccination obligatoire en 
“France en 1809 ou 1810 et qui fit vacciner le Roi de Rome 
“en 1811. C’est Napoléon Ie qui serait donc « le promoteur de 
si obligation vaccinale. L'idée première de cette législation pro- 
lectrice appartiendrait donc à la France, qui fut pourtant une 
des dernières nations à s'y rallier. » 

LA En 1828, les médecins de Strasbourg, Lauth, Foderé et Goupil 
adressent au gouvernement une ion pour l'engager à insti- 
Luer en France l'obligation de la vaccine et élaborent un projet 
de loi, « qui, dit Kelsch, aurait pu passer presque intégralement 
dans notre législation du 15 février 1902. » 

j Cette dernière loi de 1902, relative à la protection de la 
santé publique, qui nous régit actuellement, preserit d’abord La 
déclaration obligatoire de tous les cas de variole (article 5, 
complété par le décret du 10 février 1903); elle dit ensuite 
D 6) : « La vaccination antivariolique est obligatoire au 
cours de la première année de la vie, ainsi que la revaccina- 
tion au cours de la onzième et de la vingt-et-unième année. » 
Tandis que c’est le médecin qui est chargé de faire la déclaration 
des cas de variole, pour la vaccination et les revaccinations, 
ce sont les parens ou tuteurs qui sont tenus personnellement 
de veiller à l'exécution de la dite mesure. 

—. Voilà d'excellentes dispositions. Malheureusement ces me- 
sures ne sont pas appliquées avec la rigueur qui serait néces- 
“aire dans tous les cas. Je sais en particulier combien, dans 
“certains grands centres, à Marseille par exemple, il est diffi- 
“ile d'appliquer la loi (en particulier aux étrangers) et combien 
réquentes et meurtrières sont encore les épidémies de variole ; 
tandis que les résultats obtenus sont très remarquables dans 
es pays où l'obligation de la vaccination et de la revaccina- 
| tion est édictée depuis longtemps et appliquée avec rigueur. 

- Ainsi, d’après les chiffres communiqués à Surmont par 
\rnould, en 1891, la variole n’a fait périr que quarante per- 


Art 
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sonnes dans tout l'Empire allemand, tandis que, à la même 
date, le chiffre des décès varioliques était cinquante-six foiss | 
plus élevé en France, soixante fois plus en ARE et quatres 
vingt-dix-sept fois plus en falie. 


ITI 


La vaccination jennérienne antivariolique est un procédés 
essentiellement scientifique. Mais comme il a éu un point de 
départ empirique et tout particulier, ce procédé reste propreä 
la variole ; il est impossible de le généraliser et de Mn 
aux autres maladies infectieuses. La vaccination pastorienne an 
contraire, scientifique et rationnelle dans son point de départ 
comme dans ses développemens, est une méthode essentielle | 
ment générale et applicable à toutes les maladies infectieuses: 

De tout temps, les chiniciens ont connules virus, c’'est-àa-di 
les agens de transmission des maladies infectieuses; mais, si on 
connaissait leur existence, on ne connaissait pas leur nature: 
Pasteur (c’est la première partie de son œuvre immense) a dé- 1 
montré que ces virus étaient des microbes, ou, ont ajouté avee raie 
son ses élèves, les toxines (poisons) sécrétées par cés ro 

Les cliniciens savaient aussi, anciennement, que ces virus 
donnent, à l’homme qu’ils rendent malade, l'immunité 50) 
vis d'eux-mêmes; on pouvait penser dès lors que l’inoculation 
des microbes ou des toxines, qui constituent les virus, conféré” 
raient l'immunité chez les sujets auxquels on les inocule. Maïs 
cette immunité n’était conférée au sujet qu'à condition detlé 
rendre malade: scientifiquement, ôn ne concevait, avant Pas 
teur, d'autre moyen de prévenir la rage, la diphtérie ou la fièvre Fe 
typhoïde, que de donner au sujet bien portant la rage, la Re dk 
térie ou la fièvre typhoïde. C'était l'extension à toutes les malä- 
dies infectieuses de procédés analogues à la variolisation ; per- 
sonne n'y pouvait penser sérieusement à cause des dengors qe 
cela eût fait courir au sujet. 4 

C'est [à que se place la seconde grande découverte de Pas 
teur : il a démontré qu'on pouvait atténuer les virus dans des 
conditions telles que ces virus ne donneraient plus la maladie 
correspondante, mais con/éreraient l'immunité pour cette mal 
die. Il a établi scientifiquement les règles pour préparer des 
virus atténués, qui ne sont plus pathogènes et qui sont vac 
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nans, c'est-à-dire des virus atlténués qui sont ainsi devenus 
des vaccins inoffensifs. Voilà le principe des vaccinations pasto- 
ennes. 
C'est avec le microbe du choléra des poules que ce principe 
énla préparation des vaccins par l’atténuation du virus fut 
démontré pour la première fois. Le choléra des poules (qui n’a 
rien de commun avec le choléra de l’homme) est une maladie 
Lr rèssgrave des oiseaux de basse-cour, due à la présence dans le 
sang d'un microbe particulier, découvert par Toussaint et étudié 
p ar Pasteur. On atténue progressivement ce virus par l’action 
combinée de l’air et de la lumière. Après un mois, les cultures 
ne tuent plus la poule qu'en deux à trois jours; enfin, plus tard, 
1 ne tuent qu'en cinq à six Jours ; enfin, plus tard encore, 
Iles ne produisent plus que RO symptômes, qui dispa- 
issent rapidement, et l'animal est vacciné contre une inocula- 
ion virulente antérieure. 
La généralité de la méthode a été affirmée immédiatement 
jar la découverte, bien autrement importante au point de vue 


; es animaux (moutons), © ’ést le sang rate. 1e be a ; 


Dremière maladie infectieuse dont la nature microbienne ait 


ec Rayer, dans le sang des animaux morts du charbon, sont 
à Risens producteurs de cette Ho. Koch, en a décou- 


on connaît les « pe maudits de la Beauce, » dans les- 


quels tous les moutons mouraient du charbon. Pasteur a montré 


que, dans la terre de ces champs, il y a des spores charbon- 
euses, provenant des cadavres d'animaux charbonneux, qu'on 
Bot enterrés ; ces spores avaient été ramenées par les vers 
terre à la surface et avalées par les animaux avec leur nour- 
ilure. Pasteur a appliqué à à la préparation du vaccin antichar- 


#, 
onneux les mêmes prineipes que pour le choléra des poules. 


Cr 


eulement, comme les spores de la bactéridie charbonneuse 
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sont très résistantes, il faut, en plus, faire la culture à 47°, ten | 
ARE es les spores ne se forment plus. 


neuse furent vole 4 
Les expériences, faites à Pouilly-le-Port par Pasteur, Chan 
berland et Roux, sont vraiment historiques : sur un lot de cin 1 
quante moutons, vingt-cinq sont vaccinés en deux séances. à 
douze jours d'intervalle, les vingt-cinq autres servent de témoin: 
quatorze jours après, les cinquante animaux sont inoculés avét 
un virus charbonneux fort ; deux jours après, « ainsi que l’av 
annoncé Pasteur, » les vingt-cinq moutons vaccinés élaier 
indemnes et les vingt-cinq témoins étaient morts. ù 
« L'introduction de cette méthode a pu faire disparaitre d e. 
certains pays les épizooties charbonneuses ; elle a, par contre 4 
coup, rendu beaucoup plus rare, chez l’homme, l'apparition € de 
la pustule maligne. » (Paul Carnot.) | 
Chamberland a publié des renseignemens précis sur les KR 
cinations pratiquées (depuis 1882 jusqu’au 1% janvier 189%) ch 
1788 677 moutons et 200 962 bœufs : la perte totale sur les mou 
tons (succombant après la vaccination ou dans le courant 4 
l'année) a été en moyenne de 9,4 pour 1000 et sur les bœufs 
3,4 pour 1000; tandis que, avant l’emploi de la vaccinatio 
les pertes annuelles étaient évaluées à 100 pour 1 000 sur les 
moutons et à 50 sur les bovidés. {4 
A-t-on jamais rêvé plus magnifique démonstration de Pin = 
mense importance sociale que peut prendre une découverte scien® 
tique, tout entière née et développée dans le laboratoire d'u 
biologiste ? . 


IV 


J'ai dit que la découverte des microbes dans les virus infee- 
lieux et la découverte de la vaccination par les virus atténués 
sont indépendantes et nullement solidaires l’une: de l'autre, 
dans l’œuvre magnifique de Pasteur. Ceci est tellement vrai qu 
l’une des plus belles et des plus importantes au point de il 
social parmi les applications de cette méthode est certainement 
la vaccination antirabique (dont la découverte est une des plu 
grandes gloires de Pasteur), alors que le microbe de la rage ests 
encore très mal connu aujourd’hui et, en tout cas, était absolu= 


Dr: 
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Rent inconnu à l’époque où Pasteur en à atténué la virulence et 
Fu a fait l'agent d’une puissante et très efficace vaccination. 
- La rage est une maladie virulente, transmissible par inocu- 
Ja ation, toujours produite chez ee par la morsure d’ani- 
maux enragés, tels que le chien (surtout), le chat, le loup (et, 
“dans les carnassiers sauvages: renard, chacal, hyène...). Les 
morsures de. loups sont particulièrement dangereuses à Cause 
| 2 profondeur et de la multiplicité des morsures. La rage 
est aussi observée chez certains herbivores (cheval, âne, bœuf, 
buton, chèvre), qui « d'ordinaire mordent rarement, mais 
deviennent capables de le faire dans les paroxysmes de la rage 
f reuse et se transmettent ainsi le mal les uns aux autres. 
- Sur cent et quelques mordus, traités, de ISST à 1896, à 
l'institut Pasteur, 92 avaient été mordus par un chien ; 5 par 
in chat; les autres par un loup, par un bœuf, une vache ou un 
Veau ; par un âne ou un mulet et par un cheval. Il est difficile 
de déterminer le nombre des cas de rage déclarée, par rapport 
au nombre des mordus. De diverses statistiques, Menetrier 
conelut qu AY avait (avant le traitement Pasteur) quinze à seize 
cas de rage sur cent sujets mordus. Pour que l’inoculation ait 
lieu, il faut que la bave de l'animal enragé pénètre sous la peau 
de l'homme mordu, soit par une plaie ou excoriation antérieure, 
4 par la plaie de la morsure elle-même. 
La terminaison habituelle de la rage est la mort. Peut-être 
a-t-on observé, depuis le traitement pastorien, des cas de rage 
fruste qui ont guéri (Laveran, Roux, Chantemesse) grâce à la 
vaccination antirabique ; mais, avant la découverte de Pasteur, 
tout homme atteint de rage pouvait être considéré comme un 
homme mort. On voit l’importance qu'il y avait à trouver un 
Vaccin antirabique, un moyen de préserver l'homme de cette 
ef poysble maladie. 
_ Seulement ici une nouvelle difficulté Lo : contre la 
4 70 contre le choléra des.poules, contre le charbon, on 
accine le sujet sain, non seulement avant ie manifestation 
dela maladie à éviter, mais même avant toute pénétration du 
Virus dans l’organisme. Pour la rage, il n’en est plus de même : 
on ne peut faire agir le vaccin que sur l'individu déjà mordu, 
c'est-à-dire chez un sujet, qui ne présente certainemént encore 
aucune manifestation de la rage, mais qui a déjà reçu le virus 
ee dans son milieu intérieur. 


1 
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Il faut agir sur le virus rabique pendant la période que less 
médecins appellent période d’incubation de Ia maladie, c'est-à 
dire dans la période silencieuse qui sépare le moment de lan 
pénétration du virus pathogène et le moment de Îa première 
manifestation symptomatique de la maladie. 

Pour la rage, la durée de cette période d’incubation est. 
variable. Comme moyenne, Menetrier conelut,.d'un grand 
nombre de statistiques, que le plus souvent la rage survient 
dans le cours du deuxième mois après l’inoculation : elle este 
rare après le troisième et tout à fait exceptionnelle après six 
mois. La limite inférieure de cette durée est la seule qui nous. 
intéresse au‘ point de vue de la vaccination. « Brouardel cite 
comme incubation la plus courte, une observation de Bouley où. 
elle dura sept jours; les faits de douze jours (Tardieu) et de 
quatorze sont déjà moins rares. » En fait, il faut compter sun 
une semaine ou plutôt deux. Il s'agit donc de trouver un van 
cin, qui gagne de vitesse le virus rabique et qui agisse sur 
l'organisme en moins de dix à quatorze jours, qui immunise 
l’homme mordu avant que le virus rabique soit parvenu aux 
organes centraux importans (comme le bulbe). 12 

Si donc on se contentait d’atténuer le virus rabique (comm 
on a fait pour le choléra des poules et pour le charbon), on 
ferait des vaccins qui, inoculés à l’homme mordu, seraiéntn 
inoffensifs et ne lui donneraient pas la rage, mais qui agiraient 
trop lentement et n’empêcheraient pas lplonbe de la rage et 
par suite la mort du sujet mordu. VU 

Il fallait donc trouver un virus, qui fût à la fois afténué aux 
point de vue de l’action pathogène et exalté au point de vue de & 
la rapidité de son action vaccinante. C'est le double problème 
à allure contradictoire, que Pasteur a merveilleusement résolu" 

En 1881, il montra qu'il est possible d'obtenir des ee 
rabiques d'intensité différente par des passages successifs dans 
l'organisme de divers animaux. Aïnsi le virus de la rage des 
rues s’affaiblit en passant sur le singe et s’exalte en passant sur 
le lapin. On peut ainsi avoir une gamme de virulences pro 
gressives, le virus d’un degré inférieur vaccinant pour le virus 
du degré immédiatement supérieur. D'où, la possibilité de rendre 
les animaux réfractaires à la rage à l’aide d’inoculations sucees= 
sives et progressivement plus virulentes. | 

La vaccination antirabique expérimentale était trouvée. &. 
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“Devant une commission de l Institut composée de Beclard, Paul 
_ Bert, Bouley, Vulpian et Villemin (1884), Pasteur TT ES 
neuf chiens vaccinés résistant, tous, aux à FAR virulentes, 
D irent périr les dix-neuf témoins ; et vingt-trois chiens vac- 
—cinés subissant sans eflet les morsures de chiens enragés, tandis 
que les témoins prenaient la rage dans la proportion des deux 
tiers, durant les deux mois qui suivirent. 
FA Dans toutes les premières expériences, le vaccin était inoculé 
“au chien avant la morsure, avant l’inoculation du virus rabique. 
à Pour avoir un Vaccin qui agisse rapidement sur un sujet déjà 
Fa | mordu (l’homme par exemple), Pasteur utilise l’exaltation du 
4 Virus par le passage chez le lapin. Cette exaltation de la viru- 
“lente se manifeste par la diminution progressive du temps 
» nécessaire à à l'établissement de l’immunité, temps qui, après 
vingt- cinq passages de lapin à à lapin, se maintient définitivement 
5 à sept jours. Voilà Le virus renforcé au point de vue de la vitesse 
dr d'action immunisante. 
M0 D'autre part, Pasteur découvre que la dessiccation est un 
d autre moyen d’atténuer le virus rabique au point de vue de son 
action pathogène, de faire disparaitre cette action pathogène, 
de transformer le virus en vaccin. Avec Chamberland et Roux, 
_ il montre que la moelle des lapins, morts enragés après inocu- 
7 ation du virus le plus vivulent, perd peu à peu de son activité, 
si on la soumet à la dessiccation (en évitant Ia décomposition 
. cadavérique) : : la période d’incubation de la rage ainsi provoquée 
_ devient graduellement plus longue; la virulence pathogène finit 
par s’éteindre complètement après treize ou quinze Jours (sans 
- pue, bien entendu, la puissance vaccinante ait disparu). On 
“s'arrange alors pour avoir des moelles, de ce virus atténué, à un 
tel degré de virulence, qu'elles ne donnent jamais la rage et 
confèrent l’immunité antirabique en moins de quatorze Jours. 
… Lés expériences sur les animaux avaient toutes réussi par- 


faitement. Mais le moment fut solennel quand on dut tenter ce 
un de vaccination chez l’homme. Un enfant de neuf ans, 
… Joseph Meister, qui avait été mordu le 4 juillet 1885 à la jambe 
ve de Villé. Les blessures étaient profondes. Vulpian el 
. Grancher, consultés par Pasteur, le pressèrent d'essayer, sur cet 
lenfant qu’ils considéraient comme voué à la mort, la méthode 


et aux cuisses par un chien enragé, fut adressé à Pasteur a 
qui pneu constamment chez les chiens. Le jeune Meister 


séchée depuis quatorze jours ; puis, on fait des injections SUCCES=N 


nitrate d'argent, l’ammoniaque, l'acide nitrique, ete., encore 
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survécut. Par la suite, les cas se multiplièrent et, avec eux, 
les succès; mais il y eut aussi des insuccès, surtout chez less 
sujets mordus par des loups. Pasteur imagine alors la méthode 
intensive, qui consiste à inoculer toute la série des moelles dans 
un espace de temps beaucoup plus court. Pour le traitement anti= 
rabique habituel, on injecte, le plus tôt possible après la morsures 
de l'animal enragé, une émulsion de moelle de lapin inoculé, des 


&. 


sives d’émulsions de moelle de treize, douze, onze Jours, etc., en« 
injectant finalement la moelle de trois Jours. ; 

Je ne connais pas de plus merveilleux ot d’une décou- | | 
verte scientifique dont toutes les étapes se succèdent dans un 
ordre logique admirable ; rien n'étant laissé au hasard ni à li im 
provisation : dans ces cas, vraiment, le génie est peut-être une. 
longue patience, mais au service d’une intelligence hors de pair, 

Il faut donc que tout le monde comprenne et admette bien 
la nécessité de recourir au traitement pastorien (dans un Institut 
organisé pour cela) dans fous les cas où un sujet a été mordu 
par un animal enragé et le plus tôt possible après la morsure. 

Cette règle, très nette et indiscutable aujourd’hui, n ‘exelut 
pas d’autres soins consacrés par la clinique ancienne. \ 

Pace a montré, en 1903, que le virus persiste longuement, 
dans le siège de la morsure. Il faut donc essayer de l’y atteindre. 
et l'y détruire avant sa pénétration dans l’organisme : par le 
nettoyage de la plaie et par la cautérisation au fer rouge. À ; 

Quand il est possible d'intervenir au moment même dé law 
morsure, il faut laver la plaie, l’exprimer pour faire sortir 1 
sang et en même temps la bave, pratiquer la succion et, quand 
le siège de la lésion le permet, appliquer sur le membre un lien "À 
constricteur qui arrête le cours du sang veineux et favorise son 
écoulement au dehors. Puis, dans la première heure qui suit I 
morsure, il faut cautériser au fer rouge (que Celse préconisaitn 
déjà). Les caustiques puissans, beurre d’antimoine, acide sulfus 
rique, sont également efficaces ; mais il faut absolument rejeter 
tous ceux dont l’action ne s'exerce qu’en surface, tels que lé 


trop souvent employés. | “4 | 
Enfin à tous ces moyens il faut ajouter toutes les mesures 

publiques de police et de prophylaxie sociales. « L'exemple de | 

l'Allemagne, où de semblables précautions ont amené, sinon la. 
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“disparition complète de la maladie, du moins une diminution 
‘onsidérable des cas observés, est à ce point de vue particulière- 
nent encourageant. On doit donc tout spéeralement insister sur 
1] pplication de ces mesures : destruction des chiens errans, 
qui propagent le mal; abatage, non seulement des animaux 
ï agés mais encore de fous c ceux qu ont été mordus Hu eux ou 


Y 


mIl"y a une autre méthode de vaccination, aussi générale et 
scientifique que la précédente: c’est la sérothérapie préventive 
uévaccination par un sérum thérapeutique, méthode dérivée 
s travaux des élèves de Pasteur, comme la vaccination par les 
irus atténués dérive des travaux de Pasteur lui-même. Voici le 
rincipe de cette méthode, dont nous verrons ensuite les appli- 
älions importantes pour prévenir la diphtérie et le tétanos. 
juand un virus pénètre dans un organisme et l’infecte, il y pro- 
que la fonction de défense, fonction générale de défense contre 
ut étranger, ce que j'ai appelé la fonction antixenique. Ainsi 
développe dans le sang du sujet contaminé un principe, anta- 
niste du principe pathogène. Les médecins appellent, dans 
S Cas, antigène le virus inoculé et anticorps la substance 
tagoniste, qui circule, dissoute, dans le sang et spécialement 
ns la partie liquide du sang que l’on ADDèLe le sérum. 

_ Ce sérum, ainsi préparé : contenant l’anticorps de ce virus 
BE uier. est devenu un sérum thérapeutique contre cette 
me maladie; c’est-à-dire que, extrait de l’animal inoculé et 
ecté à un autre animal ou à un homme atteint de cette 
nême maladie, il aide puissamment le malade à guérir : il com- 
tvictorieusement le virus antigène primitif, Lors du premier 
nimal inoculé comme chez ce premier animal inoculé. 

Ce même sérum thérapeutique, — qui, inoculé à un animal 
alade, le guérit de cette maladie, —inoculé à un animal sain, 
mmunise contre cette même maladie, le préserve de cette 
naladie, le vaccine contre cette maladie. 

En somme, avec cette méthode, on n’inocule pas à l'animal 
dun vaccin tout prêt (comme pour la variole) ni un virus 


en 


” stèel 2e 
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atténué (comme pour le charbon ou la rage); on lui inoculedle 
sang d’un autre animal préalablement inoculé et immunisé. 
Dans cet ordre d'idées, Maurice Raynaud a été un précurseur, | 
quand, en 1877, il 0 .à une génisse neuve, du sang d'un 
animal porteur de DU de vaccin jennérien arrivées au 
sixième jour; huit jours après, le vaccin échoua chez cette 
génisse. À 

En 1888, MM. Richet et Héricourt et, en 1890, Bouchard et 
Charrin firent des expériences analogues avec le staphylocoque 
pyosepticus et avec le bacille pyocyanique (du pus bleu). ni 

Mais, le principe de la sérothérapie préventive a été réellement, 
établi par les études expérimentales de Bebring et Kitasato (1890) 
sur le tétanos et la diphtérie et enfin par les travaux de Roux, 
qui, au Congrès de Budapest, en 1894, montra définitivement 
l’action thérapeutique merveilleuse du sérum antidiphtériques 

La diphtérie, que l’on appelle croup quand elle est localisées 
sur le larynx, est une maladie infectieuse, contagieuse, qui était, 
à juste titre, la terreur de toutes les mères de famille avantlà 
découverte du sérum guérisseur. Cette maladie se manifeste Sur 


1883), alive (88H) par Lüffler, dont il a gardé le nom, quoique 
ce soient Roux et Yersin qui aient établi, en 1888, son rôle spéci: : 
fique dans la production de la diphtérie. | 

La diphtérie est une maladie extrêmement grave : avan til 
découverte du sérum antidiphtérique, la moitié des malades 
atteints mourait; au po de la diphtérie à Re des 


ces chiffres l'importance de la découverte du sérum à antidiphté 
rique, qui peut être employé pour guérir et pour prévenir cette 
terrible maladie. Voici le principe de sa préparation. “4 

Avec les bacilles de Lôffler, on prépare la toxine diphtériqué 
(poison du bacille) et on inocule cette toxine au cheval à des 
doses, d’abord très faibles (incapables de tuer le cheval le ‘plus 
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| sensible), puis successivement à des doses graduellement plus 
| fortes. On immunise ainsi le cheval contre la diphtérie, tout en 
évitant de le rendre trop malade. Quand le cheval est ainsi pré- 
paré, le sérum de son sang contient en grande quantité l’anti- 
“oxine diphtérique c’est-à-dire l’anticorps ou l’antidote de l'anti- 
gène diphtérique. On saigne alors le cheval : on prend vinet 
à vingt-cinq litres de sang (ce qui correspond à douze litres 
de sérum) ou bien in fait une série de saignées plus faibles 
(six litres) avec de nouvelles imjections. Le sérum ainsi pré 
paré, injecté à l’homme diphtérique à la dose de dix où 
vingt centimètres cubes, suivant une technique que tous les 
“médecins connaissent très bien aujourd’hui, a des effets curatifs 
merveilleux. 
Depuis 1894, 14 mortalité au pavillon de la diphtérie à 
l'hôpital des Enfans Malades, est tombée de 51,11 à 8,9, en 
moyenne, pour 100; et, dans ces villes de France où nous avons 
pu diphtérie causer 6 à 1000 décès dans un an avant 1894, 
“elle n'en produit plus que de 1 500 à 2000. On peut aussi (et c’est 
Je côté qui nous intéresse 1c1) employer ce sérum antidiphté- 
rique pour un but prophylactique, c’est-à-dire l’injecter à un 
‘individu sain pour l'empêcher de contracter la diphtérie. 
de Dès 1894, on fit des injections préventives. Cette pratique fut 
ensuite discutée après quelques aceidens, mais, depuis lors, 
‘après des études approfondies, la question a été parfaitement 
| 10h au point et, le 28 avril 1902, l'Académie de médecine à 
voté les propositions suivantes que tout le grand publie doit bien 
connaitre 
1° Les injections préventives de sérum, à la dose de cinq ou au 
lus dix centimètres cubes, ont une action manifeste ; elles pro- 
duisent l'immunisation chez les enfans exposés à contracter la 
“diphtérie. Elles n’ont jamais donné lieu à des acridens sérieux 


M 


et produisent tout au plus, dans un certain nombre de cas, des 


£ 
“éruptions passagères, plus rarement encore quelques douleurs 


“rticulaires. Malheureusement, la période d'immunisation n'a 
qu une durée peu prolongée, trois ou quatre semaines au plus. 
Dans des cas rares, malgré l'injection, la diphtérie est surve- 
\ nue; elle était particulièrement bénigne. 

2 Les injections de sérum sont particulièreme nt indiquées 
äns les familles où s’est développé un cas de diphtérie, pour 


préserver de la contagion les autres enfans. 
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3° Les injections préventives sont également indiquées pot ta 
les enfans appartenant à une agglomération (école, crèche, salles 
d'hôpital) dans laquelle a été nee un cas de diphtérie.… 
4° La pratique des injections préventives ne dispense nulles 
ment des autres mesures prophylactiques : désinfection et isolés 
ment; mais elle les rend à la fois plus faciles et plus ericaii 
Le tétanos est une maladie virulente, commune à l’homme 
aux animaux. Extrèmement grave (puisqu'on estime à 10 p. 100. 
la mortalité moyenne), le tétanos est produit par la pénétration. 
dans l'organisme humain d'une toxine sécrétée par un bacillé, 
spécial, bacille de Nicolaïer (1884), cultivé par Kitasato (1889): 
Assez fragile sous sa forme de bacille, ce microbe est at U 


ui 


(2 


contraire extrêmement résistant sous la forme de spores. b 
La terre est « Le réceptacle par excellence » du maicrobe 
tétanique : sa présence est « presque constante dans la terre des 
rues, la terre végétale, notamment”celle des jardins et des 
champs soumis à la fumure. » En second lieu, comme habitat 
de PRAREESCES il faut signaler les excrémens des herbivores 
(chevaux), « Du sol où 1l A le microbe S'introduit avec 
les fourrages dans le tube digestif de l'animal et y pullule; dé 
l'animal, il revient au sol, revivifié et accru de nombre; » ce 
qui explique la « quasi-constance du bacille dans le sol des 
fermes, des écuries, etc. » (Vaillard.) 4 
Ce sont surtout les plaies des extrémités (pieds, mains). qui 
exposent à l'infection tétanique, surtout quand la plaie a été. en | 
contact avec les milieux habituels du bacille de Nicolaïer. $ 
La préparation du sérum antitétanique est fondée sur À 
mêmes principes que la préparation du sérum antidiphtérique: 
On immunise le cheval avec la toxine provenant des cultures 
du bacille tétanique en injectant d’abord des doses, progres 
sivement croissantes, de toxine mélangée avec une solution 
iodoiodurée ; puis des doses croissantes dé toxine pure. On finit ‘à 
par obtenir un sérum d'une activité telle que un cent millièmt 
de centimètre cube neutralise 2n vitro cent doses mortelles de 
toxine. Malgré cette puissance extraordinaire d'action antitox® 
aique (qui dépasse de beaucoup celle du sérum antidiphtérique JA 
ce sérum est très peu utilisé et très peu utilisable pour le train 
tement curatif du tétanos : cela vient de ce que le diagnosis du 
tétanos ne peut être posé qu'au moment des contractures, c'est 
à-dire à une période où le poison tétanique a déjà envahi ioute 
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économie et spécialement les centres nerveux. Mais, à titre 
évent, le sérum antitétanique doit être employé et rend de 
res réels services. En médecine vétérinaire, la chose est absolu- 
nent démontrée depuis le premier travail de Nocard en 1897. 
faillard a réuni les statistiques de huit vétérinaires, portant sur 
1942% animaux vaccinés contre le tétanos avant une opération 
h irurgicale (souverit suivie de tétanos) ou immédiatement après 
Le traumatisme (particulièrement dangereux à ce même point 
dé vue) : pas un seul de ces 13 124 animaux vaccinés n'a contracté 


| Chez l’homme, la question a été et est encore discutée. Sans 
ontester l’action utile de l'injection préventive du sérum, on a 
que le tétanos est aujourd’hui très rare si la plaie initiale est 
igneusement aseplisée; puis (c'est ce qui a le plus impres- 
nné, encore tout récemment, à la Société de chirurgie), on a 
signalé des accidens graves après l'injection de sérum antité- 
anique, alors que le traumatisme initial était insignifiant. 


_ Malgré tout, avec Vaillard et avec la très grande majorité 
les chirurgiens, je conclurai que le sérum antitétanique est un 
des meilleurs moyens, mais non le moyen strictement suffisant 
pour supprimer le tétanos ; il ne préserve pas toujours infailli- 
ement; mais 1l aide l'organisme dans sa défense contre un 
tétanos possible et éventuel. | 

- Donc, et sans négliger aucune des précautions nécessaires 


ité et ne la plaie a été souillée par de la terre. 

ta | 

\ #4 Nous voilà en possession de deux méthodes, récentes et 
entifiques, pour immuniser préventivement l’homme contre 
e maladie donnée : la vaccination par le virus atténué 
arbon, rage) et la vaccination par le sérum d’un animal in- 
é (diphtérie, tétanos). Pour certaines maladies infectieuses 
‘omme la peste, on peut employer l’une ou l’autre méthode 
suivant le cas, ou, d’autres fois, l’une et l’autre méthode (sérc- 
iccination). De récens exemples (à Alger, à Marseille) ont mon- 
é que la peste n’est pas exclusivement observée en Extrème- 
Orient et dans les fables de La Fontaine : la question de la 
ination antipesteuse ne doit pas laisser indifférent le pablic 
1Çais. Ed. Dujardin-Beauruetz a bien résumé l'histoire des 


pour l’antisepsie de la plaie, il faut injecter du sérum antité- 
anique, toutes les fois que le traumatisme à atteint une extré- 
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diverses tentatives faites pour prévenir la peste chez les sujets. 
sains exposés à la contagion. 1 
On a d’abord pensé à une méthode que, par analogie avec la 
variolisation, on pourrait appeler la pestisation. L'idée, émise 
par Wesprani en 1755 et Samoïlowitz en 1181, fut réalisée, en 
1803, à Constantinople, par Valli, qui inocula vingt-quatre per” 
sonnes avec un mélange de pus pesteux et de Iymphe vario” 
lique (qu'il pensait de nature à atténuer la virulence de la peste} 
Sola à Tanger, en 1818, inocula du virus pesteux associé à de 
l'huile ; enfin, en 1824, Ceruti,en Égypte, inocula la peste à six 
personnes : cinq moururent. On renonça au moyen (comme on 
avait renoncé à la variolisation). 
Quand Yersin découvrit, en 1894, à Hong-Kong, le microbes 
de la peste, Roux, Calmette et Borel firent, en 1895, à l’Institut 
Pasteur, avec les premières cultures de ce microbe, des essais 
de vaccination sur les animaux de laboratoire. # 
En employant des cultures, tuées par un chauffage à 60°, 
ils réussirent à vacciner des animaux et constatèrent que lé 
sérum de ces animaux Jouissait de propriétés préventives el 
curatives dans l’infection pesteuse expérimentale. Des lors, les 
chevaux furent immunisés pour fournir le sérum nécessaire au 
traitement de la peste humaine. Voilà un premier moyen des 
vacciner l’homme contre la peste : la sérothérapie préventive 
On a aussi préparé des vaccins par atténuation du virus, soit en 
chauffant les cultures (Haffkine 1897-1900), soit en traitant les” 
corps microbiens par des substances chimiques (Zuwig' el 
Galeotti 1897), soit en faisant vieillir les cultures {Yersin 1900% 
soit en combinant divers procédés d'atténuation (Kolle, Otto, 
Hetsch, Strong, 1903-1907). 4 
Ce vaccin n'agit que lentement : l'animal n'est immunisé. 
qu'après un temps qui varie de quatre à douze jours; pendants 
cette période, le sujet vacciné est même plus sensible qu’à l’états 
normal à l’inoculation pesteuse. Alors on combine les deux mé 
thodes (sérovaccination Calmette et Salimbeni) : on mélange une 
petite quantité de sérum antipesteux aux cultures tuées: de 
cette façon, l'immunité conférée par le sérum met le vacciné 
pendant cette période dangereuse, à l'abri d’une atteinte de peste“ 
possible. Cest le procédé à employer, en plein foyer pesteuxe 
ou dans un pays où la peste est à l’état endémique comme 
l'Inde et le Brésil en fournissent cn 010 
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— Le sérum de l'animal immunisé, employé seul ‘sans vaccin: 

agit plus vite que le vaccin; mais son action est courte et ne 
eut pas être prolongée par re nouvelles injections de sérum à 
se des accidens que pourrait entraîner la répétition des 


ré ervée aux Cas, dans lesquels on a Ra 4 RU DUE , contre 
a peste, une immunité rapide et de courte durée, par exemple 
si la peste éclate à bord d’un bateau. Dans ce cas, l'équipage 
, les passagers recevront une injection de dix centimètres 
“cubes de sérum et débarqueront, sans être soumis à aucun 
HS Cette simple intervention les mettra sûrement à 
| l'abri d’une infection, qu'ils auraient pu contracter à bord du 
4 navire contaminé. 
… En tout cas, malgré l'utilité incontestable de ces vaccinations 
tipesteuses, il ne faut pas négliger les autres procédés pro- 


Yactiques et notamment l’'extermination des rats, seuls 


Les exemples précédens suflisent à faire comprendre les dif- 
“érens modes de vaccination : procédés empiriques (variolei, 
océdés par les virus atténués (charbon, rage), procédés par le 
um d'un animal immunisé (diphtérie, {étanos), procédés 
xtes de Sérovaccination (peste). Je crois donc inutile de parler 
(les autres maladies contre lesquelles on peut encore immuniser 
Fhomme par un des procédés précédens, comme la méningite 
rébrospinale, la dysenterie, ete. Mais je dois parler encore, en 
lerminant, de la vaccination contre la fièvre typhoïde, qui est 
une des plus récentes et des plus brillantes applications de la 
loctrine générale des vaccinations. 
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La fièvre typhoïde (1), due à la pénétration dans l'organisme du 
jacille d'Eberth, est peut-être la maladie infectieuse aiguë la plus 
r pou Elle cause annuellement en France plus de 6 000 décès 
i moyenne, soit environ 100000 en ces dix-sept dernière. 
Bus. Notre pays est plus particulièrement atteint; elle y 
cause 27,6 décès pour 100 000 habitans, tandis qu'elle n’en cause 
qu 17,5 en Angleterre et 10,3 en Allemagne 


_() Se les communications du professeur Vincent à l'Académie de médecine 
a Revue de ses élèves Louis et Combe. 
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Endémique dans certaines villes, elle se manifeste en sh 
«sous forme d’explosions massives Da soudaines, nel 
l’adultération des eaux de boisson. » Elle frappe surtout les 
jeunes gens et « notre armée lui paie FR un tribut sérieux. | 
L’Algérie-Tunisie est sa terre de prédilection. Elle y revêt 
Ut une gravité exceptionnelle. Il en est de même au Maroc. » 

On a multiplié dans ces dernières années les moyens de ré 
duire le plus possible le nombre des cas de fièvre typhoïde : sur 
veillance et purification de l’eau de boisson... On a obtenu ce 
tainement des résultats, et c’est une voie ie laquelle il ne faut 
évidemment pas se lasser de continuer à travailler. Mais 1 | 
résultats, obtenus de ce côté, sont encore insuffisans et on: 
comprend l'intérêt que tout le monde doit porter à l'étude d'un 
vaccin contre la fièvre typhoïde, d’un moyen pour préserve : 
jeunes gens de cette terrible maladie. , 

Beumer et Peipper d’abord, Chantemesse et Widal TT. 
1892) ensuite, ont vacciné les animaux de laboratoire avec des 
cultures atténuées de bacilles d’'EBberth. Mais la découverte des 
la vaccination antityphique de l’homme a été faite en 1896, 
simultanément, par Pfeiffer et Kolle en Allemagne et par A À 
Wright en Angleterre. Parmi les travaux français qui ont suivi 
et mis vraiment la question au point, je citerai ceux de Chan” 
temesse, de Metchnikoff et surtout ceux du professeur Vincent 
du Val-de-Gràce, qui a entrepris un véritable et fécond apostola 
de conférences dans les principales villes de France. É 

La vaccination contre la fièvre typhoïde est une vaccination 
pastorienne (par virus atténué). Généralement, on tue les bacilles 
par la chaleur (Pfeiffer et Kolle, Wright, Russell, Chantemesse} 
H. Vincent utilise les extraits par l’éther dé bacilles vivanss 
Metchnikoff atténue la virulence des bacilles vivans en les 
faisant passer par le cheval... Pour le vaccin antityphique, il 
a une particularité à signaler : le bacille d’Eberth, cause de la 
fièvre typhoïde, n’est pas toujours absolument identique à. lui: 
même. Il y a plusieurs races de bacilles typhiques; il y a ce qué 
l'on appelle les bacilles paratyphiques, qui produisent, chez 
l’homme, des maladies très analogues à la fièvre typhoïde et 
dont il faut aussi garantir nos Jeunes hommes. ù 

Alors on prépare le vaccin en employant des microbes ( de 
diverses races typhiques et paratyphiques, et on a ainsi ce 1 
l’on appelle un vaccin polyvalent : le vaccin de Vincent, générale | 
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“ mentemployé en France, est un vaccin polyvalent. Pour vacciner, 
“on fait trois à quatre ou cinq injections, de huit en huit jours. 
Les effets immédiats de la {ÿphovaccination sont en général 
. insignifians : J'ai vu plusieurs personnes continuer leurs occu- 
or ordinaires, comme avaient fait les infirmiers du Val-de- 
Grâce vaccinés par Vincent : trois à dix pour cent des sujets, 
; jeunes et bien portans, qui sont vaccinés contre la fièvre typhoïde, 
ont une légère fièvre, un peu de céphalée, de la courbature, 
. pendant quelques heures; tous symptômes beaucoup moins 
accusés que ceux que détermine le vaccin jennérien chez les 
4 | sujets qui le reçoivent pour :la première fois. En tout cas, il à 
Fe a Jamais d'accident grave: on peut considérer le vaccin ap 
* typhique comme inoffensif. Il est non moins certain qu'il est 
4 efficace. 
4 4 L'expérience clinique, sur ce point, porte déjà sur un grand 
1 - nombre de cas : la vaccination antityphique à été d’abord apph- 
—. quée aux troupes anglaises pendant la guerre du Transvaal, en 
si à Chypre, à Malte, à Gibraltar; dans l'Inde, elle est 
devenue tellement populaire que presque tous les militaires 
% “demandent à se faire inoculer: « le lieutenant-colonel Firth 
signale que, dans certains régimens, la proportion des vaceinés 
—. volontaires est de S80*à 90 pour 100; dans que Iques-uns, le 
chiffre est même de 100 /pour 400: le nombre des militaires vae- 
cinés dans l’armée anglaise dépasse actuellement 150000. Les 
| Russes ont vacciné futé médecins, infirmiers et infirmières dès 
- le début de la guerre de Mandchourie ; 1287 ofliciers ou soldats 
p allemands ont été vaccinés lors de la campagne contre les Her- 
reros. Dans l’armée américaine, la vaccination est adoptée 
W ‘4 nie 1909 et le général Wood, chef d'état-major de l’armée, 
k _ après s'être fait vacciner lui-même, a prescrit, le 28 août 1911, 
“que la vaccination antityphique, jusque-là facultative, fût o4/- 
… gatoire pour tous les militaires, officiers el soldats, âgés de 
“. moins de quarante-cinq ans. La flotte américaine a adopté la 
“…._ même mesure. On vaccine les recrues, au bras droit avec le 
| vaccin jénnérien et au bras gauche avec le vaccin antitvphique. 
… En 1909, l’armée japonaise, comptait 27772 militaires vaccinés 
contre la fièvre typhoïde. 
L. En somme, on peut bien dire, avec Vincent, que la vaccina- 
Hion antityphique a presque fait le tour du monde avant d’être 
“enfin adoptée dans la patrie de Pasteur! En France, il v a eu 
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une série de discussions très importantes, à la suite desquelles w 
l’Académie de médecine a déclaré, le 21 février 1911, « qu'il 
a lieu de recommander l'emploi facultatif de Ia Re anti- 1 
typhique, comme un moyen rationnel et pratique de diminuer, : 
dans des proportions sensibles, la fréquence et la gravité de h. 
fièvre typhoïde, en France et dans les colonies. à 
MM. Chantemesse et Vincent sont partis, au “commencement à 
de l'été 1911, pour le Maroc (où la fièvre typhoïde sévissait, tout 
tira à cette époque de l’année, dans notre armée 
d'occupation) et ont fait, l'hiver dernier, des communications 
du plus haut intérêt à l’Académie de médecine. % 
Le 18 mai 1912, le ministre de la Guerre a prescrit l'emploi 
de la vaccination antityphique, à titre facultatif, dans l’armée 
métropolitaine ainsi qu’en Algérie, Tunisie et au Maroc. EN : 
Les résultats paraissent avoir été partout excellens et s’'amé- 
liorent encore constamment, au fur et à mesure que la technique 
de la vaccination se perfectionne. Pendant la guerre anglo-boer, 
dans les troupes anglaises assiégées à Ladysmith, il v a eu cing 
fois moins de cas chez les vaccinés que chez les non vaceinés ; dans + 
l'Inde, les typhovaccinations ont diminué les malades des deux 
tierset le lieutenant-colonel Firth déclare que jamais, dans aucun 1 | 
pays, ni pour aucune maladie infectieuse, on n'avait constaté de 
résultats aussi merveilleux que ceux qu'a déterminés l'emploi de 
la vaccination antityphique dans l’armée anglaise. Dans la cam- L 
pagne des Allemands contre les Herreros, la fièvre typhoïde a été … 
deux fois moins fréquente chez les vaccinés. En Amérique, lan 
vaccinalion à rendu la fièvre typhoïde quinze fois moins fré « 
quente;il enest de même dans l’armée japonaise (quatorze fois). 
Au mois d'août 1911, de larges applications de la méthode 
ont été faites au Maroc sur:nos troupes stationnées dans le Nord= ÿ 
Est (Oudjda, Taourirt...) dans des conditions très défavorables : - 
en pleine période épidémique, chez des hommes fatigués par M 
la campagne et par la température accablante qui régnait à cette 
époque; toutes les conditions d'infection par l’eau potable, par 
les ES par la contagion interhumaine... se trouvaient. 
accumulées. « Les militaires, dit Vincent, inoculés avec 4 
vaccins are du laboratoire du Val-de-Gràce, ont tous été. 
et demeurent encore, à la date d'aujourd'hui (juin 1912) entiè= 
rement protégés; pas un seul cas de fièvre typhoïde ou même 
d'embarras gastrique fébrile n’a été constaté chez eux. Un € CET 
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{ain nombre d'officiers ou de soldats ont été vaccinés avant leur 


départ pour Casablanca, Rabat, Fez... aucun d’entre eux n’a 


“davantage contracté la fièvre typhoïde, alors que quatorze 


hommes sur cent non vaccinés ont, dans les camps marocains, 
contracté la maladie, alors que beaucoup d’entre eux ont suc- 


ucombé. Les mêmes beaux résultats ont été constatés chez les 


nombreuses personnes vaccinées à l’aide du vaccin polyvalent, 


en France, en Algérie-Tunisie, ainsi qu’à l'étranger. 

À la suite de ces résultais, les militaires se sont inscrits 
avec un véritable enthousiasme pour être inoculés. Pendant les 
derniers mois, dit Vincent le 14 mai 1912, il m'a été demandé 
du vaccin pour 55000 personnes. Le nombre des personnes 


- ainsi immunisées dépasse actuellement cinq mille. 


Ces cinq nulle vaccinations, qui comportent plus de vingt 


maille injections de doses vaccinantes, ne se sont accompagnées 


d'aucun incident anormal. 

On voit que les résultats obtenus avec la vaccination antity- 
phique ont été excellens, et en tout cas toujours inoffensifs, 
même quand la vaccination a été pratiquée en pleine épidémie : 


ï1 ne faut donc pas hésiter à vacciner toutes les personnes au- 
dessous de trente à trente-cinq ans qui se trouvent dans une 


maison où éclate un cas de fièvre typhoïde ou même dans un 


Lavys où la fièvre tvphoïde est à l’état d’épidémie actuelle ou à 
À [ 


l’état d’endémie habituelle. 

Si le sujet est déjà en incubation de la maladie, le vaccin 
n’empêchera pas la fièvre typhoïde de se déclarer et d'évoluer, 
car l'immunité ne parait assurée que dix à quinze Jours après 
la dernière injection de vaccin. Mais, même dans ces cas, lin- 


fluence du vaccin est plutôt favorable à l’évolution de Ia mala- 
die, qui est alors bénigne, ou toujours moins grave que si le 
sujet n'avait pas été vacciné. 


…. Vincent a même observé un cas expérimental très curieux, 
dans lequel le vaccin a fait avorter, a empêché d’éclater une 


_ fièvre typhoïde, quoique inoculé pendant l'incubation de Îa 
- maladie : un jeune homme avale, par mégarde, dans le labora- 
| toire, au moins deux centimètres cubes de culture en bouillon 
de bacille d’Eberth. Habituellement, une pareille ingestion donne 


la fièvre typhoïde, et on a même publié des cas mortels de fievre 


… typhoïde contractée de cette manière. Chez le jeune homme du 


laboratoire, on fit la première injection de vaccin antityphique 
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vingt-quatre heures après l’ingestion infectante et la cinquième 
injection, vingt-huit jours après l’ingestion du bacille typhique. 
« Ce jeune homme a échappé à la fièvre typhoïde qui F attendait » | 
sûrement, el pes être à la mort! » C0 

I n’y à qu'un point qui re este encore non élucidé (et on com 
prend facilement pourquoi) : ‘est la durée de l pont ainsi 
conférée par le vaccin A x 

Quoi qu'il en soit, cette vaccination reste une des plus bril : 
lantes et des plus utiles conquêtes de la médecine contempo-. À 
raine : en attendant l'obligation légale qui devra être promulguée 
bientôt, comme a été promulguée celle du vaccin jennérien, « 
les pères et mères de famille sont prévenus qu’ils doivent faire 
vacciner leurs enfans contre la fièvre typhoïde comme ils doi- à 
vent les faire vacciner contre la variole. Les âges d'élection sont 
seulement différens: vu l’âge où la fièvre typhoïde est le plus 
fréquente, cette vaccination devrait, ce me semble, être prati- 
quée d’abord à sept 2 ans el renouvelée à dix-huit et à vingt- huit. 
ou trente ans (ceci sous réserve de ce que l'avenir apprendra 
sur la durée de l’immunité ainsi acquise). 


ré 
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Comme conclusion générale, Je fais remarquer l'extension « 
énorme qu'a prise ce han des vaccinations. : 

Au point de vue social, les vaccinations se divisent en deux 
groupes: 1° celles qui sont ou doivent être obligatoires pour: 
tout le monde : vaccination antivariolique (à la naissance, à: 4 
-onze et à vingt et un ans), vaccination antityphique (à sept, " 
dix-huit et vingt-huit ans) ; 2 celles qui ne sont obligatoires M 
que pour les sujets exposés par des circonstances particulières 
à une contagion accidentelle : vaccination antidiphtérique, vac- ” 
cination antipesteuse, vaccination anticharbonneuse, vaccination 


antirabique, vaceination antitétanique. 4 
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L'objet de cette étude est de rechercher quels services l'avia- 
on navale pourra rendre à la France en temps de guerre. 

* Par aviation navale nous entendons l'emploi 4 une flotte 
ne organisée en vue de concourir à la protection du littoral 
aux opérations de la marine militaire en cas de conflit avec 
e puissance disposant de forces navales. Le terme « aviation » 
“exclut pas ici l’utilisation des ballons dirigeables. Si nous 
Pavons choisi, c’est parce que, actuellement, les aéroplanes sem- 
Mént devoir jouer le rôle principal parmi les engins aéronau- 
ques dont on pourra se servir en de telles circonstances. 

‘ Pour apprécier le degré d'utilité de cet emploi, il faut établir 
“un | rapprochement entre les besoins de la défense et les facultés 


Mais il convient d'abord d’écarter une objection d'ordre 
éral, souvent reproduite, et qu’on trouve formulée jusque 
s certains documens officiels. Elle a donné lieu à de graves 
lalentendus et servi de prétexte à de fâcheuses défaillances. La 
joici : « Il est évident que dans un conflit européen le sort de la 
Fra ice dépendra du sort de ses armées. Si nous sommes vain- 
is sur la frontière de l'Est, une victoire navale ne nous servira 
évrien (1). » On conclut, — ou on laisse au lecteur le soin de 
conclure, — qu'une flotte de haut bord nous est presque inutile. 


Personne n’a osé conduire ce raisonnement à ses limites. 

0 TEL A | 

(4) Rapport sur le budget du ministère de la Marine, pour l'exercice 1912. — 
haubre des députés. — M. Painlevé, rapporteur. 
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Pourtant, dès qu'il est admis, le rôle de la marine dans la 
défense nationale s’efface. Vienne la guerre, nos vaisseaux 
devront se tenir enfermés dans les ports, ou s'offrir à la destrue- 
lion, sauf à capituler après une honorable résistance. L’aviation: 
navale, accessoire et auxiliaire de cette flotte-fantôme, ne serait 
alors qu’une coûteuse superfluité, comme d’ailleurs la’ flotte 
elle-même. 1 
En fait, la question de savoir si l'entretien d’une flotte de 
combat est nécessaire à la France n’est pas si simple qu’on la 
puisse résoudre sans lexaminer d’un peu plus près. Elle a trois 
aspects : national, diplomatique et stratégique. Chacun d’eux est 
assez important pour mériter quelque attention. | 
Un rapport nécessaire existe entre la puissance d'expansion 
commerciale ou coloniale d’un pays, et sa puissance sur mer 
Le bon sens l'indique, l’histoire le démontre. L’ascension et Ie* 
déclin des peuples ont presque toujours accompagné l’activité 
et la déchéance de leurs forces navales. De nos jours, le soucn 
de garder la mer ou d’y atteindre, d'en posséder les rivages, d'en 
exploiter les routes, est plus vif que jamais. Il fut la cause de I 
plupart des conflits récens, et nous le trouvons à la source de 
CU PAT nest craindre ou prévoir. Sans flotte, la 
France n'aurait pas constitué son empire colonial. % 
Passons au point de vue diplomatique. Notre sécurité, la 
sauvegarde de nos intérêts dans les négociations avec les puis” 
sances, l'indépendance de notre action pour le développement 
de notre commerce extérieur, reposent sur l'équilibre des forces 
rivales de la Triple-Alliance et de l'alliance franco-russe assistée“ 
d’une entente cordiale avec l'Angleterre. Grâce à cet équilibre, 
l'infériorité numérique de notre armée en présence des armées. 
de la Triplice, et même de l'Allemagne seule, est compensée“ 
S'il venait à se rompre, laissant la France isolée, la situationm 
de notre pays serait assez dangereuse, malgré tous les sacrifices 
qu'il pourrait faire pour sa défense; car nos richesses, n0S« 
colonies, notre territoire mème, éveillent des”convoitises. G&r 
tains appétilts sont prompts à invoquer les « fatalités histo=. 
riques, » et l'honnêteté des peuples comme celle des individus. 
peut fléchir à l'épreuve de trop fortes tentations. {e 
Or la Russie ne craint guère qu’un empereur allemand 
renouvelle la campagne de Napoléon en 1812, Mais elle poursuit. 
un but, qui est de pouvoir sortir de chezelle, aussi bien par lan 
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 B tique que par la Mer-Noire, et sans dépendre de la complai- 
“Sance ou du caprice de personne. Pour arriver à cette émanci- 
ation, le concours d'une puissance occidentale lui est néces- 
re. En contractant alliance avec nous, elle avait donc un 
objectif maritime. La France avait un objectif militaire. A cet 
per la situation n'a pas changé. L'acte de 1895 est avant tout 
un acte politique. Les facilités que la Russie à trouvées sur le 
| marché français pour ses emprunts d’ État en ont été la consé- 
& ience et non la cause. 
| _ L'existence d’une flotte francaise est égalementune condition 
| etun gage de l'entente avec l'Angleterre, parce que cette flotte est 
| un appoint de la sécurité de l'Empire britannique menacée par 
es armemens navals de Allemagne. Nos amis d’outre-Manche 


der à repousser une invasion. Is savent que nous espérons 
eux, au contraire, une assistance sur le continent, La contre- 
partie de cette assistance, qu'il s'agisse de garder les routes de la 
4 léditerranée ou celles de l'Océan, est I: 1 coopération de notre flotte. 
L Le maintien par la France d’un état naval respectable es! 
d 4 un élément essentiel de l’équilibre créé par nos ententes et 
È nos alliances pour écarter le danger d’agressions éventuelles ou 


“nous permettre de résister à d’excessives prétentions. Suppri- 
mer, ou seulement négliger, cet état naval, pour mieux doter 
Parmée de terre (à laquelle, d'ailleurs, le pays ne veut rien refu- 
), ne nous donnerait pas la supériorité numérique, et affai- 
lirait, ruinerait peut-être, ces garanties protectrices de la paix. 


Maintenant, puisque le veulent ainsi les partisans de la ma- 
ine minimum, ne considérons que la menace d’une guerre où, 
tes les forces du pays devant entrer en action, le péril, avec 
sans alliés, serait imminent et certain. C’est le point de vue 
tratégique. 

- L'issue d’une telle guerre dépendrait-elle uniquement des 
mières rencontres sur les frontières de l'Est? L'action ou 
naction de la marine aurait-elle une influence sur la marche 
hévénemens ? Il ne faut pas rappeler l'impuissance de la 


aient les mêmes ni sur terre, ni sur mer. Ne nous occupant 
que des responsabilités de la marine, constatons qu’un fait 
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bien construite, armée et exercée que la nôtre, et qui, numéris 
quemenñt, lui est déjà très supérieure. D'autre part, les flottes 
italienne et autrichienne ont depuis peu pris un tel dévelops 
pement que, réunies, leur puissance sera prochainement au 
moins égale à celle de la flotte française. ; + 

Dans le cas où, au début de la guerre, ie fortune des armes 
aurait été indécise, les opérations des flottes ennemies affecte 
raient l'esprit public dans nos départemens côtiers, y paralysé 
raient le commerce, menaceraient leurs populations de | 
famine, et nous contraindraient d'y laisser des garnisons quÿ 
transportées sur le théâtre de la guerre, auraient pu déterminer 
la victoire en notre faveur.  : 

Supposons aussi, — il le faut bien, — que cette fortune nous 
ait été contraire. L’agression serait plus audacieuse. Elle nest 
bornerait pas à des blocus et à des bombardemens. On la ver 
rait se poursuivre par l'occupation de points stratégiques et 
levée de contributions de guerre sur les villes ouvertes du 
toral. Enfin, utilisant les nombreux paquebots rapides et de fort 
tonnage dont il dispose, l'ennemi, profitant du départ des 
réserves envoyées aux secours de nos armées de l'Est, débarque 
rait, à l'abri du feu de ses cuirassés, sur quelque plage bien 
choisie, des forces imposantes. Quelle résistance sérieuse ren 
contreraient ces opérations ? Quelle armée viendrait alors off 
le combat à soixante mille hommes ayant leurs communications 
assurées par des escadres maitresses de la mer? | 

Ce ne sont pas là des dangers chimériques. Rien ne les peut 
conjurer, hors l'existence d’une flotte française assez puissante 
pour que l’ennemi soit obligé tout au moins de compter av& 
elle. Tant qu'il ne l'aura pas détruite, les diversions du ge 
que nous venons d'indiquer seraient d’une exécution CACHE 
toute tentative de débarquement impraticable. : | À 


IT 


Pour rétéeer ses côtes, dit-on, la France a ses flottilles. 
outre, la marine anglaise, dont le concours nous est assuré, 
plus que suffisante à tenir en respect Les forces navales gorm 
niques. Examinons. 10 

Les flottilles, c’est-à-dire les destroyers (torpilleurs de hat 
mer) et les submersibles (sous-marins à rayon d’ seuion étendu) 
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rendront d’excellens services à notre défense navale. Leur puis- 
sance serait plus redoutable si, après un engouement excessif en 
4 _ faveur de bateaux minuscules sans valeur militaire, une réac- 
| tion n'avait porté la Marine vers l'excès opposé. Les unités de 
74 tonnage coûtant beaucoup plus cher, il a fallu en réduire le 
nombre au-dessous de l'effectif indispensable aux exigences du 
rôle que ces escadrilles ont à remplir. Nous en reparlerons en 
… montrant quels services pourra leur rendre l'aviation. 
# Quoi qu'il en soit, dans l’état actuel du progrès de l’arme- 
ment, des machines et des constructions navales, une flottille, 
… même nombreuse, même excellente, ne remplace pas une flotte : 
É parce que son rayon d'action est limité, ses moyens d'attaque 
… incertains et ses qualités navigantes inférieures. Torpilleurs et 
‘4 sous-marins laissent aux escadres ennemies la liberté de leurs 
 mouvemens en haute mer. La flottille française n'empêcherait 
pas la capture au large, même par des bâtimens sans protection, 
Dides approvisionnemens destinés à nos ports. Elle n'irait pas, à 
— grande distance, croiser au-devant des convois de troupes de 
- l'ennemi. Enfin, le développement de nos côtes est trop consi- 
… dérable pour qu’elle puisse ‘en assurer la surveillance complète. 
L'utilisation de l’aéroplane marin, la transformation des 
… moteurs des submersibles et l'accroissement de la portée des 
… torpilles hâteront peut-être ce qu'on a appelé « la faillite du 
: cuirassé. » Nous n’en sommes pas encore là. Si nous avons, en 
… concentrant nos escadres dans la Méditerranée, confié aux flot- 
tilles la défense de tout notre littoral atlantique, ce n’est pas dans 
la pensée qu’elles y pourraient suffire, mais, ainsi que le disait 
% le Times le 16 septembre dernier, parce qu'il vaut mieux être fort 
( dans la Méditerranée que faible sur les deux mers. C'est aussi 
… parce que nous supposons que la flotte anglaise se chargera, 
? non seulement de sa mission propre, mais aussi de celle qu’une 
escadre francaise aurait dü être prête à remplir dars l'Océan. 
Les débats du Parlement britannique sur le dernier budget 
À de la marine ont suffisamment éclairé cette question. L'allusion 
“directe faite par M. W. Churchill, premier lord de lAmirauté, 
‘ à l'assistance que prèteraienf les forces françaises « agissant de 
concert » avec les croiseurs de Malte pour faire face à tout évé- 
sl nement, ne laisse point de doute sur les intentions des deux 
À gouvernemens. Ils ont, en somme, prévu autant qu'il était en 
leur pouvoir les éventualités de l'avenir prochain, el ont jugé 
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que la meilleure position d'attente était la concentration des 
forces anglaises dans le Nord, celle des forces françaises dans le 
Midi. D'où résulle en toute évidence que l'existence d’une flotton 
de combat Française, loin d'être rendue inutile par l'entente, où 
l'alliance, avec l'Angleterre, est la condition indispensable d'une 
action commune. \l 


Nous n'aurions pas eu à nous allarder à ces considéra 
Lions si l'esprit publie en France n'élait encore troublé par une - 
fausse conceplion de la guerre, el surtout de la guerre modernes 
I voit dans l'action sur mer et l'action sur Lerre des modes de“ 
résistance où d'attaque entièrement distinelts, indépendans l'un 
de l'autre, et demande qu'on choisisse le plus efficace. L'erreur 
des Français partisans de la marine ménèmaum n'est pas de croire 
que le succès militaire peut seul imposer la paix, car c'est une 
incontestable vérité ; mais de ne pas comprendre que le mains 
lien des communicalions par mer el la séeurilé du lilloral 
seraient des conditions essentielles du succès militaire dans IE 
cas où le début des hostilités ne nous aurait pas été favorable jm 
peut-être mème dans tous les cas! On est mieux instruit dem 
l'autre côté du Rhin de la liaison nécessaire entre les opéralionss 
offensives navales el lerritoriales, Ge n'est pas sans motif que 1e 
ministre de la Guerre, le chef de lélal-major général, et Lrois | 
commandans de corps d'armée ont accompagné l'Empereur au 
dernières grandes manœuvres de la flotte allemande, 


La nécessité de posséder une flotte agissante (& navy èn being 
disent les Anglais) étant admise, il reste à placer cette flotte dans - 
des conditions qui portent son eflicacité combattante au plus 
haut point, Nous ne parlons pas tei de l'excellence du matériel 
hi de lentrainement des équipages, qui sont nécessités vie 
dentes; mais de ce que l'amiral anglais, sir Gyprian Bridge, 
dans son beau livre The art of naval vwarfare, nomme « la stras 
Légie de La paix. » C'est un ensemble de mesures et de précaus 
Lions dont l'objet est la coordination pendant la paix des ‘4 
mens de l’action pour la guerre. | 

Le principe dominant cette stratégie est la mise en œuvre coms 
plète des ressources el des avantages particuliers qu'on 
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jant qu ‘ils peuvent atténuer les défauts où l'insuffisance deg 
tr mens aclifs déjà créés. Expliquons-nous par un exemple, 
nr inscription maritime en France met à Ja disposition de Ja 
olte environ 50000 réservistes, ous marins ou l'ayant été, 
Hais ces inscrits de la réserve, en très grande majorité, ne 
ossedent pas l'instruction nécessaire au service de nos esc pe 
pu “escadrilles en temps de guerre ; el ç est de spécialistes, Gi 
inonnage, signaux, lorpilles, télégraphie sans fil, électri- 
ité, ete, que la marine aura besoin, Elle ne pourra dote uli- 
er qu'une faible fraction de ses réserves (3 000 à 4000 au 
bus). En n'adoptant pas, après la loi de 1905 sur le service de 
7 ans dans l’armée, une loi répondant aux besoins de Ja 
, es Chambres et le gouvernement ont méconnu Île prin- 
pe De la meilleure utilisation des élémens qu'on possède, Is 
lice la stratégie de La paix, 
F. Rapprochons-nous des circonstances de guerre, @l bientôt 
ipparaitra le rôle de l'aviation navale, Mais avant de nous 
% rer à des conjectures, si probables qu'elles puissent être, il 
ut d'abord établir les situations de fait. 
% Les journaux et les revues publient fréquemment des infor- 
tions concernant les flottes élrangères, Le nombre des 
‘ rendnoughts qu'elles Ponen ou posséderont bientôt nous 
Je nent familier, On fait connaitre aussi le nombre des canons 
L leurs calibres, la vitesse de ces bâtimens, | épaisseur de leurs 
euirasses, ele, D'intéressantes dissertations accompagnent ces 
enseignemens, mellant en évidence a supériorité de telle 
We sur telle autre, ou sur la flotte française, Ces déductions 
je. sont pas sans valeur, puisqu'elles se fondent sur les seules 
don nées qui soient comparables entre elles, I est cependant 
ardeux d’opposer ainsi la totalité d'une force à Ta Lotalité 
d'ur autre, comme si elles devaient fatalement 8e rencontrer 
u large en une bataille décisive, et d'aliribuer par avance Ja 
fetoire à la supériorité du nombre, 
Le supériorité numérique, — où plus exactement la supé- 
lorité matérielle et mesurable, — n'est qu'un élément du suc- 
et Les annales de notre marine prouve nt qu'il est rarement 
pal, si la différence des forces n'est pas énorme, D'autre 
"rôle de plus en plus complexe des forces navales ne se 
J +" ve au duel entre flottes de haut bord, Diverses raisons, 
8 16 n'aVONS pas le loisir de développer ici, rendent l'hypo- 
ÿ De 


ef 


ss 


pe 
4 
4 1: 


424 REVUE DES DEUX MONDES. 


thèse de ce duel à peine probable si les adversaires ne sont pas 
d'accord pour le rechercher. Mais enfin, supposons qu'il ait lieu. 
Une victoire navale n'a jamais d’autres résultats immédiats quem 
de donner au vainqueur la maitrise des communications maris 
times et de lui permettre une action offensive sur les rivages 
de l'ennemi désemparé. Encore faut-il que la flotte victorieusex 
n'ait pas été trop sévèrement éprouvée dans la lutte, qu'elles 
puisse et qu'elle sache profiter de son avantage avant que l'ad=« 
versaire ait eu le temps de concentrer de nouveaux moyens de 
défense, et peut- -être d’offensive. 14 

Ces sommaires indications permettent d’entrevoir que le pro 
blème de la défense navale n’est pas une simple question d’arith=« 
mélique, et qu'il y entre d’autres données que le nombre dés 
cuirassés, celui de leurs canons et la manière de s’en servir. Ces k 
élémens sont, en quelque sorte, les cocfficiens des forces maté- 
rielles disponibles. Ils en augmentent ou en diminuent la valeur. 
Ce sont eux qui si souvent ont déjoué les prévisions des statisti- | 
ciens, et leur réservent encore quelques surprises dans l'avenir 

L'avialion sera du nombre de ces puissances auxiliaires. 


Ly tj 
Parmi les facteurs qui interviennent dans la stratégie de las 
paix, il en est un dont le rôle est dominant, et de plus éternels A 
c’est la situation géographique du pays. À ne considérer que les 
choses navales, cette situation et la configuration des côtes déter- à 
minent la répartition des forces, et plus directement encore l'em= 
ploi qu'on devra faire des flottilles. La France jouit de l avantage y 
de pouvoir utiliser cet emploi dans une large mesure. ne 
Nous avons expliqué pourquoi, au service d’une nation 
ayant rang de grande puissance, une flottille ne pouvait rem Ê 
placer une flotte. Mais une flottille peut détruire une flotte 
A la condition d'agir méthodiquement, en groupes, et dans les 
DU ee détroits, mers resserrées, le pouvoir offensif de cette 
« poussière navale » est formidable, Il s’accroit chaque année 
par de nouveaux perfectionnemens, et plus encore par l'adop-| 
Lion, dans toutes les marines, de types de vaisseaux de guerre | 
toujours plus coûteux et plus grands. Le dommage que peut 
causer une seule torpille est devenu énorme. Quatre ou cinq 
« coups heureux » produiraient un désastre. ge 
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Pipes aujourd'hui, la traversée ou seulement l'approche du 
‘ Pa: s de Calais serait impraticable à une escadre menacée par 
une flottille, bien commandée et entrainée, de cinquante des- 
troyers et submersibles de tonnage moyen. L’embuscade des 
so s-marins pendant le Jour, la chasse des torpilleurs rapides 
pendant la nuit, exposent à à de terribles dangers, sauf en haute 
ner, ces armées navales dont chaque unité porte près d’un mil- 
lier d'hommes et coûte 60 millions. 

Mais on n'aventure pas des objets aussi précieux sans escorte 
ni protection. Des éclaireurs les précèdent, des divisions de 
contre-torpilleurs forment un rideau qui couvre leur marche. 
Les vigies signalent tout ce qui semble suspect. Après le 
coucher du soleil, les projecteurs électriques fouillent l'horizon. 
L'agresseur apparait alors nettement, à bonne portée de l’artil- 
erie légère, avant d’être lui-même à distance d'attaque. Le sous- 
marin en plongée, invisible, même invulnérable, peut défier 
cette surveillance; mais à travers son périscope, qui dépasse à 
P eine le niveau de la mer, ilne voit ni très bien ni très loin. 
Moins rapide que l'ennemi, il lui faut manœuvrer avecune pré- 
cision extrême pour ne le pas manquer au passage. Pendant la 
nuit, un concours de circonstances favorables est nécessaire pour 
que ses tentatives aient chance de succès. 

jé: La portée d'observation des torpilleurs, quoique plus grande, 
est assez restréinte aussi. La flottille aura donc, dans les cir- 
constances de guerre, fort peu de temps pour prendre ses dispo- 
sitions et formations d'attaque. Elle devra tenir constamment 
tendu le réseau d’embuscade. Ajoutons enfin que ces petits 
D: timens, — sans cesse sur le qui- vive, et quel que soit l’état de 
la mer, — auront besoin d’être fréquemment relevés. Dans de 
Êne conditions, pour barrer presque à coup sür la route de 
l’: prérauire, il faudra que la flottille soit nombreuse, 4 moins 
on ne puisse lui signaler PRE de l'ennemi quelque temps 
D | 

- Or, les sous-marins et les torpilleurs coûtent plus cher qu'on 
ie e croit généralement, surtout quand on les veut de 700 à 
30 ) tonnes, et plus, ce qui, — exception faite pour les torpilleurs 
'escadre, — n’est pas nécessaire et même a, pour les sous- 
marins, de sérieux inconvéniens. 


Si l'horizon de nos bâtimens de flottille est peu étendu, au 
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grand détriment de leur pouvoir offensif, il ne dépendait pas de. 
la Marine de corriger cette infirmité ; mais il dépendait d'elle dem h 
ne pas en nie nos escadres, qui v aussi très grand besoin 
de savoir, et du plus loin possible, où est l'ennemi, soit pour 1 
joindre, soit pour l’éviter. Cependant, la flotte française n'a pas 
d’éclaireurs. Elle sera « reconnue » par l’ennemi avant d’avoir pu. f 
le reconnaitre. C'est lui qui sera maitre de garder le contact ou« 
de l’abandonner. + 

Depuis l'invention de la télégraphie sans fil, permettant 
l'échange des communications à grande distance, le rôle dem . 
l’éclaireur est plus que jamais important, et des bâtimens spé" 
ciaux peuvent seuls le remplir. L'éclaireur, en effet, n’est pas 
un navire de combat. Il n’est armé que pour se défendre contre 
des bâtimens de son espèce ou de tonnage léger. Avant tout, 
condition indispensable, sa vitesse doit être très supérieure à 
celle de l’escadre dont il dépend et à celle des forces il 
qu'on peut s'attendre à rencontrer. 

Les escadres actuelles (types Danton français, Dreadnought # 
anglais, Nassau allemand, Roma italien) donnent de 19 à 2010 
nœuds. Avant deux ans, cette moyenne sera portée, par l’entrée: F 
en service de nouveaux cuirassés, de 20 à 21 nœuds. Aussi, Ia 
vitesse de 23 à 24 nœuds est-elle le mènièmum pour un éclaireur 
d’escadre. Les derniers types d’éclaireurs allemands / Kolberg et. 
Breslau), les derniers types anglais {Falmouth et Blonde), don 
nent 26 nœuds; le dernier type d’éclaireur italien Our 
donne 29 nœuds. Le déplacement de ces bateaux est compris 3 
entre 3 500 et 5 000 tonnes, suffisant pour accompagner les cu 
rassés par tous les temps. L'Allemagne en a 20, armés ou prèts 
à l'être ; son programme en annonce 36. L’Angleterre en: pos 
sède une quarantaine. Elle a, en outre, ses battle-cruisers, de F 
très fort tonnage, puissamment armés, qui sont des cuirasséss di 
extra-rapides pouvant en certaines circonstances suppléer les 
éclaireurs. Cependant, leur mission principale est de former 
l'aile enveloppante d’une armée navale, ainsi que de rejoindre 
promptement et détruire les bâtimens incapables de leur offrir 
une résistance sérieuse. L'Allemagne a suivi l'Angleterre dans 
cette voie; ‘elle a trois battle-cruisers en service et en aura CA 
quinze en 1918. La France ne possède aucun bâtiment de ce 
type, ni à flot, ni en projet. À 

Si notre liste navale ne compte point d’éclaireurs, ce n 'estpas. ; 
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par négligence, c'est par économie. Le programme voté l’hiver 
4 dernier, après dix-huit mois d’hésitations et d’ajournemens, 
reconnait l'utilité des éclaireurs d’escadre. Pour une flotte 
dé combat de 28 cuirassés que nous aurons, sauf accident, en 
920, on a prévu la construction de 10 de ces bâtimens. Mais 

on n'en commencera la mise en chantiers qu’en 1916 ou 1917. 

La logique eût exigé que la construction des éclaireurs füt 
poursuivie avec celle des cuIrassés , dans [a proportion de un à 
… trois, après avoir pourvu aussitôt que possible Ia flotte actuelle 
_ des quatre éclaireurs qui lui manquent. C’est ce qu'on eût fait 
sans doute si nous n'avions sur les bras un «/ock assez lourd de 


croiseurs cutrassés. Ce sont de grands bateaux, conçus vers 


mes deux derniers qui peuvent donner 23 nœuds, ces bâtimens, 
faiblement armés et de vitesse insuffisante, n'auraient aucun 
rôle dans la guerre de demain. 

* Nous en possédons une quinzaine, de types variés, entre 
9000 et 14000 tonnes. On les emploie à l'instruction des mate- 
mlots de spécialités, aux voyages officiels des ministres, aux 
‘démonstrations amicales chez les voisins, à monter [a garde 
devant les ports du Maroc. Auprès de nos escadres, ils forment 
De « SEMSIONS Es » A font nombre et a a de se 


Voilà pourquoi notre armée navale n'aura son premier Scout 
“qu en 1919. En attendant, elle devra faire reconnaitre l'ennemi 


x 


plus tente à cette fonction que ne le sont les Léon-Gambefta, 
rS ules-Ferry, et autres Marseillaise, trop grands et trop lents. 

4 En résumé, parmi les besoins de notre défense navale, l’un 
- des por pressans es d'étendre le see UE LUE des 


% A lors qu’elles ne rte compter sur une air de cs 
seule capable de compenser cette faiblesse. 
Voir loin, voir sans être vu; pouvoir surprendre l'adver- 


1895, dans la pensée de courir sus au commerce anglais. Sauf 
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saire, et ne pas craindre d’être surpris, c’est en toutes circo k 
stances, sur mer comme sur terre, l'avantage prépondérant qui 
double les chances du succès. L’aviation peut-elle donner cell 
avantage à notre défense nationale ? Il faut d’abord voir ce qu'am 
réalisé l'aviation; et, sans compter sur de grands et rapides 
progrès ultérieurs, on saura si elle est dès An bui utilisable 


‘a 


pour la flotte comme elle l’est pour l’armée. 1 


le. 
LA » 


4 
V * 
Quatre ans à peine nous séparent du jour où Wilbur Wright, ‘4 
rejetant dans l'ombre les ingénieuses tentatives de MM. Santos 
Dumont, Delagrange et Henri Farman, apporta d'Amérique ler 
premier aéroplane qui püt « tenir l'air. » Le 31 décembre 1908, 
à Auvours, il volait pendant plus de deux heures, maitre de 
son appareil, changeant à son gré d'altitude et de direction, 
aux regards de spectateurs émerveillés. | Ÿ 
nie ensationnelle expérience allait être le point de départ \ ne 

de perfectionnemens qui PÉNDAMTAERS de voler plus longtemps," 
plus vite et plus haut. Personne n’en doutait. Mais personne | 
n'osait prévoir avec quelle rapidité grandiraient ensemble une 
science, une industrie, un art et un sport, ayant pour unique 
objet la conquête de l'air par cette petite machine en forme 
d'oiseau, et si fragile d'apparence. ° “ 
Un an plus tard, M. Blériot avait franchi la Manche, M. Dela- 
grange avait réalisé une vitesse de 80 kilomètres à l'heure, 
M. Paulhan s'était élevé à 500 mètres, M. Farman, d'un seul 
vol, avait couvert 234 kilomètres (la distance de Paris à Tours). 
Ces superbes « records » ne sont plus que d'exercice courants 
pour les élèves aviateurs. L'’aéroplane aujourd'hui a porté À 
M. Legagneux à 5600 mètres de hauteur, sa vitesse a dépassé» | 
160 kilomètres à l'heure avec M. Védrines. Il a franchi plus de 
1000 kilomètres sans escale, piloté par M. Fourny. Il a battu, avec 
ou sans arrèt en cours de route, tous les express, les « rapides » 
et les « côte d'azur. » La traversée de la Manche est devenue un 
sport pour dames : une jeune Anglaise, miss Trehawke Davies, À 
l’accomplissait pour la onzième fois, le 28 août dernier, comme 
passagère, sur monoplan tandem. Dans le dénombrement de. 
ces prouesses, l'aviation française est en tête de la liste, loin \ 
en avant des autres, et depuis plusieurs mois, l’Aéro- Club. 


sé Te 


2. a er dE jp PÉRPEERET ER LR RU DE ie n CARS abs EN À PLU LE L'IRCUR CN 
r SEL DL « 


L'AVIATION NAVALE. 429 


France a délivré son millième brevet de pilote-aviateur. 
Jusqu’ en 1910, l’aéroplane n’était sorti que rarement des 
ériences, concours et spectacles des aérodromes. En 19 14, 


ès quelques heureuses tentatives, il prit possession de l'air 


drid, des circuits Paris-Rome-Turin, de l’Europe occidentale, 
du tour de l'Angleterre, tous trois gagnés par M. Que 
Digne de vaisseau (sous le nom de Ar Beaumont). Ce fut 
ssi l'année où le sentiment public en France découvrit la 
Va 1 de l'invention nouvelle comme instrument de la défense 
hationale. Le regard dont on suivait ces grands oiseaux planant 
surles villes et les campagnes refléta moins de curiosité et plus 
de patriotique émotion. C'est pourquoi, quand en février 1912, 
ine souscription fut ouverte, sur l'initiative de la presse pari- 
ènne, en faveur de l'aviation militaire, une somme de plus de 
3 millions fut, en quelques semaines, offerte au gouvernement. 
Get acte de générosité collective avait une signification 
x ceeptionnelle, car de pareils élans ne sont à l'habitude que 
expression d’une pensée charitable. On voit rarement les 
| itoyens s’unir pour apporter à l'État des subsides volontaires. 
était le mettre en demeure d'utiliser l’arme nouvelle, et lui 
re : « Vous pouvez nous ur ce qui sera nécessaire ; 
is comme le temps presse, voici 3 ou 4 millions qui facilite- 
ont la mise en train (1). » 
4 Il ne fut pas question de l'aviation navale. 
Pile ministère de la Guerre n’avait pas attendu cet encoura- 
sement pour s'intéresser à l'aviation. Mais, indécis entre les 
partisans du dirigeable et ceux de l’aéroplane, sollicité par les 
avocats du biplan et ceux du monoplan, hésitant entre les pré- 
tions rivales des corps du génie et de l'artillerie, il ne prit 
bord que de timides mesures. A la fin de 1911, le plan d’or- 
ganisation n'était pas tracé, et l’armée possédait en tout 
170 aéroplanes, de modèles très divers, dont un bon nombre, 
te d'entretien convenable, n'étaient pas en état de servir. 
e. somme de 800000 He destinée à l'achat de nou- 
Lux appareils, figurait modestement dans le maigre budget 


200000 francs) de l'aéronautique militaire, pour l’année 1912. 
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Une souscription nationale ouverte en Allemagne peu de temps après la 
ription française, en faveur de l'aviation militaire, a produit 7 millions el 
RC 
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La faveur de l'opinion publique et l’arrivée de M. Millerand 
au ministère de la Guerre, en janvier dernier, ont heureuse 
ment modifié la situation. On a pu s'en rendre compte aux 
manœuvres de septembre, où les officiers étrangers ont été sur 
pris de voir le service de la « reconnaissance aérienne » fon 
lionner, non seulement avec efficacité, mais régulièrement, 
comme les autres services. \ 

A la fin de cette année, nous serons en mesure de mob 
liser 27 escadrilles d'avions (aéroplanes) de campagne, et 5de 
place, soit au total 344 appareils, avec un personnel spécial 
(officiers-pilotes, observateurs, mécaniciens, etc.) d'environ 
100 officiers et sous-officiers, non compris les auxiliaires. Dans 
le courant de l’année prochaine, trente centres d'aviation 
seront établis. \’ 

Ce grand effort peut paraitre modeste, eu égard aux circom 
stances. Mais le nombre des appareils utilisables est limité pa 
l'obligation d’avoir un nombre équivalent de pilotes. Or, la plus 
grande difficulté de l’utilisation militaire de l'aviation, "4 
nous verrons tout à l'heure que cette remarque s'applique aussi 
à son utilisation navale, — est la nécessité d’instruire un nom: 
breux personnel. Cette instruction, quant à la manœuvre dés 
appareils, doit être parfaite, afin d'éviter les accidens, ‘et nt 
peut le devenir que par une assez longue pratique. Les aptitudes 
des candidats ne sont reconnues qu'au cours des exercices Mi 
faut donc prévoir des éliminations. É 

Cependant il faut prévoir aussi l’inévitable et rapide dé 
loppement de l'emploi de l'aviation à la défense, tant navale 
que territoriale. Il Yÿ aurait donc avantage immédiat et, pou 
l'avenir, sérieuse économie, à donner aux installations fixe 
(terrains d'atterrissage, remises, dépôts d'essence, matériel dl 
transport, ateliers de réparations, complément du réseau télé. 
phonique), aussi bien qu'aux écoles d'aviation, une ample 
répondant à des besoins beaucoup plus étendus que ceux de le 
flotte initiale. # 


L 
“ 


VI 


D’après les résultats acquis, il est aisé de définir les appli 
cations dès à présent réalisables dans le service de la Marine. 
et de prévoir celles qui le deviendront probablement avant peu: 


L'AVIATION NAVALE. 431 


ti Fe « records » obtenus par certains aviateurs ne doivent 
pas être pris comme bases d’un rendement normal de l'aviation 
en service. Ce sont des « performances » extraordinaires accom- 
_plies par des virtuoses et dans des conditions favorables. Elles 
seront dépassées, car les progrès sont incessans dans l’art de 
manœuvrer les appareils et dans celui de les construire. De 
“mois en mois, de nouveaux perfectionnemens ajoutent à la 
“solidité des aéroplanes, à la régularité et à la sécurité de leur 
emploi. Ils ne paraissent pas devoir ajouter beaucoup, surtout 
à bref délai, à la puissance des appareils. 
L Pour les trois élémens principaux : vitesse, durée et portée 
du vol, il serait imprudent de compter comme devant être la 
Donc de demain ce qui est le maximum d'aujourd'hui. Nous 
royons donc raisonnable d'attribuer à l’aéroplane destiné à 


DR OUT 


paume, des facultés d'action se rapprochant plutôt des 
moyennes que des records de cette année. Ainsi, pour fixer les 
idées nous admettrons comme vitesse normale en service de 
guerre 100 kilomètres à l'heure (au lieu de 160), pour la durée 
maximum du vol, sept heures (au lieu de treize) (1), et pour la 
“portée maximum du vol, ou distance parcourue d’une seule 
raie, 600 kilomètres (au lieu de 41000). De l'altitude, il n'y 
pas à se HEÉDEGUpEr L'aéroplane marin n'aura Jamais Mon 
La s'élever jusqu’à 5 000 mètres, puisqu 1l est pratiquement i 
vulnérable à partir de 900 mètres et invisible à 1500. 
É Au point de vue de la sécurité, l'aéronautique maritime 
possède sur l’aéronautique terrestre Ho avantages. Le premier 
onsiste dans le fait qu'il est moins dangereux de tomber sur 
| a que sur la terre. Le nombre des vols et celui des aviateurs 
augmente dans une proportion beaucoup plus forte que celui 
des chutes. Sans l’imprudence, le défaut d'aptitude ou d'éduca- 
tion professionnelle de certains pilotes, les accidens seraient 
rares. Cependant, il y en aura toujours; et sur terre, hors des 
xercices à faible hauteur, la chute est presque toujours mor- 
‘telle. Sur mer, elle ne le sera, sauf exceptions, que si l’aviateur 
naufragé est loin de tout secours, l'appareil étant supposé 
construit de manière à flotter pendant quelque temps, même 


ayant reçu de fortes avaries (2). 


fe (1) Record de M. Fourny (13% 17%), le 41 septembre 1912. 
Lo) D'après les statistiques de l'Aéro-Club de France, le nombre des accidens 


/ 


. diminué d'environ moitié. 


et celui des kilomètres parcourus ont plus que doublé. 
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Le second avantage, moins évident, mais non pas moins cé 
tain, résulte de la régularité et de l'horizontalité des vents. 
dessus de la mer. L’aviateur terrestre rencontre, en pays aceis 
denté, même à des altitudes assez fortes, par beau temps comn 
par mauvais temps, des courans obliques, des sautes de ventil 
des rafales soudaines, des «poches d’air. » Le commandant Renard 
évalue à 12 pour 100, la HADOr On d’accidens dus à ces remous 
de l'atmosphère. L'aéroplane n’a pas à redouter ces dangere IX 

caprices quand il vole au-dessus de FOcéan. « La mer, nous 
disait un officier aviateur, est le champ idéal de l'aviation 
Quant à la grande brise, au coup de vent, qui semblent devoir 
rouler comme des feuilles mortes ces frèles mécaniques, ils 
n'ont sur elles d'autre action que d’entraver ou d'accélérer leur 
marche. Plongé tout entier dans le milieu aérien, l aéroplane s° S3 
trouve dans une situation analogue à celle du sous-marin na 
guant entre deux eaux. L'un et l’autre sont emportés par dé 
courant. Ils peuvent n'être pas assez forts pour lutter contre lui 
mais ils n'en subissent pas le choc, parce qu'ils n’ont pas : æ 
point d'appui pour lui résister ; et, selon le langage des marins 
ils ne « fatiguent » pas. L 

Résultat singulier : sur trois navigateurs à la mer, l'un 4 
surface, l'autre en plongée, le troisième à 500 mètres en l'air, 
par grand vent et mer dure, seul le premier souffrira de la bru: 
talité des élémens. + 


NE 


L'utilité immédiate de l'aviation comme auxiliaire de la. dé 6= 
fense navale est l'observation à grande distance. Ne 
À l'heure actuelle, supposant la guerre déclarée, par con 
quent la mobilisation commencée, et toutes les précautions { 1e 
la première heure déjà prises, une force navale ennemie se pro: 
posant de faire une démonstration sur un point du littoral fran” 


mortels d'aéroplanes à été, en 1910, de 29 (dont 10 en France), et en 1911, de 
(dont 26 en France). D'une année à l'autre, le nombre des voyages accomplis 
passé de 3 000 à 13 000. La proportion du risque encouru PRE les aviateurs a do né 


Dans l'aviation militaire, on trouve la même Re en passant du 2° se 
mestre de 1911 au 1° semestre de 1912. Le nombre des accidens mortels a été, pô 
chacun d'eux, de neuf; alors que, d’un semestre à l’autre, le nombre des aviat ul 
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cais, ou d'effectuer un coup de main contre une des iles voisines 
pour s’en faire une base provisoire, ou simplement de créer une 
| diversion favorable à quelque autre dessein, ne serait pas signalée 

à plus de 20 kilomètres. Pour étendre ce rayon d'observation, il 
faudrait avoir au large des patrouilles de torpilleurs échelonnées 
ut le long des côtes. C’est l’idée qu'on eul jadis quand il fut 
question de ne plus construire de cuirassés. On l’a sagement 
À abandonnée. 
4 Nous disposerions donc d’une demi-heure, au plus, pour nous 
réparer à recevoir l'ennemi et demander aux divisions d’escadre 
cou ‘aux flottilles qui seraient à portée, de venir au secours de 
la défense côtière. En d’autres termes, nous sommes certains 
d'être surpris. EME 
 L'aéroplane peut assurer cette surv ia e, irréalisable 
| au moyen de bâtimens de mer, même nombreux. De Calais à 
Doonre (partie du littoral non protégée par nos escadres), le 
| développement des côtes est d'environ 1 300 kilomètres. Le dia- 
mètre d'action de l’aéroplane évoluant autour de son point d'appui 
ent de 250 kilomètres, en service, il suffirait théoriquement 
de stations et, dans la pratique, de 8 à 10 stations (ou centres 
“le surveillance) d’aéroplanes, réparties sur notre frontière 
maritime, explorant chacune son secteur, pour qu'aucun navire 
“entrant dans le secteur né passe inaperçu. La portée de la vue 
mn aéroplane venant s'ajouter au rayon d'action de l'appareil, le 
“rayon d'observation, c’est-à-dire la distance à laquelle l'ennemi 
“levra se tenir de la côte pour ne pas être signalé, dépassera en 
Dioyenne 200 kilomètres. 
Cet « éclairage » serait beaucoup plus étendu si, près des 
+ P joints qu’on peut croire particulièrement menacés, le dot des 
Ë ‘éroplanes explorateurs avait lieu, non de la terre ferme, mais 
“d'un bâtiment en grand'garde croisant au large. Ge bâtiment, 
ne courant aucun risque d’être surpris, pourrait n'être pas armé. 
Lui suffirait d’avoir une vitesse lui permettant de se dérober 
temps utile après avoir reçu Îles renseignemens des éclai- 
QUE reurs aériens. Ceux-ei devraient alors être des hydro-aéroplanes. 
Nous parlerons dans un moment de ces nouveaux appareils. 
… Notons enfin que les tentatives, jusqu'à présent Infructueuses, 
installation de télégraphie sans fil sur les aéroplanes sont en 
joie de succès. Le dispositif construit par M. Rouzel, expéri- 
menté récemment, porte à 80 kilomètres, et son inventeur se 
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croit assuré d’en augmenter la puissance. La défense côtière 
pourrait donc être avisée presque immédiatement de tous les 
mouvemens de navires au large. : 

Ainsi, la création d’un service de surveillance du littoral aw 
moyen d’aéroplanes donnerait à la défense le temps nécessaires 
pour prendre ses dispositions en vue d’une attaque imminente 
et concentrer ses ressources aux endroits menacés. Elle serait, 
dans la plupart des cas, une garantie contre toute surprise, per 
mettrait de ménager les forces du personnel de nos fronts den 
mer, et maintiendrait dans l’esprit des populations riveraines 1e 
sang-froid nécessaire dans les circonstances critiques. 

Le même service, renforcé et organisé en vue de son objet 
spécial, répondra à la nécessité de faire connaitre à l'avance aux 
flottilles chargées de fermer un détroit, d'empêcher l'ennemi 
d'établir un blocus ou de menacer nos arsenaux, tout ce qu’elles“ 
ont besoin de savoir pour combiner leur plan d'attaque et se 
porter à sa rencontre. De l'embouchure de la Tamise à celle de £. 
l'Escaut, rien n'échappera à la vigilance des aviateurs de la 
station de Dunkerque ; Brest et Saint-Malo éclaireront l'entrée 
occidentale de la Manche ; Cherbourg, centre de commandement 
et de ravitaillement, toute la partie médiane. Antibes et Ajaccio“ 
surveilleront le bras de mer qui sépare la Corse de la France et" 
les abords des bouches de Bonifacio; Bizerte, le passage entre lan 
Tunisie et la Sardaigne. On aura donc la certitude, ou presque, 
car à la guerre, rien n'est certain d'avance, de savoir en temps" 
utile où est l'ennemi, où il va, et de quelles forces il dispose. 


Ai 


Nous ne méconnaissons pas les difficultés que rencontrera le 
fonctionnement d’un pareil organisme. Il faut que l’aéroplane, 
ayant perdu de vue les côtes, soit à même de se diriger, sinon 
avec autant de précision qu'un navire, tout au moins sans com- 
mettre de trop grandes erreurs de route. Or, enveloppé dans les 
courans aériens, il ne suit que rarement la direction indiquée « 
par la boussole, et ne connait que sa vitesse relative. Il faut 
aussi qu'il arrive à pratiquer [a navigation de nuit ; sinon, la sur-« 
veillance devra être complétée par l'emploi fort coûteux du diri- « 
geable, lequel doit être réservé aux reconnaissances à très grande 
portée, c'est-à-dire au delà de 300 kilomètres. Ce sont de sérieux 
obstacles, et peut-être ne seront-ils entièrement vaincus que 
dans plusieurs années. 


Wu 
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Convient-1l donc d’ajourner les résolutions : jusqu'à ce que de 
nouveaux progrès permettent l’organisation d’un service tout à 
_ fait régulier? Nous ne le pensons pas. Attendre des résultats 
| = d'expériences donnant pleine salisfaction pour se servir de 
_ forces déjà utilisables, c'est se placer d'avance sur le pied d’infé- 
L riorité vis-à-vis des compétiteurs plus actifs. Une règle sûre, en 
L' matière de défense nationale, est de posséder à l'état per manent 
| lé meilleur matériel possible mis en œuvre le mieux possible ; 
| 1 autrement dit, accompagner le progrès constaté, et non le suivre 
L Aa distance. Il en coûte plus chér. Mais qui veut s'assurer contre 
_de grands risques doit payer de fortes primes. 
4 » [n'y a d’ailleurs aucune imprudence à escompter de pro- 
…chains perfectionnemens de l’aéroplane. Un lieutenant de vais- 
Fa seau aviateur, M. C. Dutertre, signalait en septembre dernier la 
construction des deux avions marins, à deux places, l’un devant 
# “onner 140 kilomètres à l’heure avec un rayon d'action de 
18 4000 kilomètres, l’autre, de vitesse un peu moindre, capable de 
… faire 1200 kilomètres. Si ces appareils ne réalisent LA ce qu'on 
k attend d’eux, il reste moralement certain qu'avant peu de temps 
& ces résultats seront obtenus ou bien près de l’être, et probable- 
Fa ment ensuite dépassés. 
— Dès aujourd'hui, avec les appareils qu'un concours bien 
| organisé et Gien doté, rentre les constructeurs, donnerait à la 
marine, la surveillance de nos côtes et de leurs approches, 
quoique irrégulière au début, serait efficace dans les circon- 
: stances météorologiques ordinaires. Elle constituerait donc un 
… progrès énorme sur l’état de choses actuel, où cette surveillance 
ÿ est pratiquement nulle. 
#0, L’Angleterre, toujours vigilante en ce qui concerne sa défense 
navale, nous a devancés dans cette voie. Elle a entrepris la créa- 
tion d’une station d’aéroplanes éclaireurs sur un promontoire à 
* Pentrée du Firth of Forth, destinés à surveiller l'estuaire qui 
commande l'entrée de la mer du Nord. L'Amirauté étudie 
“l'établissement de stations analogues réparties sur la côte Est, 
_ jusqu'à l'embouchure de la Tamise. Des commandes d'appareils 
_ ontété faites en France pour J'armement de ces stations, et les 
officiers chargés de ces négociations ont insisté pour que les 
3 livraisons aient lieu à bref délai. 
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VIII 


Le service d'éclairage des côtes et des flottilles doit être 
assuré par l'emploi d’aéroplanes de construction spéciale. 11 
pourrait cependant, à la rigueur, être confié à des appareils 
semblables à ceux de l’armée, puisque les observateurs, ps 
de terre, devront revenir à terre, après avoir effectué la recon= 
naissance des secteurs qui leur auront été assignés. 4% 

Il en est autrement du service d’ ie d’escadres. Les“ | 
observateurs et les appareils doivent alors être embarqués sa 
les vaisseaux, prendre leur vol en pleine mer, et revenir pour 
être embarqués de nouveau. L’aéroplane ordinaire, même muni € 
de flotteurs lui permettant de ne pas couler à pic en cas de chute, 
convient mal à une mission de ce genre. | 

On a fait cependant, avec des aéroplanes à flotteurs, en Amé- L | 
rique et en Angleterre, des essais de lancement au moyen de 
plates- formes disposées à l'avant de grands navires de guerre, et 
aussi de retour des aéroplanes venant se poser à bord comme 
des oiseaux sur un perchoir. Ces expériences ont donné des 
indications plutôt que des résultats. On a reproché à l'install 
lion du lancement d’être encombrante et de masquer une partie À 
de l'artillerie. La manœuvre au départ est pratique par beau M 
temps. On ne l’a point tentée avec du roulis. Celle du retour 
est très délicate en toutes circonstances. Si elle est manquée, 
c'est la destruction probable ou forte avarie pour UN 4 
grand risque pour l’aviateur. Mais on n’en est encore qu'au£ 
premières tentatives. Avec un matériel improvisé, des appareils à ds. 
mal adaptés à ce genre d'exercice, et des pilotes n’en possédant 
encore aucune expérience, le succès immédiat était pour le 
moins improbable. 

Sur la question de savoir si ces modes de départ et de retour 
des aéroplanes d’escadre pourront entrer dans la pratique, 10 
avis sont encore partagés. Le succès de ces opérations dépend … 
avant tout de l’obéissance du moteur et du coup d'œil du pilote. 
Elles ne pourront être entreprises que par temps maniable ; 
mais il en est de même pour toutes les opérations de la guerre 4 

navale. La tempête suspend les hostilités. 

Il convient de distinguer entre la manœuvre du départ et. 
celle du retour à bord. Pour la première, l’objection de l'en-1 
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combrement causé par les plates-formes de lancement n’est pas 
| sérieuse, parce que quand une escadre lancera ses aéro- 
pla nes en reconnaissance, l'ennemi ne sera pas en vue. Le poids 
l un appareil ne dépasse pas une tonne. La piste de lancement, 
4 era six ou huit mètres au-dessus du niveau de la mern’aura 
ne vingtaine de mètres de longueur. Donc, la plate-forme, 
réduisant à une paire de rails rigidement fixés, pourra être 
montée et démontée en quelques minutes. Elle sera enlevée 
longtemps avant qu'on n'ait à se servir de l'artillerie. 

Par temps moyen, même par brise fraiche, le roulis, qui peut 
êner le départ, sera presque annulé si le bâtiment se place 
bout au vent au moment où l’éclaireur va prendre son vol. 
IL est donc probable que la solution pratique du départ du 
bord n’est qu’une question de mise au point de matériel. Celle 
lu retour à bord est et restera beaucoup plus difficile à résoudre. 
M. Conneau, dont l'opinion est à noter, puisque jusqu’à présent 
Leést le seul officier de marine ayant acquis une renommée 
jomme aviateur, écrivait, il y a bientôt deux ans, que cette 
manœuvre, assurément Se était « parfaitement réalisable 
po run aviateur exercé. » Il indiquait comment elle doit se 
faire, et la description qu ïl en donne laisse dans lPesprit d’un 
marin une impression favorable. Seulement, il ne suffit pas que 
manœuvre soit réalisable. Elle doit être facile, pouvoir être 
fréquemment répétée en exercice; et, ce résultat paraissant 
malaisé à atteindre, le retour direct à bord doit être réservé 
pour des circonstances exceptionnelles. 

On poursuit aussi des expériences de lancement et de retour 
à bord « sous vergues, » c'est-à-dire en tenant ou en saisissant 
appareil suspendu au-dessus de l’eau par le travers du bâti- 
pont Il est facile d'imaginer AAPIDIERE volant Ron 
navire, diminuant sa vitesse, s’en rapproc hant peu à peu 
jusqu'à pouvoir être cueilli, pour ainsi dire, au passage, au 
moyen d'apparaux débordant de T à 8 mètres; et ensuite 
1 rentré » à bord. C’est plus facile à imaginer qu'à réaliser. 


- 


Le 


IX 


és et des perfectionnemens qu'ils pourront recevoir, le jour 
ù on a songé à utiliser l'aviation à la mer, s’est posé le pro- 
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blème de laéroplane marin, et dans les termes suivans: con- 
struire un appareil capable de flotter et de naviguer en surface 
comme une embarcation, puis de s'élever dans l’espace par ses 
propres moyens, d'accomplir de longs trajets aériens, de venir 
se reposer sur l’eau, de reprendre son vol, etc. Ce problème 
est expérimentalement résolu. L'appareil se nomme hydro-aéro® 
plane, ou plus simplement hydroplane. La marine adopter 
probablement, pour le service côtier et le service en haute mer, 
des types différens les uns des autres, en raison des dispositions 
spéciales nécessaires au Jancement, à l'embarquement et à 
l’arrimage à bord de l’éclaireur d’escadre aérien. Cependant, 
Fra ras navale n’utilisera que des hydroplanes. Les avan: 
tages de sécurité qu'ils offrent en cas de chute imposent ce 
choix. 

Cet engin, né d'hier, n’est pas un aéroplane muni de flotteurs 
et n’est pas non plus un canot surmonté d’un aéroplane. Il est 
et devait être, une combinaison des deux systèmes. Le premier, 
auquel se sont attachés d’abord les constructeurs, préoccupés dé 
réaliser le glissement sur l’eau, ne peut fonctionner que sur les. 
calmes surfaces des lacs et des rivières. Le second ne permet pas 
de réaliser au départ, alors que l'appareil flotte, une vitesse 
suffisante pour obtenir l'envolée quand le pilote, d’un coup du 
gouvernail de profondeur, relève l’avant de son esquif. L’hydro® 
plane marin est donc un compromis entre l’un et l’autre ; maïs 
c’est de la conception du canot ailé que se rapprochent Fe meil- 
leurs types expérimentés à la mer. No 

Dans quelle mesure ces appareils satisfont-ils déjà aux exi= 
gences de la pratique? Par beau temps, ils y satisfont entièré 
ment; par temps moyen, passablement; par mauvais temps, 
leur sécurité en surface devient douteuse, et l’envol leur est 
impossible. La science des ingénieurs et le sens pratique des 
aviateurs devront donc s'appliquer à réduire de plus en plus 
cette marge de l’impuissance de l hydroplane luttant contre les 
vagues. On ne lui demandera Jamais de tenir la mer comme la 
chaloupe d'un vaisseau, mais il est permis d’espérer que dé 
nouveaux perfectionnemens lui permettront de s'envoler à coup 
sûr, de « décoller, » comme disent les techniciens, dans les 
circonstances moyennes de temps et de mer, équivalant dans 
nos parages à trois Jours sur quatre environ. En tout cas, pouf 
le premier départ, on pourra, par temps maniable, et plus 
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| romptement, lancer l'hydroplane du bord en se servant de la 
D. dont nous avons parlé plus haut. 
(Cette incapacité relative qui, même diminuée, existera tou- 
jours, était prévue. Jusqu' au concours d’ hydroplanes tenu à 
Saint-Malo : à La fin du mois d'août dernier, on en craignait une 
autre. On craignait que l'hydroplane, différant de l'aéroplane par 
ses formes et par la répartition du poids de ses élémens, se 
-montrât, en vol par grande brise, très inférieur à l’aéroplane 
terrestre. L'expérience de Saint-Malo a été décisive, car elle a eu 
lieu par un temps franchement mauvais. Le vent soufflait par 
rafales, avec une vitesse de 40 à 50 kilomètres à l’heure. De 
violens grains de pluie rendaient la navigation aérienne pénible 
ot difficile. Le trajet de Saint-Malo à Jersey, en doublant les îles 
Chausey, et retour (150 kilomètres), a été accompli par quatre 
“concurrens sur Cinq partans, sans avarie pour aucun, l’envol 
ayant élé pris d’un bassin abrité et Le retour effectué de même. 
“L'état de la mer n’eût pas permis le départ du large. Les cinq 
appareils étaient de types différens. 
— [1 est donc acquis que l’hydroplane, s’il craint encore la 
grosse vague, ne éraint pas la grosse brise. Plusieurs aviateurs 
ont déclaré que, dans les circonstances où les hydroplanes ont 
couru à Saint-Malo, les remous d'air qu'on eût rencontrés en 
volant au-dessus de la terre eussent rendu périlleuse une course 
dans la campagne. 
… Comme éclaireur des approches du littoral, l’utilisation de 
‘ hydroplane en temps de guerre est done, dès à présent, réali- 
_sable. Pour l'employer au service d’éclaireur en haute mer, il 
“reste à poursuivre les expériences des divers modes de ess 
ment du bord et de retour direct à bord, et à rechercher les per- 
_fectionnemens qui assureront dans la pratique courante le succès 
de ces manœuvres. Elles ne seront d’ailleurs jamais nécessaires 
par beau temps. L’envergure, ou largeur totale, de l'hydroplane 
de bord » ne dépassera pas dix mètres. Des apparaux conve- 
tement disposés permettront de le débarquer et le rembarquer 
sous le vent du navire, à l’abri du clapotis, comme on embarque 
ou débarque un canot. Ajoutons que le problème du «repliage » 
| des ailes le long du fuselage paraît près d'être résolu. La ma- 
“œuvre de l’'embarquement n’offrirait plus alors aucune difficulté. 
6 Parmi les autres services que l’hydroplane pourra rendre à 
_S navale, nous ne signalerons que sous réserves le 
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rôle offensif. On l’entrevoit à peine à l'heure présente. L  : 
offensive qui s'offre la première à l'esprit est la chute d’explosifs. 
sur les bâtimens d'une escadre en marche. À laltitude où 
l’aviateur devra se tenir pour ne pas servir de cible à la mous: 
queterie, ce tir vertical de haut en bas serait bien incertain: I 
a été question aussi de faire participer l'hydroplane à la direction. 
du feu de l'artillerie pendant un combat naval ou dans le cours | 
d’un bombardement. Ce sont des suggestions intéressantes, au 
sujet desquelles on pourra tenter ou encourager des expériencess, 
mais le moment ne parait pas venu de les réaliser en les coms 
prenant dans les exercices de préparation à la guerre. ja 
L’effort actuel doit se concentrer sur le service de reconnais” 
sance. Sous cette forme, l’aviation aura encore un autre emploi, 
très utile, et que seule elle est à même de tenir, parce que 
l’aéroplane (ou le dirigeable) a le privilège exclusif de voir less 
objets plongés à de moyennes profondeurs. Le submersible qui 
a rentré son périscope, la torpille de blocus posée à la sortie 
d’un port par un contre-torpilleur ennemi, la mine qui dérivé 
entre deux eaux, invisibles pour tous, sont aperçus par l'avia= 
teur planant à hauteur modérée. Il est donc aussi un éclaireur 
SOUS-Marin. à 
Dès l'ouverture des hostilités, on s’empresserait d’ organisel 
un service. d'inspection par aéroplanes des « chenaux de sécu 
rité » réservés à l’entrée de nos ports dans les intervalles des 
lignes de torpilles disposées pour leur défense. Sans cette pré 
caution, qu'il sera préférable de prendre en temps de paix, n@ ! 
cuirassés risqueralent, avant d’avoir tiré un coup de canon, 
d'être coulés comme le fut le Pétropolawsk devant Port- Arthur 6 
en avril 190%, par une mine japonaise. ; | 
Toujours comme éclaireur, l'hydroplane pourra guider les 
manœuvres de nos flottilles, après leur avoir signalé l'approche. 
de l'ennemi. Par la télégraphie sans fil, ou au moyen de signaux 
simples, il leur fera connaitre les changemens d’ordre ou dé 
route de la force navale en vue. Les torpilleurs et les sous 
marins modifieront en conséquence leurs dispositions d° attaques, à 
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Même limitée à ce rôle de vigie mobile, aux abords des“ 
côtes et en pleine mer, l'aviation navale sera peut-être plus utilex 
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défense du ltloral et aux opérations de nos escadres, que 
] Je sera l'aviation militaire à nos armées en campagne. L'avia- 
tion militaire apporte au commandement des renseignemens 
allés, coordonnés, rapidement obtenus, qu'on n’eût pu se 
curer aussi exacts, prompts el complets, par aucun autre 
yen. Gest un résultat considérable. L'aviation navale, forte- 
nt et méthodiquement organisée, rendra le même service ; 
jais, en outre, elle comblera d'inquiétantes lacunes, telles que 
sence d'éclaireurs dans notre flotte, et remédiera à l’impossi- 
té de surveiller à bonne distance les approches du littoral 
nçais. Elle répond done à des besoins impératifs dans la partie 
a défense nationale dont la marine porte la lourde responsa- 


IL est désirable que l'opinion publique comprenne la néces- 
“d'un effort dans cette direction et s’y intéresse. Il faut aussi 
elle en apprécie l'urgence, car le nouvel instrument de guerre 
déjà aux mains des autres puissances. Nous avons signalé 
itiative anglaise. L'Allemagne suit le mouvement. Quelques 
jours après le concours d'hydroplanes à Saint-Malo, une réunion 
du même genre a eu lieu à Eleiligendam, sur la côte mecklem- 
rgeoise. L'amirauté shHerandé avait offert cent mille francs 
prix et s'était engagée à faire ne duisition du meilleur appa- 
ul Le temps, quoique moins mauvais qu'à Saint-Malo, était 
jeu favorable, et l'échec fut complet. Mais la marine allemande 
‘estera pas sur cette défaite. Quinze officiers de marine ont été 
ignés pour servir dans le corps de l'aéronautique ; les uns 
travaillent à la station d'aviation navale créée à Putzig, les 
res s’exercent à l’école de Johannistal. En Italie, une esca- 
di ile d'hydroplanes du type américain Triad Curtis a été formée 
WVenise, où les installations nécessaires sont construites, et les 
“expériences se continuent sous la direction d'officiers de la 
ine. Partout, des essais se. poursuivent et des plans d’orga- 
tion sont étudiés. La nécessité d'utiliser l’aéroplane pour la 
“défense navale est done reconnue. La France doit accepter le 
h: it acquis, avec toutes ses conséquences, dont [a première est 
adapter sans retard les progrès de la navigation aérienne aux 
conditions de la situation géographique du pays et aux éventua- 
résultant des circonstances politiques actuelles. 


“La question budgétaire passe au second plan, dès que la 
fs »* 
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sécurité nationale ‘est en cause. Il faut cependant obtenir J& 
maximum d'efficacité avec un minimum de dépense ;.et c’est 
un problème que la Marine n’a pas toujours su résoudre. Cette 
fois, ayant à créer un organisme tout neuf, instruite par l'expé 
rience du Département de la Guerre, elle y parviendra aisément 
si, moins préoccupée des apparences que des réalités, ellé 
apporte l'esprit de méthode dans la conception et l'esprit de 
suite dans l'exécution. 

On peut donner à l'aviation navale une ampleur suffisante 
et lorganiser en prévision des développemens futurs sans 
dépenser des sommes énormes. Il est assez facile de fixer Les 
idées à ce sujet. Rappelons d'abord qu’un croiseur éclaireur 
d’escadre, de 4 500 tonnes, filant 26 à 27 nœuds, vaut 12 mil 
lions (au prix de Ja construction française), et qu'un contre” 
torpilleur de 150 tonnes, filant 30 nœuds, — par mer belle, = 

vaut 4 millions. -æ 

L'hydroplane, du type le plus perfectionné, donnant 50 nœuds. 
en service courant, pouvant signaler l’ennemi à une distances 
incomparablement supérieure, coûte 40000 francs. Ce prix né 
sera guère dépassé, une compensation devant s'établir entre 
l'accroissement prévu de vitesse, de solidité et de sécurité, et le 
rabais résultant de la construction par séries. Mais ce n'est pas 
avec trois ou quatre douzaines d'appareils qu'on assurera les 
services des côtes, des flottilles et des escadres, l'instruction dans 
les écoles, et la suite ininterrompue des exercices de tactique et 
de manœuvre qui donneront au personnel l'entrainement indis= 
pensable. | 

Un calcul fondé sur de modestes ‘prévisions, quant à la 
défense côtière, et sur l'effectif actuel, — insuffisant, — de notre. 
flotte de combat, conduit au chiffre de 120 hydroplanes auxiliaires 
des forces actives. Il faut y ajouter une réserve qui ne pourrait, 
être moindre de quarante, en vue de remplacemens définitifs ou 
temporaire s, et un stock d'appareils d'exercice pour l instruction 
des aspirans-pilotes dans les camps d'aviation, celle des obser” 
vateurs pouvant être faite dans les stations du littoral. Re 

La flotte aérienne française appartenant à la marine devrait 
done, pendant la période initiale, compter environ 200 unités, 
d’une valeur en nombre rond de 8 millions. Ce ne sera qu'em 
partie une dépense de premier établissement, car le rempla= 
cement des appareils usés ou détruits, la nécessité d'introduire 
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ans le service des types plus perfectionnés, et celle, qui ne tar- 
dera pas à apparaître, d'accroitre l'effectif, contraindront pen- 
dant les premières années à de fréquens achats d’ appare ils neufs. 
…_L'acquisition du matériel volant ne représente qu'une frac- 
tion du budget de l'aviation navale. La Marine ne se proposant 
pas, = nous aimons à le croire, — de construire elle-même ses 
hydroplanes, devra offrir aux constructeurs de substantiels 
éncouragemens, afin d'exciter leur émulation. On ne peut raison- 
nablement espérer que des industriels vont engager des capitaux, 
étudier des plans, exécuter des modèles, faire des essais réitérés, 
Sals n ont en perspective au moins probable la récupération de 
leurs dépenses sous la forme de commandes importantes. 
À la suite de quelques expériences faites l'été dernier, la 
Marine a tracé un « programme de recherches » qui gagnerail 
à être allégé de ce qui concerne les particularités de construc- 
tion. Nos officiers navals sont qualifiés pour faire connaitre, et 
par ordre d'importance, quelles conditions doivent remplir, 
autant que possible, les appareils destinés au service de la 
flotte. Mais ils ne possèdent, pour indiquer comment ces condi- 
lions pourront être satisfaites, n1 la compétence, n1 l'expérience 
des constructeurs. Il faut donc laisser à ceux-ci toute latitude 
et toute initiative quant au choix des dispositifs de construction 
ébde manœuvre. C’est ainsi qu'a procédé l'administration de la 
Guerre, et c’est le seul moyen d'arriver promptement à la créa- 
tion de types supérieurs à ceux d'aujourd'hui, puis à l'adoption 
de modèles pouvant rester réglementaires, au moins pendant 
Do temps. 

… Les installations fixes seront nécessairement assez coûteuses, 
. si elles sont bien comprises et judicieusement distribuées, 
élles ne réclameront ensuite que des frais d'entretien. D’autres 
dépenses, frais d'administration et d'expériences, consomma- 
tion de matières, réparations, accidens, et l’'imprévu, viendront 
Sajouter à celles-ci. Enfin, les soldes, supplémens et indemnités, 
+ atteindre un total assez important. 
4 Ce dernier point mérite une sérieuse attention. Là, comme 

rtout, mais plus qué partout, puisque laviation est et restera 
LA spécialité plus dangereuse que les autres, le recrutement, 
la sélection et l'instruction du personnel, sont des questions 
difficiles. Les aptitudes nécessaires au service de l'aviation 
avale, comme de l'aviation militaire, énergie, coup d'œil, 
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endurance, adresse et décision, sont dans le caractère de. 
population française. Mais ce service les réclame portées au D 
haut degré, et jointes à des connaissances techniques que tout 
le monde n’est pas capable d'acquérir. La Marine, pour la er 
tion du corps des aviateurs navals, est dans des conditions d 
vorables, parce que les élémens d'élite dont elle dispose, s 
sont excellens, ne sont pas assez nombreux. Les équipages 
nos escadres ne sont jamais au complet, et, par momens, 11 s'en 
faut de beaucoup. Les cadres du personnel des jeunes officiers. 
sont insuffisans. Le service de la flotte n’appelle pas aujourd au 
les plus brillans élèves de nos lycées, pas plus qu'il ne retient 
les plus capables parmi les marins et les sous-officiers de spé 
cialités instruits à grands frais dans les écoles de nos ports d 
guerre. / 4 

Nous n’entrerons pas dans l'examen des causes de cette 
situation regrettable. Elles sont d’ailleurs bien connues. Qu 
qu'il en soit, puisqu'elle existe, il faudra prendre des mesu 
spéciales, ouvrir les portes très grandes, témoigner de dispos 
tions généreuses, si on veut être à même de choisir et dresser, à 
bref délai, les quelques centaines d'hommes, tant officiers que 
sous-officiers et marins, devant constituer le corps de Faviatioh 


navale. 1 à 


Alors même que Île budget de cette nouvelle: création attein 
drait la dixième partie du prix d’un cuirassé, ce ne serait} 
payer trop cher le bon fonctionnement d’un service d’une u 
lité si évidente. d 
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“Onéon : Dans l'ombre des statues, pièce en'trois actes par M. Georges 
Duhamel. — Reprise du Malade imaginaire. — Spectacles divers. 


Nous avons tous connu des fils, des petits-fils ou des neveux 
" d'hommes illustres. Quelques-uns s'étaient fait par leur mérite propre 
4 une situation personnelle. D'autres, estimant que la gloire du génial 
dr ancêtre suffisait à toute la famille, se tenaient pour satisfaits d’en sentir 
na sur eux le reflet. Les uns et les autres étaient reconnaissans à celui 
À qui, une fois pour toutes, avait rendu célèbre le nom qu'ils portaient. 
# Us jouissaient du murmure que soulevait ce seul nom prononcé. Ils 
| 1 entretenaient en eux et autour d'eux le culte du grand homme; ils en 
ik, étaient les premiers fidèles. Et s'ils pouvaient se persuader qu’un peu de 
| cette ame exceptionnelle et de ce rare esprit eût passé en eux, c'était 
toute leur fierté. Mais un fils irrité de porter un beau nom, souffrant 
de la gloire accumulée sur la famille, comme d’une injure person- 
“nelle, jaloux de son père et craignant par-dessus tout de lui ressem- 
d ler, nous venons de rencontrer pour la première fois ce singulier 
individu dans la pièce curieuse, bizarre et pénible de M. Georges 
Duhamel, que l’Odéon représente dans sa série des demi-chefs- 
d'œuvre. , 
#4 Emmanuel Bailly fut, comme chacun sait, un des plus grands 
€ Les du siècle dernier. C'était Pasteur, Taine ou Renan, ou les trois 
à lui tout seul. I1 y a dix ans qu'il est mort, et il n'a pas encore sa 
statue ! Mais l'heure a sonné pour lui des justes réparations, quand 
commence Dans l'ombre des statues. L’érection d'une statue, produit 
x d’une souscription nationale, va consacrer sa gloire et faire résolument 
trer son nom dans l’immortalité. On comprend que ce soit dans la 


famille du défunt un événement considérable et un terrible branle-bas. 
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La maison est envahie par ce peuple d’inutiles et d’agités que mobilise 


ris 


toute solennité. IL y a des journalistes dans toutes les pièces et des 
reporters sous tous les meubles. Un personnage officiel répète le dis- 
cours d’inauguration, tandis que de l’étage supérieur tombent les flots E 
d'harmonie que déchaine l'exécution de la cantate. — Si l’auteur a 
voulu faire ici une satire de notre moderne statuomanie, ce n’est. 


certes pas moi qui l’en blämerai; peut-être seulement aurait-il dû 


RE 


trouver des effets d’une drôlerie moins facile et d’un comique plus 


apre. 


Cependant, et tandis que tous ceux qui,amis ou parens,ont approché" 
Emmanuel Bailly s’épanouissent dans cette atmosphère d’apothéose 
quelqu'un fait contraste par sa mine renfrognée et son humeur 


hargneuse : c’est Robert Bailly, le propre fils du héros de la fête. IL 


interdit à l’orateur de la cérémonie de l’associer, par quelques mots de 


complimens, à la gloire de son père. Lui-même a composé un discours 
qu'il doit prononcer le lendemain, et refuse d'y laisser insérer un pas- 
sage inédit d'Emmanuel Baïlly. Il refuse un papier inédit! Je vous dis” 


que ce garçon est unique en son genre. Et je remarque en passant que 


l'idée de lui faire prononcer un discours devant la statue de son père 


ru 


n'a pas laissé d’étonner. Ce n’est guère l’usage. Toujours est-il que 


ce jeune homme acerbe, pincé, agressif, sarcastique et maussade est 
visiblement en proie à un amer chagrin. 

Lequel? Nous allons l’apprendre, au cours des entretiens qu'aura& 
ie jeune Robert avec différens interlocuteurs qui sont sa mère, la 


grande veuve, gardienne austère et toujours endeuillée d’une mé=« 


moire fameuse, et un certain Mostier, qui fut l'ami, le collaborateur du 


Maître, le confident de sa pensée. Ce Mostier, honnête, gourmé, com=" 


passé, représente la discipline, la règle, les idées reçues, et je dirais 


5 


qu'il s'appelle M. Prudhomme, si, auprès de l’inquiet et sombre 


Robert Baïlly qui est, — à quelque degré que ce soit, — un cousin 


d’'Hamlet, il ne faisait plutôt songer à Polonius. Ce Polonius a pou 
Ophélie une Alice, camarade d'enfance d'Hamlet-Robert, et les deux” 


jeunes gens vivent sur le pied d’amoureux. C’est toujours devant la 


jeune fille dont il se sait aimé que le héros fatal a coutume de déverser” 


tout le noir de son âme, afin de lui faire impression. La pauvre AEce« 


entend ce matin des propos qui sont bien faits pour dérouter un cœur 


simple. « Tu viens de parler, lui dit Robert. Tu as dit quelques mots 


bien nus, bien humbles. Je ne cesse d'admirer ces mots ! Comme ils 


sont à toi, comme ils sortent naturellement de toi! Entre ton cœur et 
ton langage il n'y a rien d'étranger, rien qui ne t’appartienne ; «et 
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Does tout le bonheur et la liberté. Tu parles, oh! tu parles toute 
4 _seule, quoi que iu dises. Je te regarde : je ne vois personne derrière 
toi, personne à côté de toi. Tu es pure, pure et... absolue. » Ce jeune 
homme a lu trop de Mæterlinck. Son langage est faconné en manière 
…d'énigme et son esprit est peuplé de fantômes. L'hallucination qui lui 
4 est particulière consiste à sentir toujours peser sur lui la présence et 
+ Ja domination de quelqu'un qui pense et agit à sa place, tandis qu'il 
se borne, lui, à faire les gestes et à prononcer les mots qu’une voix 
d'ombre lui souffle : « Oui, c’est moi qui ai tenu la plume; c’est moi 
qui ai formé les lettres, et, sans doute, j'étais seul à cette minute. Mais 
ARiL y avait quand même, quelqu'un dans la pièce. Il y avait quelqu'un 
auprès de moi; et je ne parle pas de tous ceux qui attendent et qui 
Ÿ “écoutent aux portes. Veux-tu sourire et ne pas faire cette mince figure 
Æ étonnée ? J'entends que ce n’est pas moi qui ai pensé les mots amassés 

là-dessus. Vois-tu, je ne forme pas souvent moi-même les mots et les 
# idées dont je me sers pour vivre... » Ce quelqu'un qui est ainsi der- 
È  rière lui, c'est son père. D’autres trouveraient que cela est bien na- 
; turel, et tout à fait dans l’ordre, et s’en réjouiraient. L’unique dou- 
“ceur pour ceux qui ont perdu un être cher, est l’intime sensation 
% qu'il continue de vivre en eux et qu'il leur dicte leurs résolutions. 
ÿ Mais Robert Bailly est différent des autres, — heureusement pour ces 
fi autres. Il gravile dans le rayonnement de la gloire paternelle, et ce 
k rayonnement le blesse. Il vit dans l'ombre de la statue, et cette ombre 
#. | l'oppresse. Il souffre de n’être pour tout Le monde que « le sympa- 
—…thique fils d’un éminent père. » Ce père, il en retrouve partout l’image. 
Lui partout, lui toujours! Qui le délivrera de cette obsession ? 
— J'ai oublié de vous dire que, parmi les visiteurs dont la maison est 
Fe “ncombrée, se trouve un vieillard humble et minable, porteur d’une 
serviette volumineuse. Éconduit de toutes les façons dont on peut 
éconduire un importun, il s’obstine. II est doucement entêté. Il veut 
; parler à M. Robert Bailly en personne : il lui parlera. Il était assis sur 
A un coin de chaise, quand la toile est tombée sur la fin du premier acte ; 
il y estencore, quand la toilese relève; et, Robert.étant venu à passer, 
Qi peut s'acquitter de la mission qu'il est venu remplir auprès de lui. 
à Elle consiste à lui remettre un paquet de lettres. Ces lettres lui ont été 
ge confiées par un sien ami, qui vient de mourir, Florent Lavaud, dont 
# nous apprenons qu'il était peintre aquarelliste, très fort au piquet el 
| . a été en relations avec la famille Bailly. La lecture de ces lettres 
… plonge Robert dans une violente exaltation. Je crois bien que tout le 
monde, dans la salle, devine quel en est le contenu. C'est qu'il est 
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difficile, au théâtre, de rien cacher à ces vieux routiers que sont less 
Parisiens. Mais l’auteur ne nous le dit pas : cela même est son habi= 
leté et lui fournit le dessin et le mouvement de l'acte. Il ne nous met 
pas dans le secret : il ne nous y initie que par degrés, indirectement, \ ï 


Robert, que nous devons peu à peu le déchiffrer. Cela est ingénieux 
et d’un effet assez saisissant. ns 
Comme le prince de Danemark, en possession d'une vérité 
redoutable, en cherchait partout la confirmation, de même Rober À. Û 
savoure tout ce qui peut renforcer en lui l’agréable certitude de son 
illégitimité. I boit littéralement les paroles de l'honnête Mostier, qui 
l’a élevé et semble n’y avoir pris aucun plaisir, quand celui-ci insiste 


expansif, le plus généreusement ouvert, le plus prodigue de soi 
même que l’on puisse rencontrer. Et cependant j’ai dû lutter pendant 
toute votre enfance contre le caractère le plus secret, le plus concen 4 
tré, le moins franchement accessible. » Dans la Dame de chez Has ke. 
on répondrait : « Et allez donc! c’est pas mon père. » Mais nous 
sommes loin de ce ton frivole... Un proverbe prétend qu'on ne choisit. | 
pas son père. Le proverbe se trompe. Il y a des cas où on a le choix. 
Robert se choisit donc un père selon ses goûts : c'est un père modeste, 
effacé, point gênant, un minimum de père. « Tenez, je vois cet # 
homme: il habite une rgaisonnette pleine oi puérils et char 
Mans ; D a d’ HN loisirs qu’il AU à peindre des AeutS 


un coin de paysage et trois amis bienveillans l’admirent. Quand il est à 
las de s'être promené sur l’esplanade, il retrouve de vieilles gens 
comme lui et joue aux cartes, car il est très fort aux cartes. Oh! c'est Hi 
un père léger à porter, que l’on aime et que l’on ignore, un père qui 
ne vous étoufle pas, qui ne vous accable pas... » C'est tout le POra 
(RASE de Florent Has FO nous voilà qui est suffisamment cet 


fiévreuse et mauvaise par laquelle Robert célèbre sa « délivrance. » Il 114 
se sent maintenant un homme nouveau, il est rentré en possessiontde 
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i-mêème, il est maître de soi, ce qui est la première condition pour 
tre maître du monde. « I y avait ici un vieux mensonge ignoré de 
, un mensonge oublié par la seule personne qui ne l ignorait point. 

me peux pas demeurer plus longtemps le prisonnier de ce mensonge. 

on, je ne suis pas le fantôme de qui que ce soit. Je suis un homme 
xl sur une route. » Qu'est-ce que la jeune fille peut comprendre à 
 logogriphe ? Elle éclate en sanglots, ce qui est le meilleur parti. 
obert annonce son intention de quitter la maison. Un pareil jour! Une 
veille d'inauguration ! « On ne fait pas une crise de névrose justement 
à la veille d'un tel jour, » remarque le sage Mostier dont je ne puis dire 
quel point je goûte le langage prudent et raisonnable. Une seule per- 
onne peut encore exercer quelque empire sur Robert le révolté. C'est 
mère. Mostier informe M°° Bailly de toutes choses et lui répète 
elques mots qu'il a surpris en écoutant aux portes ; car il écoute aux 
ortes, comme Polonius caché sous sa tenture : « Au rat, au rat! » Ces 
uelques mots décousus et en He insignifians ont pour effet 

de faire pàlir et rougir et finalement s’affaisser la vénérable dame. 
Elle sait, elle, ce qu'il y a dans le paquet de lettres. Il n'y a pas à 
; lire, tout cet acte est bien conduit et dénote la main d’un homme de 


dus, d'allusions, d'énigmes et de mots en losange. Le jeune Bailly 
conte maintenant son histoire tout haut à tout le monde. Il étale 
n allégresse avec insolence. Il répète : « Je suis un homme bre ! » 
| comme si cette niaiserie sonore avait un sens. Jusqu'ici tout le 
TL ionde s’est acharné à retrouver en lui les traits, les gestes, le sourire 
d'Emmanuel Baïlly, sans même s’aviser qu'il pût avoir ses traits à lui, 
es gestes à lui, son sourire à lui. C’est fini de cette humiliation. Enfin 
je ne suis plus le fils de mon père! Enfin je suis bâtard! « Je suis 
# depuis vingt-trois ans le fils d’un grand homme et j je suis le plus misé- 
rable des êtres : ma vie n’a ni saveur ni raison... Je n’ai jamais eu 
droit qu'au caractère et aux gestes d’un autre, et on n'a jamais cherché 
n moi que l'image d’un autre et son souvenir. Ce matin encore, 
tais résigné, effacé, et quelqu'un est venu qui m'a dévoilé la cause 
de cette grande fatigue et de cette envie de mourir que j'éprouvais 
ans cesse. Je ne suis pas le fils d’Emmanue]l Bailly. J'ai grandi dans 
mbre de cet homme et lui-même et tout le monde pensait que 
Jétais l'héritier de sa gloire. Alors, j'apprends aujourd'hui que cel 
1omme n’est pas mon père, et me voilà tremblant, trébuchant, comme 
juelqu'un qui est sorti de la chambre moite et noire et qui reçoit 
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toute la clarté sursa figure... » Il lui reste à être grossier avecsan 
mère : il n’y manque pas. « Quel respect réclamez-vous de mo 
pour la mémoire d’un homme que vous avez trompé? Car cela eslm 


tration psychologique qu'il convient de signaler. « Tu seras quand 
méme, répond à peu près cette mère coupable, mais pleine de bon 
sens, le fils de ce père qui ne t'a pas engendré. Car on est le fils de 
celui qui vous a élevé, qui a formé votre esprit, qui vous à engagt 4 
dans une certaine voie : cette paternité morale vaut bien l’autre. | 
Robert reste confondu par cette logique. IL ne quittera pas la maison. 
I continuera d’être le fils d'Emmanuel Bailly. _ 
Ce fils reniant, trois actes durant, son père ou celui qui lui a 
servi de père, et lui adressant cet unique reproche d’avoir eu du. 
génie, est bien ce qu'on peut imaginer au monde de plus désobligeant. 
Sans doute, M. Duhamel à voulu, dans un temps d'individualisme 
nous présenter, par les moyens du théâtre, un exemple de l'individuas 
lisme le plus extravagant et le plus forcené. Il a voulu, à une époque 
de manie orgueilleuse, nous mettre sous les yeux l’orgueil exaspéré 4 
jusqu'au dernier degré de l’acuité maladive. Les propos du jeune 
Robert sont ceux d’un fou. Ils ne sont pas seulement odieux, ils sont 
absurdes. Ce garçon semble croire que si l’on tient à « être soi-même, » 
il faut prendre pour père une nullité. Mais cet expédient même ny 
ferait rien. « On est toujours le fils de quelqu'un, » dit Bridoison. Le 
lois de l’hérédité, ou ce qu’on appelle ainsi, s'appliquent pour lhéré 
dité d’un imbécile aussi bien que pour celle d’un grand homme."Et 
cette hérédité-là aussi a bien ses inconvéniens. Prenez-en votre parti, | 


jeune homme, vous ne serez jamais complètement vous-même; et je 
crois, entre nous, que la perte ne sera pas grande. On n'est « SO 
même » que dans la mesure où, tout en se distinguant de ceux qui vous 
ont précédé, on les continue. En outre, Robert Bailly affecte de croire. ! 
que quelqu'un, fût-ce votre père, peut vous empêcher d’avoir du génies 
ou simplement du talent. Mauvaise excuse à l’usage des impuissans: N 
Chacun fait l’œuvre qu'il devait faire, exprimant l’ensemble de qua- 
lités et de défauts, le mélange de force et de faiblesse qui était en lui 
Il est vrai que cette œuvre, si c’est l’œuvre seulement honorable signée À 
d'un nom qu'un autre a rendu glorieux, en paraîtra un peu plus pâle d. 
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“de ne pas être suffisamment pénétré de cette vérité élémentaire. Et 
cest ce que lui reproche M. Duhamel. Car il le lui reproche. Robert 
Baïlly a beau être le héros de la pièce; il en est aussi le « personnage 
antipathique. » J’aurais souhaité que le caractère haïssable de ce 
« mauvais jeune FC » fût davantage souligné. En lui administrant 
ici et là une vigoureuse Yolée de bois vert, l’auteur aurait empêché le 
public d'hésiter sur le sens de la pièce, et il aurait dissipé l'impression 
de gène que produit parfois cette œuvre un peu incertaine d’allure, et 
de signification non pas obscure, mais enveloppée. Non, M. Duhamel 
approuve, n'aime, ni ne plaint ce jocrisse en fureur; mais, quand 
même, il a cru qu'il valait la peine d'être étudié : il méritait tout juste 
d'être fouetté, comme on fait en Angleterre pour les apaches. Et il 
m'était pas nécessaire que l'exécution eût lieu en public. 
On voit assez, par l'analyse que je viens d'en faire, que cette pièce 
“est loin de m'avoir paru sans valeur. Elle à pour elle ce mérite : 
d'exister. C'est le fonds qui manque le plus à beaucoup d’autres que 
le public acclame comme la presse les encense. M. Duhamel est un 
écrivain de talent, même de ce talent qui est spécialement celui de 
l'auteur dramatique. Il resterait à savoir ce que vaudrait ce talent 
appliqué à un sujet moins violemment exceptionnel. J'espère vive- 
ment que M. Duhamel nous donnera quelque jour l’occasion d’en 
juger. 
- Dans l'ombre des statues atrouvé d’excellens interprètes en M. Jean 
Hervé, qui a assumé la tâche peu commode d’incarner le déplaisant 
Robert Baïlly, M. Vilbert, qui est un conseiller Treuillebert fort 
comique, et surtout M. Desjardins, qui a fait du bon et solennel Alain 
 Mostier une création semi-caricaturale dans une très juste mesure. Les 
“r0les de femmes, un peu sacrifiés, sont bien tenus par M Van 
4 et Blanche Albane. 
| 
…. L'Odéon vient de donner une série de représentations du Malade 
‘imaginaire, qui a obtenu un très brillant succès et qui le méritait. 
M. Antoine a voulu nous présenter la pièce de Molière telle que Molière 
avait fait jouer et que les contemporains l’ont vue, c'est-à-dire avec 
accompagnement de musique et de danses que comportait cette 
 comédie- ballet. Nous avons entendu le prologue chanté par la bergère; 
nous avons vu Polichinelle et les Égyptiens dansant, tout comme 
es apothicaires dans la cérémonie que le præses égaie de son latin 
icaronique. Et nous avons goûté ce divertissement d'archéologie 


théâtrale. Ces restitutions sont assurées de plaire, chaque fois qu'un 
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directeur de théâtre s’avise de nous les offrir. Ce ne sont que dés 
« curiosités, » cela va sans dire, mais qui ne sont pas inutiles pour 
nous faire connaître dans toute son étendue, sa souplesse et la variété 
de ses ressources, le génie de notre grand comique. Lui qui était 
occupé à créer de toutes pièces la « bonne comédie, » celle qui fait 
« rire les honnêtes gens, » il était en mêmé temps l’ordonnateur des 
fêtes, le régisseur des danses et des entrées, le rival de Lulh. Avant 
tout, il fallait amuser le Maître, qui aimait la comédie, sans doute, 
mais qui lui préféraitle ballet. On a coutume de plaindre le « pauvré 
grand homme »et de s’apitoyer sur la servitude où il pliait son génie. 
Molière, lui, ne se trouvait pas tellement à plaindre : il prenait les cons 
ditions de son art telles qu'elles s’imposaient à lui, persuadé quedle 
cadre n'importe guère, et que, fût-ce dans une farce compliquée d'un 
ballet, rien n'empêche, pourvu qu'on soit Molière, de faire tenir une 
œuvre immortelle. a. 
Une autre idée de M. Antoine estde faire jouer les farces de Molière 
par des acteurs de farce, c’est-à-dire par d'anciens chanteurs de café 
concert. L'innovation, quand M. Antoine l’a lancée il y a quelques années 
déjà, a paru, à M. Antoine lui-même, une hardiesse. Les farces de Mo- 
lière sont des farces, lui répondait-on, mais des farces qui $ ‘appellent: 
les Précieuses ridicules, Monsieur de Pourceaugnac, la Comtesse d’ Escar- 
bagnas, le Bourgeois gentilhomme, le Malade imaginaire, c’est-à-dire des 
farces enfermant des scènes de grande comédie, des farces devenues. 
classiques et sur lesquelles ont passé le temps et l'admiration des 
siècles. Ce à quoi personne n’avait songé, pas plus M. Antoine que ses 
critiques, c'est que le danger, quand on fait interpréter une comédie par 
des acteurs de scènes inférieures, ce n’est pas l'excès de fantaisie, € "est 
l'excès de sérieux. Par un scrupule louable et peut-être involontaire, ils 
se surveillent, et, réagissant contre leur manière ordinaire, ils se rai- 
dissent et se guindent. M. Vilbert, dans le rôle d’Argan, n’est ni raide, 
ni guindé ; mais il y met beaucoup plus de mesure, de discrétion et de 
sagesse, que tel sociétaire de la Comédie-Française, Coquelin Cadet, 
par exemple, qui le poussait bien davantage à la charge. M. Vilbert 
le joue G'une façon très spirituelle, très amusante, que d’ailleurs: je 
crois fausse. Argan, tel qu’il le personnifie, est un malade imaginaire 
sans doute, mais en qui on devine en outre un mystificateur. Il es 
dupe des médecins et donne la comédie à son entourage; maisil se 
donne aussi la comédie à lui-même, en faisant enrager ceux qui l'en* 
tourent, et prend pour dupes les médecins qu'il fait raisonner, con- 
sulter et opérer sur sa maladie absente. N'est-ce pas un fait M 
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on que cette lucidité dont jouissent les maniaques? Et n’a-t-on pas 
oté, jusque chez les fous, cette sournoiserie qui fait d'eux les spec- 
6 amusés de la terreur qu'ils inspirent? Il s’en faut donc que 
l'interprétation de M. Vilbert soit absurde; elle est au contraire fort 
ingénieuse; seulement, quand il s’agit de Molière, pour peu qu’on raf- 
fine, on a les plus grandes chances de se tromper, son art étant fail, 
avant tout, de simplicité. 

C'est ce qui éclate à la représentation. Comme ce rire sonne large 
‘et frane ! Comme il va droit au public ! Comme il se passe de commen- 
taires ! Et,comme il est bon, utile, et instructif de recevoir en pleine 
poitrine l'impression elle-même Hs produit la pièce vue aux chan- 
delles, et sans conférence explicative ! Par suite même du culte dont 
… nous entourons nos classiques, nous ne les lisons plus qu'avec les 
notes de tous les commentateurs. Ces notes éclairent le texte, — et 
parfois elles l’obscurcissent. À la scène, par l'effet de cette com- 
Maunication directe qui s'établit aussitôt avec le spectateur et 
qui n'est jamais plus intime et immédiate que quand on joue du 
Molière, toute cette surcharge disparait, toute cette poussière s’éva- 
nouit, et l'œuvre ressort seule dans l’éclatante lumière de sa vraie 
signification. 

74 Elle est toute gaieté. On nous a fait, depuis qu'il y à eu des roman- 
tiques, un Molière triste. Or voici une pièce où, comme parle Bossuet, 
\ auteur a passé des rires de la scène au tribunal de celui qui a dit: 
« Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez! » Molière a été atteint, 
“au cours de la quatrième représentation, de la crise suprême qui allail 
| l'emporter : l’image de sa mort plane sur toute la comédie. Le rire s’y 
“achève en sanglot et le sanglot en hoquet. C’est un moribond qui l’a 
| écrite et qui ne se faisait sur son état aucune illusion. Comment y voir 
autre chose qu’une confession douloureuse de ses souffrances et de 
‘sa détresse, et aussi une vengeance telle quelle contre ces médecins 
“qui ne parvenaient pas à le guérir? On sait qu'il se jouait souvent lui- 
même sur « les affaires de son domestique. » Molière s’est peint, en 
ielque manière, en faisant le portrait de cet Argan qui feint le 
mort dans ce même fauteuil où Molière allait mourir... Telle est la 
L pose, vous la connaissez, et rien n’est plus faux. Molière ne prend en 
lui-même et dans les circonstances de sa vie qu'un point de départ. 
Mhlade: il a été amené à réfléchir sur la maladie et sur la médecine. 
C'est un sujet qu'il a sous la main et qu'il n’a garde de laisser échap- 
per, car il est pressé. Mais dès qu'il s'est mis en devoir de le traiter, 
l'homme s’efface, l’auteur reste : et il s’a ipplique uniquement à en 
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| 14 
dégager la somme de comique qu'il contient, à la façon imperson= 
nelle qui est celle de tous les écrivains du xvn° siècle. 1 


À combien de développemens, prose et vers, n’a pas servi de pré 
texte 


Cette mâle gaité, si triste et si profonde 
Que, lorsqu'on vient d’en rire, on devrait en pleurer ? 


Derrière cette façade de carnaval, qu'y a-t-il, sinon la misère de | 
notre complexion physique, la maladie et la mort ? C'est la véritable" 
comédie macabre, où, derrière le masque et sous les oripeaux, se 
devine le hideux squelette. Erreur encore ! On oublie que nos rudes 
aïeux ignoraient nos sensibleries. Ils n’attachaïient pas à l'existence le < 
même prix et le même soin superstitieux dont nous l'empoisonnons. 
Ils regardaient la mort en face, quoi qu’en ait dit La Rochefoucauld: 
Ils en plaisantaient, et c’est un thème qui revient à chaque instant, et 
sous toute sorte de formes, dans leurs comédies. Is n'étaient pas de: 
neurasthéniques. 

Argan lui-même ne l'était pas, — en dépit du diagnostic que por=« 
tent à son sujet certains médecins d'aujourd'hui. S’imaginer qu'on est 
malade, disent-ils, c'est déjà être malade. Cela s'appelle la neurasthé- 
nie, qui est une maladie, puisque nous la soignons et qu’on en meurt.M 
Molière avait ce don de divination qui est le propre du génie. S'il n'eût 
été l'ennemi de la médecine, il était digne d’être médecin: son Argan 
est une étude de clinique, remarquable par la précision. Parler ainsi # 
est ne pas comprendre le procédé de l’auteur comique. Les néces-« 4 
sités mêmes du genre imposaient à son malade de n'avoir aucune 
maladie d'aucune sorte. Pour qu’un malade soit personnage de 
comédie, il faut que ce soit un malade bien portant. s 

Bien portant et même robuste, puisqu'il résiste si vaillamment aux 
remèdes. Qu'est-ce donc qu'Argan? Un esprit faible. Il est un esprit " 
faible au même degré et de la même manière qu'Orgon, avec lequelil 
a plus d’un trait de ressemblance : telle scène du Malade imaginaire 
répète une scène analogue du Z'artuffe. L'un et l’autre, ils sont pareïl-M 
lement en tutelle. Égoistes, l’un et l’autre, quand il s’agit de choisir 
un gendre, ne consultent que leur intérêt, et souhaitent, celui-ci un « 
saint homme qui fera pleuvoir sur lui les bénédictions célestes, celui= 
là un médecin qui le régalera de consultations et d'ordonnances. Cet 
égoïsme est le principe de la perpétuelle inquiétude où est Argan sur + 
sa précieuse santé. Il se combine avec sa naturelle pusillanimité pour 
faire naître en lui cette « maladie des médecins » qui est une foi « 
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| _superstitieuse dans le pouvoir de la médecine, considérée comme 

| une sorte de divinité tantôt secourable et tantôt irritée. 

! L Comme Orgon était un dévot de la religion, Argan est un dévot 

_ de la médecine. Et ce qu’il ÿ a de magnifique et de profondément 
humain cest que ces médecins qui exploitent sa manie, ne sont pas 
_ des aigrefins, mi des charlatans. Ils nele sont nullement. De M. Pur gon 
à M: Diafoirus, et de Thomas à M. Fleurant, ce sont de fort honnêtes 
gens, insiruils pour l’époque, doués de conscience professionnelle, et 
dont le seul tort est d’être trop sincèrement attachés au métier qu'ils 

d éxercent, de eroire trop aveuglément à l’absolu de leur art. En ces 

matières comme en d'autres, Molière est sceptique : tout le mal d'après 
_ lui ne vient que de dogmatisme. 

t Quant à la jeunesse de ce rire, et quant à l'actualité toujours nou- 


{ a 


# _velle de cette satire, n’en sommes-nous a la vivante Fe 


Le 


… La critique a coutume de chercher dans les pièces de théâtre un 
… peu de littérature, si peu que ce soit, comme ce chimiste qui se faisait 
. de découvrir de l’arsenic jusque dans le fauteuil de M. le Prési- 
+ dent. Le public est moins exigeant. Ce qu'il demande au théâtre, c'est 
ne l’amuser, ou moins encore : de ne pas l’ennuyer. Il ne s'ennuie pas 
… à l'Idée de Françoise, comédie en quatre actes de M. Paul Gavault, que 
d: 
… joue la Renaissance, et qui a servi de rentrée à M°° Marthe Régnier, 
É pour qui la pièce a visiblement été écrite. C'est une variation sur le 
> _ thème de la jeune fille moderne. Françoise, petite personne bien 
à . d’aujourd’ hui, s’éprend de l'ingénieur qui est venu installer le chauf- 
_ fage central chez ses parens. De son côté l’ingénieur, qui cumule les 
h fonctions du fumiste avec celles de l’électricien, s’éprend de la jeune 
\ précise comme un chiffre, et qui lui a réglé son mémoire comme 
un vérificateur de profession. Pour être positive, on n’en est pas moins 
# | héroïque Françoise ayant flairé que sa sœur se sacrifie pour la 
famille, et épouse à contre-cœur un vieux monsieur riche qui va les 
sauver de la ruine, décide de se sacrifier pour sa sœur. Elle va trou- 
» ver le vieux monsieur, se jette à sa tête, et se fait demander par lui en 
1 Il va sans dire que ce sacrifice restera à mi-route, ce qui est 
_ pourun sacrifice de théâtre la seule façon d’être un sacrifice qui sait 
LA les convenances. La sœur épouse un petit amoureux, et Françoise 
À } serd la femme de l'ingénieur électricien qui installera lui-même le 
Li chauffage central dans leur futur appartement... Tout cela très adroite- 
f, ment présenté par un auteur sûr de son métier dans une action facile, 
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superficielle, conventionnelle, où on donnerait tout le spectacle, et 
plusieurs autres, pour une minute d'imprévu. . 

Au théâtre Sarah-Bernhardt la famille Temperley est une pièce | 
adaptée d’un roman de Conan Doyle par M. Eugène Gugenheim. Les 
pièces anglaises étaient jadis des pièces où l’on prenait une infinité 
de tasses de thé: celle-ci est une pièce où l’on boxe. C’est une pièce. . 
historique, si j'ose m'exprimer ainsi. L'action est supposée se passe LS 
sous le règne de George IV, ce qui permet une figuration et des cos” “à à 
tumes fort agréables à regarder. L’affabulation, des plus vagues, nes 
sert qu'à entourer un certain nombre de séances de boxe qui 011 
toute la pièce. Il est question de ring, de round, de coups encaissés, à 
de directs, etc., ete. Cela répond à ce goût des sports qui est une des 
marques du temps présent, et montre bien ce que ‘pourra devenir le 
théâtre quand les exercices du corps auront définitivement remplacé s 4 
les exercices de l'esprit. 3 | % 

A noter, parmi les interprètes, M. Maxudian qui dessine aveè tar à 
taisie un personnage de bookmaker, et, du côté des femmes, M!° Marie- 14 
Louise Derval, dont le talent méritait mieux que ce bout de rôle. 


Au théâtre Apollo une opérette, le Soldat de chocolat, qui, par une F7 
rencontre d'actualité, nous mène chez les Serbes et chez les ni M. 
mais chez des Bulgares ridicules etdes Serbes couards, — ce qui montre 
bien que le théâtre et la réalité ne sont pas une même chose. L'opérette,« 
grâce à je ne sais quelle superposition, est viennoise, tout en étant 
anglaise. Le livret original est, si je suis bien renseigné, d’une 100 
deur toute germanique en même temps que d’une âpreté bien anglo 4 
saxonne. M. Pierre Veber en a fait une adaptation extrêmement habile | 
et en a écarté avec tact tout ce qui aurait choqué. Je ne puis juger de de 
la partition, me connaissant peu en musique, même en cette musique- 
là. Mais il y a de la gaicté, les décors sont clairs et frais, les costumes 
pimpans, la figuration nombreuse : le public s’est amusé, et comme | 
ses aînés la Veuve joyeuse et le Comte de Luxembourg, le Soldat de. 
chocolat est parti pour le succès. 


RENÉ Doumic. : 


LES SOUVENIRS D'UN PHILHELLÈNE 


Di Drrfahrien des Daniel Elster, nouvelle édition revue et remise au point 
x Dos. Hans Martin Elster. — Deux volumes in-8, Stuttgart, librairie 
_ Lutz, 1912. 


14 ® Lorsque, vers le milieu de mars de l’année 1813, le roi de Prusse 
F rédéric-Guillaume III avait appelé solennellement la jeunesse alle- 
m nande à S’armer pour la délivrance de la terre natale, un collégien de 
1x eize ans, Daniel Elster, s'était empressé de jeter ses livres et d’aban- 
d lonner ses classes pour venir demander à ses parens la permission de 
D prendre part, lui aussi, à la lutte sacrée. Mais son brave homme de 
pi ère, qui était forgeron dans un petit village de Thuringe, n'admettail 
P pas l’idée d’avoir inutilement dépensé tout l'argent employé par lui, 
lepuis plusieurs années, à l’éducation d'un fils dont il avait résolu 
faire un pieux et paisible pasteur luthérien. « Jeune garnement 
norant, — avait-il dit à son Daniel, — penses-tu donc que j'aie 
| pensé tout cet argent pour qu'après cela tu deviennes un soldat? 
Dis-tu que ta patrie te récompensera un jour de ton sacrifice? 
Pimagines-tu qu'un temps meilleur arrivera; au sortir de celui que 
nous traversons ? Pour moi, en tout cas, je suis parfaitement certain 
lu contraire ; et que, si tu refuses d'écouter mes sages avis, si tu per- 
es à vouloir empoisonner et abréger les jours que Dieu me donne 
ncore à vivre, tu cesseras désormais d’être mon fils, et n'auras plus 
e droit de comparaître devant mes yeux! » 

DSi bien que le pauvre garçon avait dû obéir. Il avait simplement 
btenu l'autorisation de changer de collège, — étant par nature de 


à 2) dir de AIN ASE dvi NN AR LS Le Pa LS DE Sd UNS ER CE Ca AU de gr 2 EL 


x 
à 


458 REVUE DES DEUX MONDES. f 


ceux qui aspirent toujours à se trouver « ailleurs. » Puis, après avoir. 
fréquenté une nombreuse série de collèges, il avait eu à changer Le 
lement plusieurs fois d'université, comme aussi de projets pour sa 
carrière future. Contraint bien malgré soi, — nous assure-t-il, — à se ‘4 
battre en duel avec un autre étudiant, il avait reçu au visage une 
profonde entaille qui, du même coup, avait décidément ruiné les espé= 
rances de son excellent père : car c'était chose établie, dans les cou É 
tumes de l’Église luthérienne, que la trace d’un duel au milieu d'unem 
joue excluait toute possibilité d'enseigner officiellement la parole de 
Dieu. Tour à tour, donc, Daniel Elster avait suivi en divers endroits 
des cours de musique et de médecine: avec autant de dispositions et 
de goût pour le premier de ces deux ordres d’études qu'il semble en 
avoir eu peu à l’égard du second. Mais il avait conservé intact, au 
fond de son âme, l'effet qu'y avaient naguère produit les prédicationss 
pamphlets et chansons des Kærner et des Arndt, bruyans apôtres den 
l'émancipation des peuples opprimés. Tout en n’aimant ici-bas que la k | 
musique, il demeurait convaincu de l’obligation qu'il y avait, pour un | 
homme de bien, d'aider toutes les nations du globe à accomplir la 
même tâche d’affranchissement qu'avaient accomplie ses compatriotes 
en « secouant le joug » de Napoléon. Et ainsi, au printemps de 
l'année 1819, il lui avait suffi d'apprendre la rébellion de certaines 
contrées de l’Amérique du Sud contre l’autorité espagnole pour qu'aus- À 
sitôt, abandonnant l’université d’Iéna tout de même qu’autrefois le. 
collège de Freiberg, notre jeune étudiant se mît en route vers Londres, ï 
où on lui avait dit que se recrutaient des volontaires destinés à 
renforcer la nouvelle armée « colombienne. V 
Le récit qu'il nous a fait de cette A dans ses 
aurait de quoi justifier, à lui seul, la célébrité de l’une des plus atta= 
chantes confessions autobiographiques qu’il m'ait été donné de lire 
jamais en aucune langue. Parti d’Iéna sans un sou, il lui avait fallu y 
de longs mois pour arriver enfin jusqu'à Londres, où d’ailleurs les 
agens du pouvoir insurrectionnel n'avaient pas jugé à propos d'agréen 2 
la collaboration d’un jeune rêveur allemand plus pareil à un vaga* ‘4 
bond qu'à un futur capitaine. En compagnie de deux autres héros ” 
« émancipateurs » de sa sorte, Elster était alors venu s’échouer à Paris; 
où l’apparence éminemment suspecte des trois amis, la liberté de 
leurs allures, et sans doute aussi quelques propos « subversifs » 
n'avaient point tardé à attirer sur eux l’inquiète curiosité de la police 
royale. Un matin de l'hiver de 1819, ils avaient été mandés devant uns 
haut fonctionnaire de cette police, qui les avait sommés de choisir 
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entre deux alternatives également imprévues : être reconduits par 
des gendarmes à la frontière allemande, ou bien s'engager pour sept 

… ans dans la légion étrangère. 

cs Elster et ses compagnons s'étaient vite arrêtés à ce second parti : 
“ignorant absolument ce qu'exigerait d'eux leur profession nouvelle, 

et vivement séduits, en tout cas, par la perspective de pouvoir 
_ visiter, aux frais d'autrui, les pittoresques régions du midi de la 
France. L'Afrique, dans ce temps-là, ne s'était pas encore ouverte à 

«nos troupes françaises : et c'était donc en Corse, à Bastia, que l’on 

avait envoyé les trois légionnaires. Plus heureux que ses amis, Daniel! 
_ Elster avait passé là une année suffisamment agréable, et même 
_ lucrative, car son talent de musicien y avait fait de lui une espèce 

K de grand homme, et depuis la femme de son colonel jusqu'aux plus 

} modestes bourgeoises de la ville, il n’y avait personne qui ne se sentit 

à flatté de l'hommage de l’une des romances ou de l’une des polonaises 

qu'il composait avec une facilité et un entrain merveilleux. À la mu- 

É sique, aussi, l’aimable et jovial Orphée de Bastia avait dû d’être déli- 

| vré de ses chaînes : sa colonelle ayant obtenu des médecins du 

“régiment qu'ils le déclarassent gravement malade et lui signassent 

SS des six années de service qui lui restaient à subir. Après 
pavoi, il n'avait pas fallu moins que le souvenir d’une belle fiancée 

É  V'attendant dans son village natal pour l’empêcher de se fixer à 

. demeure en Corse, où s’offrait à lui la plus brillante carrière. 

ï … À moins pourtant que ce souvenir de sa Rosette eût été simplement 
un prétexte que le jeune musicien se fût donné à soi-même, pour ne 
_ pas s’avouer le penchant naturel qui l’entraînait à changer sans cesse 

de résidence, à la fois, et de métier : puisque précisément les parens de 

sa fiancée, dès son retour en Thuringe, lui avaient signifié leur oppo- 

Msition formelle à tout projet de mariage de leur fille avec un « vaga- 

| bond, » incapable de gagner sa propre vie et celle d’un ménage. 

F) Toujours est-il que, revenu dans son pays vers la fin de l’année 1820, 
_ Daniel Elster avait à peine repris ses études médicales, à l’université de 
_ Wurzbourg, quand la nouvelle de la révolte des Grecs contre la domi- 

“nation turque lui avait de nouveau suggéré le désir de s’expatrier, 

_ pour courir à l’aide des nobles descendans d'Hippocrate et d’'Homère. 
“Sans l'ombre d’hésitation, il avait compris que toutes ses espérances 

D. et de fortune s’effaçaient devant l'impérieuse nécessité de 

prendre part à la délivrance d’une race asservie. Il s'était rendu à 

Stuttgart, où venait de se former un comité de Philhellènes, s’y était 

fait donner un passeport, un peu d'argent pour les frais du voyage, 
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et, dès le mois suivant, il était arrivé à Mar seille, tout frémissant d'ime. 
patience guerrière, avec la délicieuse perspective de pouvoir enfin à 
réaliser le rêve généreux que nous avons vu s'allumer dans son Cœur. s: 
dix ans auparavant. 


pa 


Cette fois encore, malheureusement, — car une mésav enture tout 1 
semblable lui était échue naguère à Londres, lorsqu il y était venu 
pour s'engager dans l’armée colombienne, — un premier convoi de 
volontaires philhellènes était parti de Marseille deux ou trois jours. 4: 
avant son arrivée: et bien que la ville se trouvât remplie d'autres 4 
volontaires, réunis là de toutes les parties de l'Europe, personne ne # 
savait combien de temps l’on aurait à attendre l’occasion d'un nou i 
veau départ. Du moins Elster avait eu le plaisir d'apprendre la pré ; 
sence à Marseille d’un certain Lasky, son ancien collègue de l’uni- A 
versité d'Iéna, qui maintenant s'occupait à constituer un bataillon de. p 
Philhellènes allemands. Tout de suite il avait demandé son adresse, | 
et était allé se renseigner auprès de lui. à 


Lasky vint au-devant de moi dans un costume extravagant, qui avait Ÿ 
évidemment l'intention d’être grec. Il voulait à présent en imposer à sons À 
entourage par cette tenue hellénique, comme naguère à Iéna par sa tenue” 
de « vieil Allemand. » Dans son imagination, il se voyait déjà promu, pan. 
l’acclamation unanime du peuple grec, au rang de général, sinon de géné- à 
ralissime : et aussi nous accueillit-il avec une hauteur où le souvenir de. 
notre ancienne camaraderie mélait à peine une nuance 1égère de rai 
liarité. 2 

__ Votre arrivée, messieurs, nous déclara-t-il, m'a déjà été annoncée 
par les comités de l’Allemagne du Sud. Je vous prie de vouloir bien me re; 
mettre vos papiers, afin que je puisse vous inscrire, conformément à votre & 
rang et à votre condition, sur la liste des combattans volontaires pour la NH 
grande cause hellénique ! ù 4 

— C'est que je n'ai pas d’autres papiers que mon passeport, répondis-je, è 
et ne suppose pas qu’il m'en faille d’autres. C’est de mon plein gré que je w 
compte me rendre en Grèce, pour y servir en qualité de médecin, ou bien, 
en tout cas, pour y mettre mes forces à la disposition de la cause nationale. ï 
Je suis venu à Marseille parce que l’on m'a dit que c'était ici que je pou 
rais le plus sûrement trouver une occasion pour la traversée : que si cette 
occasion ne se présente pas, j'aurai à chercher quelque autre moyen 
d’exécutér mon projet. Mais il me paraît bien étrange que, dès aujourd’ hui, | 
l’on veuille assigner des rangs à des volontaires dont les aptitudes et le 
mérite ne pourront être reconnus que là-bas, sur le champ de bataille & L. 

La mine de Lasky s’assombrit. «14 

—_ Vous ne semblez pas tenir beaucoup à ma protection ! répliqua- + je v: 
Puissiez-vous ne pas avoir à vous en repentir! 
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Un coup frappé à la porte interrompit l’orateur: et nous vimes entrer un 
homme en brillant uniforme, qui nous salua avec une condescendance 


M. RES aide de camp du comte Jourdain de Manipuell 
mées grecques! — nous dit Lasky, en nous présent 
, devant qui nous nous inclinâmes profondément. 

. Dijonnier était, tout Fament encore, un modeste sous-officier de 
e badoïse : son arrivée à Marseille lui avait valu un avancement mer 
UX. Lasky lui fit part de mon peu d’enthousiasme à l'endroit de ses 
ES. 

- Comment, s’écria Dijonnier, ce monsieur prétend se singulariser ? I] 
artir pour la Grèce sans être pourvu d’un rang ? Il compromet d'avance 
sa carrière: car c'est seulement notre troupe qui donnera P’impul- 
décisive. À nous seuls est réservé l'honneur d’affranchir la Grèce. pour 
us seuls verdoient les lauriers du mont Olympe ! 

De nouveau, l’éloquent discours de l’aide de camp fut interrompu par 
entrée d’un visiteur. Un petit homme avec une moustache énorme se 
ra sur le seuil de la chambre. 

Ah! bonjour, monsieur le colonel! — s’écrièrent Lasky et Dijonnier, 
G les plus tendres salutations à l'adresse du petit personnage mous 
au, qui nous fut “ensuite présenté comme étant l’ « éminent cu 


0, général 
ant le nouveau 


colonel de l’armée grecque, dont personne en Grèce ne soupconnait 
tence, avait été capitaine d'infanterie en Italie, et se trouvait en 
-solde depuis la chute de Napoléon. Bientôt les trois hommes $e 
ent à causer avec tant d'animation, souvent tous à la fois, que nous 
S peine à comprendre un seul mot de ce qu'ils disaient. Ils se racon- 
t des histoires touchant leurs chevaux, leurs excursions dans la cam- 
ne, leurs exploits galans ; et sans doute il n'aurait plus été question 
Grèce durant toute la soirée si, de nouveau, la porte ne s'était pas ouverte 
r' laisser entrer un visiteur, — celui-là bien connu de moi. 

— Est-ce possible? Weiland? dis-je en l’apercevant, 

ie. Toi ici, Elster ? Mille fois pneu 


tienne se connaissent déjà ? observa ire 
s, se tournant vers les deux autres officiers : 
J'ai l'honneur de vous présenter M. Weiland, major de l'armée 


4 


V À : , F a a . ne 7 
yé aux écritures se trouvait brusquement transformé en major ! El 
lui vinrent encore d’autres dignitaires non moins improvisés, des 


s courtoisement, Lasky nous signifia que ces messieurs allaient se 


en comité secret, afin de délibérer sur certaines affaires des plus 
14 1 . . . . 4 nat . 
de telle sorte que, n’étant pas inscrits sur la liste, il nous serait 
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impossible d'assister à la séance. Sur quoi nous primes congé, mon cam 
rade Moring tout confus, et moi tout riant, pour revenir à l’auberge où nous 
nous étions logés. 4 

J'étais en train d'écrire une lettre, dans notre mansarde, lorsqu'un é 
violent fut frappé à la porte. Un jeune homme mince et élégant entra, nous. 
salua poliment, et nous dit que, ayant appris nv intention de nou: 
rendre en Grèce, il se permettait de nous engager à aller voir M. de Cheva - 
lier, qui, mieux que personne, aurait de quoi nous offrir les moyens de 
parvenir à nos fins. Je me rhabillai aussitôt et suivis mon visiteur, qui me. 
conduisit auprès d’un autre personnage également très aimable et d’excel- 
lentes manières. 3 

— Vous désirez entrer au service de la Grèce, monsieur ? me deman 
da-t-il. En ce cas, il faut que vous vous attachiez à moi. C’est à moi qu 
les comités philhellènes de l’Allemagne du Nord ont confié la charge de. 
conduire là-bas leurs volontaires. Selon toute probabilité, un convoi partira 
dès la semaine prochaine; et, si vous le désirez, je vous inscrirai sur na 
liste. ‘4 

Je m'empressai de consentir, et déjà je m’apprêtais à rejoindre mOn 
compagnon dans notre chambre d’auberge, tout heureux d’avoir trouvé” in 
personnage aussi différent de Lasky et de ses acolytes, lorsque Chevalier 
m'inVita à rester un moment encore, pour prendre une tasse de thé. ‘8 

— Vous apprendrez, me dit-il, à connaitre des amis que rassemble. un 
commun enthousiasme pour la cause sacrée de la Grèce. 

Et bientôt, en effet, je vis entrer une dizaine d'hommes en tenue mili 
taire, qui tous qualifiaient Chevalier de lieutenant général, tandis que U 
même, de son côté, les appelait colonels, lieutenans-colonels, majors, et #3 
C'était absolument la mème comédie que chez Lasky ! Ce dernier s'était 
simplement improvisé chef des volontaires de l'Allemagne du Sud, et Ch 
valier avait pris sur soi le commandement de ceux de l’Allemagne du No 

Aussi bien ne tardai-je pas à les connaitre parfaitement tous les deux 
à mesurer toute l’inanité grotesque de leurs prétentions. Chevalier, 
moins, avait réellement des titres militaires : il avait autrefois rempli 
fonctions de major à Hambourg, dans la Ligue Hanséatique. Au lieu de t 
vailler en commun à la cause grecque, les deux hommes se LOTS 
séparés Ms une jalousie non moins féroce que leur vanité. Chacun nt 

tâchait qu’à compromettre les intérêts de son rival, tout en nourrissant là a 
conviction d’être bientôt promu parle peuple grec aux plus hautes dignité 
en récompense des inappréciables services qu’il aurait rendus à la cause 
nationale. ‘4 

Huit jours environ après mon arrivée, Lasky et Chevalier se battirent 
en duel. Le privilège du premier coup de pistolet échut à Chevalier, dont 
la balle atteignit Lasky à la tête, et lui arracha un morceau du cräne, Mon 
ancien camarade s’affaissa, perdit connaissance, et Chevalier, certain { 
l'avoir tué, prit la fuite. Mais un hasard singulier empécha les Philhe 
lènes marseillais de se trouver désormais dépourvus de tout chef. La 
subit l'opération du trépan, perdit un peu de sa cervelle, et reçut ü 
plaque d'argent en remplacement du morceau de son crâne qui lui av 
été enlevé. Il n’en devint que plus exalté et extravagant, tandis que s0n 
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arti redoublait encore d’admiration à son égard. Le vaincu se trouvait 
rtir de son duel avec la double couronne du martyre et de la victoire 


DE . pe , a à # A 
# séjour d’Elster à Marseille ne devait pas être cependant aussi 
“ons, ninon plus aussi inutile, que l'avait craint d'abord le musicien 


| ellène. Dès les prebuiers je de 18921, le à eau d'un Ra 


convient d'ajouter tout de suite que ni l’un ni l’autre de ces deux 
en uerriers ne prendront part à l’héroïque et désastreuse bataille de 
»œta, où va se trouver presque entièrement anéanti le mémorable 
nant des DUBOPÉREES ce qui HR era $ Daniel Elster de 


te la campagne, par l'expérience MR onnelle di. aie re 
à in de Manipuello, — infiniment supérieur, avec tous ses travers, au 
gr rotesque fantoche allemand qui lui servait de « lieutenant général » 
“: ord de la tartane marseillaise. Et quant aux hommes rassemblés 
0 as les ordres de ces deux chefs, la diversité de leurs provenances 
ji si bien que de leurs conditions sociales pouvait déjà donner à 

Elster une première idée de la composition du futur régiment phil- 
_hellène. IL y avait là des Allémands, des Français, des Polonais, des 
liens et des Espagnols, de vénérables « grognards » de la Grande 
“Armée et de jeunes garçons échappés du collège, pour ne point parler 
lune Amazone ridicule et touchante, l'extraordinaire donna Toricelli, 
t la timidité et la vantardise, mêlées d’une forte dose de coquet- 
je, introduisent par instans une note comique dans le sombre récit 
Le notre volontaire. 


… Ce récit de la collaboration de Daniel Elster à la lutte glorieuse des 
cs contre leurs oppresseurs remplit tout le second et dernier 
ume d’une série de Souvenirs qui, publiés jadis en Allemagne du 
ant de leur auteur, viennent d’être réédités par un petit-neveu de 
-ci, avec un bon nombre de passages nouveaux, dans la même 
ction de mémoires historiques où ont paru naguère les étonnans 
enirs du professeur, soldat, et ivrogne Laukhard (1). Aussi bien ne 
Deut-on pas se défendre de songer à ce chef-d'œuvre de sincérité et de 
vie littéraire qu'est incontestablement le livre du misérable Laukhard, 


10) Voyez la Revue du 15 juillet 190$. 
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le privat-docent des cabarets de Halle, à la fois par la franchise int 
pide de ses aveux et par l'abondance, la variété, l'agrément rOMA- 
nesque des épreuves qu'il a traversées. J'ai signalé déjà l'intérêt, 
singulier des chapitres où il nous raconte sa tentative manquée d’e n- 
rôlement dans l’armée colombienne : mais surtout le second volume de | 
ses Souvenirs constitue pour nous un document historique et psycho= 
logique d’une portée exceptionnelle, — en dehors même de l'actualité 
que nous offre aujourd'hui ce lableau des premières phases d'un ne 
lutte reprise vaillamment sous nos yeux, après une interr00 0 
de plus de trois quarts de siècle, pour aboutir, cette fois, au tiomphi he 
décisif. eo. 

Car Elster ne se borne pas à nous décrire le détail de ce qu'il a 
fait et de ce qui lui est arrivé. Il veut encore que son récit no 
aide à connaître l’ensemble d’un grand drame historique où son rôk 
personnel, d’ailleurs, n'a pas laissé d’être considérable. À chaque page, 
nous rencontrons chez lui de vivans portraits des hommes d'État où 
des chefs militaires qu'il a eu l’occasion d'approcher, depuis la sim 
et magnifique figure de Marco Botzaris jusqu’à celles d'un Odusse 
et d'un Kolokotronis, véritables «rois des montagnes, » ne consen 
tant à servir la cause nationale que dans la mesure où ses suc 
ont chance de favoriser leurs projets personnels de domination 
même simplement leurs intérêts matériels. Et puis, au-dessous de & 
hauts personnages, les Souvenirs d'Elster nous révèlent avec une net 
teté et une impartialité remarquables la situation sociale, intellet 
tuelle et morale de tout le peuple grec, tel que l'avaient formé, = 
ou plutôt déformé, — aux environs de 1893, de longs siècles d'un 
oppression aveugle et cruelle. | L 


À 


Aveugles et cruels nous apparaissent également un bon nom | 
de ces soldats de l'armée du prince Maurocordato qui se plaisent 
massacrer les prisonniers turcs, et ne se font pas faute, à l'occas 
de vider les sacoches des officiers philhellènes. Maïs nous senton 
profondément que c’est là, pour ainsi dire, une nature « artificielle 
et toute POTAGE chez Ie Ge cetRes des Gherters de sa ini 


Mabahios qui les ont asservis. En Na il suffit d’une victoire ; : 
changer aussitôt les cœurs de ces hommes accoutumés à une exis 
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de vaincus. Au moindre rayon d'espérance, nous voyons leurs 
se rouvrir plus librement, se dépouiller de leur expre 
é sournoise: Et pas un moment, malgré la mauvaise humeur trop 
égitime qu'inspirent à Daniel Elster les témoignages trop évidens de 
ur ingralitude à Son endroit, pas un moment il ne m: anque de procla- 
mer l’incomparable courage de ces soldats improvisés, leur hé roique 
dédain de la mort, leur acharnement à reconquérir la possession de 
eur sol. 

Non pas, au reste, que la conduite des Philhellènes, telle qu'il nous 
la montre en regard de l'attitude de ces autochtones, ne mérite égale- 

mént notre admiration. Il est bien vrai que, à Argos et à Missolonghi, 
p pendant les intervalles d’inaction, ces collaborateurs volontaires des 
arecs insurgés recommencent volontiers la comédie qu'ils ont jouée 
uère à Marseille. De nouveau ils se jalousent et se querellent entre 
, rendant très malaisée à leurs chefs la tâche de les garder sous un 
même drapeau. Une haïne de races a remplacé désormais les anciennes 
rivalités personnelles. De jour en jour, l’abime se creuse entre le 
D roupe des Latins et celui des Germains ; les premiers ayant pour eux 
la is du prince Maurocordato, tandis que les seconds se flattent 
e la présence, à leur tête, d’un homme qui semble vraiment avoir 
ini d'éminentes qualités d'esprit et de cœur, — le général Nor- 
n, dont le talent lui a /naguère"valu la sympathie de Napoléon, 
etqui ensuite, en 1843, s’est attiré la disgrâce des souverains alliés 
pour n'avoir pas voulu tourner ses troupes saxonnes contre l’ancien 
ami et protecteur de son Roi. Il a beau, maintenant, précher à ses com. 
patriotes l’indulgence et la concorde : sans cesse les deux sections du 
san p philhellène échangent des insultes, des bourrades, voire des 
Loups d'épée plus funestes encore que le coup de pistolet qui a endom- 
17 agé la cérvelle du vaniteux Lasky. Mais qu'on signale seulement 
pproche des Turcs, et sur-le-champ les querelles s’interrompent, 
"rangs se reforment, et d’un élan unanime Latins et Germains 
courent à la victoire, — ou à la mort. 


ssion d'hos- 


: Combien j'aurais voulu pouvoir citer, tout au moins, la relation 
ue nous fait Elster de cette tragique bataille de Pœta dont il a été 
Pun des rares survivans ! Impossible d'imaginer des combattans mo- 
nes à la fois, plus proches des anciens héros de Plutarque et, 
tre part, réalisant mieux l'idéal nouveau du génie « romantique. » 

L5 juillet 1893, le bataillon des Philhellènes a été envoyé au vil- 
je de Pæta, situé à la sortie d’une gorge par laquelle doit passer 
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l'armée turque. Le vaillant Botzaris est là déjà depuis plusieurs jo 
avec sa poignée d'hommes : maïs un chef de bande qui se trouvait 
précédemment chargé de la garde du défilé, un certain capitai 
Gogo, — de sinistre mémoire, malgré tout ce que son nom a pour no 
de comique, — a demandé au prince Maurocordato des troupes 
renfort, et ce sont les Philhellènes qui sont venus, sous les ordres. 
l’admirable Normann. Dès la nuit suivante, les Turcs fondent sur eux 
à l'improviste, en masses énormes, et la lutte s'engage. 4 
Avec le soleil, l’ardeur du combat s’accrut encore. Notre régiment 
accomplit des prodiges de valeur, l’aile gauche des Turcs fléchit, nous. la | 
vimes reculer, et la joie du triomphe flamboya dans toutes les poitrines 
des survivans. Oui, nous étions vainqueurs! Et déjà mes compag 
fonçaient à la baïonnette sur l’aile gauche des Turcs, lorsque le traitre 
Gogo, — à qui l’ennemi avait offert une prime de 50 000 piastres s’il par 
venait à lui livrer le corps entier des Philhellènes, — donna aux siens Ie 
signal de la fuite. La vue de cette défection provoqua une épouvante et 
une confusion générales. En vain Marco Botzaris tenta de s'opposer au 
lâche abandon, en ordonnant à ses hommes de tirer sur les Grecs déser-. 
teurs : Gogo emmena ses troupes sur une éminence, et, de là, leur enjoi 
gnit de faire feu sur leurs compatriotes. Alors l’héroïque Botzaris Mes 
de défendre, à lui seul, la sortie de la gorge : mais il était trop tard,la 
cavalerie turque débouchait en foule, écrasait la petite poignée des Sou- | 
liotes, nous séparait du reste de l’armée grecque; et avant que nous nous 
en fussions aperçus, tandis que nôus nous croyions encore vainqueurs & 
avancions bravement vers le pied de la montagne, voici que nous no: S. 
trouvâmes cernés de tous côtés! 


Durant de longues heures, les 500 Philhellènes résistent à ce 
milliers de farouches adversaires qui, trop heureux de les tenir sous 
la main, ont résolu de les anéantir jusqu’au dernier homme. Une. 
grave blessure que reçoit le général Normann les laisse désormais se 
chef: mais tous sont pleinement résignés à mourir ; et en effet no 
voyons succomber tour à tour, réconciliés maintenant et revêtus 
d'une même beauté pathétique, les personnages infiniment divers 
dont les querelles, les häbleries et toutes les menues aventures 
depuis leur arrivée en Grèce ou même pour quelques-uns d’ent 
eux depuis leur séjour à Marseille, avaient fini par en faire, pour nous, 
comme autant de figures d’un pittoresque roman, sans que rien, da c | 
leurs actes ni dans leurs paroles, nous permit de. prévoir | héroïsne | 
qu'ils montreraient dans ia catastrophe prochaine. 


Cependant nous avions réussi à nous frayer un chemin jusqu’au villag 
avec l'espoir de nous y installer : mais nous le trouvâmes déjà occupé pa 
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s urcs. Chaque maison devint une forteresse, les rues se remplirent de 
wres et de mares de sang; et enfin les Turcs furent contraints de 
pe sous la pluie de boulets que lancait infatigablement sur eux, de ses 
ns, le Suisse Werndly. Mais tout d’un coup celui-ci, qui déjà était 
ne depuis plusieurs jours, s’abattit, mort, auprès de seS Canons, 
aisé de l'effort inoui qu’il avait dû faire. Le lieutenant de Lubtow accou- 
avec la troisième compagnie, pour le remplacer, et réussit un moment 
a arrêter la nouvelle poussée de l’ennemi : mais celle-ci était décidément 
rop forte, et Lubtow dût abandonner les canons à leur destinée. 

_ Tous les artilleurs avaient péri, à l'exception de deux, dont l’un était un 
eune garçon de dix-sept ans, le Weimaroiïis Deiss. Avec l’aide de son unique 
marade, ce jeune héros ne cessait pas de recharger les pièces et de bom- 
der les agresseurs, jusqu'au moment où le camarade lui-même tomba. 
rcéd'une balle. Sur quoi Deiss, avec une promptitude incroyable, encloua 
canons etose précipita au-devant de l'ennemi. Tout écrasé, déchiré, 
ispercé, il passa au travers d’un tourbillon d'hommes, lui échappa, et 
issit à rejoindre notre troupe. 

Pendant ce temps, nous continuions à nous défendre, dans l’intérieur 
“village. De tout le bataillon, il ne restait plus qu'une soixantaine 


E ions. Chacun de nous avait à lutter contre un groupe ue UE 
nort poursuivait parmi nous son œuvre de réconciliation. Chevalier off 

“même tombé, tira encore plusieurs coups de pistolet sur ses assaillans. 
vin tomba, ét fut bientôt recouvert d’un monceau de cadavres. Nos 
es vainqueurs hurlaient et aboyaient sous les coups, comme des 
hiens battus; la poussière, la fumée de la poudre et le sang donnaient à 
us les visages une apparence diabolique. Notre intrépide porte-drapeau 

chmann s’acharnait à tenir debout le fanion philhellène; séparé de 
LC us, € entouré de nombreux ennemis, 1l s’obstinait à le défendre. Le sang 
coulait du corps par une demi-douzaine de plaies, l’étoffe de son fanion 
dait en lambeaux; ses armes lui avaient été arrachées ; mais lui, du 
s de la hampe, il frappait à droite et à gauche, jusqu’à ce que, littéra- 
lement taillé en pièces, il s’abattit sur le sol. 

Le Français Mignac, de qui mes compagnons allemands avaient eu 
uvent à se plaindre, racheta amplement ses torts par son attitude 
ique. Quinze Turcs l'avaient assailli à la fois. Appuyé contre un arbre, 

s tuait l'un après l’autre. Au moment où il était en train d'attaquer le 
orzième, son sabre se brisa, et dès l'instant suivant l'un des deux 
s qui survivaient lui trancha la tête. 

CHE et le RE RU sl deux vétérans de la 


pe de Tures occupés à à gravir le Fobbee se retourna vers nous et nous 
“i ’une voix enflammée : « Mes amis, mes frères dans la mort comme 


läns la vie, l'infâme Gogo nous a trahis, et maintenant le seul chemin 
ES. 
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ouvert devant nous est celui du ciel! Pensez à Léonidas ! Nous allons. moi 
rir pour la liberté et pour la foi chrétienne !» Nous répondimes d’un grand 
cri d'enthousiasme ; et, presque aussitôt, deux balles vinrent déchirer là 
poitrine qui, dans d'innombrables combats, avait bravé la mort. 4 

De son côté Mizewski criait à ses compatriotes : « À moi, mes frères , 
dans la victoire ou dans la mort montrons-leur ce que c’est que des cœurs 
polonais ! » Une douzaine de ses compagnons le suivirent, redescendirent 
audacieusement dans le village, et purent même se faire un chemin rs 
qu’à l’église, dont ils s’emparèrent; de là, par les fenêtres, ils tiraient su 
l'ennemi aussi longtemps qu’il leur restait des munitions. Puis, lorsqu'il il si 
eurent épuisé leur réserve, l’afflux des Turcs les obligea à monter sur lex 
toit de l’église, d’où ils lançaient sur les assiégeans une grêle de tuiles, de 
plâtras, de pierres et de poutres. Enfin les Turcs les rejoignirent en foules 
sur le toit : on combattit d'homme à homme, dans une effroyable mélée, 
où les poings et les dents jouaient un rôle aussi important que les sabres 
et les baïonnettes. Jamais existences ne furent payées plus cher que cell 
de ces intrépides Polonais. Renversé, foulé aux pieds, Mizewski se défend 
encore; il se redresse, un fracas de tonnerre s'élève du toit de l’église ; no 
entendons un grand craquement, un cri d'angoisse lui succède ; et voit 
que le toit s'effondre soudain, ensevelissant sous ses ruines les hér 
polonais avec la foule furieuse de leurs ennemis! | 


Vient ensuite, dans les Souvenirs d’Elster, un tableau non moins 
émouvant du terrible siège de Missolonghi. Mais bientôt notre Phihel L 
lène, devant la perspective d'être pris et torturé par les Turcs, coms 
mence à se sentir las de son sacrifice pour une cause qui, d’ aie F. 
lui paraît sans espoir : si bien qu’en compagnie d’un officier françai il 

s'échappe, la nuit, de la ville assiégée, et pendant de longs mois nous 
le voyons errer dans les campagnes grecques, où parfois on l’ accueille 
avec honneur comme un survivant de Pœta et parfois on le poursuit à | 
coups de pierres comme un déserteur de Missolonghi. Tout cela est 
raconté avec tant de verve ingénue, et entremêlé d’une si amusa 
série de portraits, de paysages et de menus traits d'observati 
familière que nous ne pouvons nous empêcher de déplorer l'heure 
fortune qui, aux dernières pages, permet enfin à Daniel Elster d'ou 
blier pour toujours, dans les bras de sa Rosette, son vieux. r 6 
d’émancipation des peuples opprimés. | 5 


T. pe WYZEWA. 


NLes événemens de guerre qui se sont succédé depuis quelques 
jours sont trop connus pour qu'il y ait lieu d’en faire une fois de plus 
| e récit : on l’a lu dans tous les journaux. Les alliés balkaniques ont 
“continué leur. marche en avant, toujours victorieux des résistances 
qu'ils ont rencontrées, toujours favorisés par la même fortune. Bien 
que les Bulgares n'aient pas encore pris Andrinople et qu'ils ne soient 
entrés à Constantinople, l'effondrement de la Turquie est complet, 
etrien ne peut plus empêcher, ni même retarder beaucoup le succès 
final d'opérations qui ont été conduites avec une merveilleuse mé- 
thode et un courage indomptable. Les Turcs, eux aussi, ont montré 
“un grand courage ; les dernières batailles ont été extrêmement meur- 
res ; les deux combattans y ont déployé une égale ténacité; mais 
a aucune comparaison ne pouvait être faite, si ce n’est pour marquer des 
férences profondes, entre l’organisation des Bulgares et celle des 
res. Ces derniers manquaient de tout. Mal nourris, mal comman- 
s par des officiers improvisés dont un trop grand nombre devaient 
leurs grades à l'intrigue politique et non pas au mérite militaire, ils 
taient d'avance voués à la défaite. Malheur à qui ne comprendrait pas 
6 te terrible leçon! L'armée bulgare, au contraire, offrait un bel 
mple de préparationmatérielle et de discipline morale ; elle devait 
vaincre, elle a vaincu. 

| © Mais ceux mêmes qui s’attendaient àsa victoire n'avaient pas prévu 
JU elle aurait ce caractère. Il y a eu dans l'événement quelque chose 
de si rapide, de si décisif, de si complet que l'Europe a été prise au 
lépc ourvu. Elle a été mise ex abrupto en présence de résultats fou- 
roy ans pe elle ne s'y était pas préparée. Sa conduite s’en est ressentie. 
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On ne renonce pas facilement du jour au lendemain à de vieilles“ 
habitudes d’esprit qu'on prend pour des traditions, à l’idée qu'on 


à 


s'était faite de ses intérêts ou de ses commodités, à des projets ou à 
des rêves qu'on avait longtemps entretenus. Quand tout cela vient se e 
heurter à des réalités nouvelles, le premier choc est brutal ; les esprits 
en sont ébranlés. Les choses leur apparaissent tout d'un coup sous” 
des rapports différens et quelque répit est nécessaire pour admettre + 
ce qu'il y a d’irrévocable dans les faits accomplis. Il faut laisser le» 
temps faire son œuvre de tassement et d’apaisement. Rien ne serait 4 
plus dangereux que de prendre des résolutions définitives et surtout. 
de vouloir les exécuter dans l'émotion et l’effervescence du premier Es 
moment, c’est-à-dire à l'heure où les transactions sont le plus difficiles 4 
entre des vainqueurs enflés de leur victoire et des tiers qui conti= 2. 
nuent de voir leurs intérêts sous le même angle que la veille. Situa 
tion pleine de périls, on ne saurait y apporter trop de précautions et. 
de ménagemens. En pareil cas, l'expérience prouve que la ligne 
droite n’est pas toujours la plus courte, on du moins la plus brève 
d’un point à un autre. Aucune formule, si ingénieuse qu’elle soit, ne. 
comprend la réalité tout entière. C’est pourquoi les solutions trop 
simples sont souvent décevantes : on ne tarde pas à s’apercevoir que. 
les choses les débordent et les dépassent. Quoi de plus honorable, ; Par 4 
exemple, mais aussi de plus vain que les efforts faits par la SP 
matie pour empêcher la guerre d’éclater en décidant qu'en aucun cas“ 
Fétat territorial des Balkans ne serait modifié ? La guerre s'est jouée 
de ces combinaisons préalables. La pensée est venue alors que les & 
grandes puissances auraient plus d'autorité pour en déterminer les 
conséquences, si elles faisaient toutes ensemble profession d'un désin- A 
téressement territorial absolu. Rien de plus juste assurément, mais le» 
résultat a été de mettre les deux camps face à face, Triple-Alliance 
d'une part, Triple-Entente de l’autre, et tout l'effort qu’on fait aujour- 
d'hui tend à ce que cette distinction ne devienne pas une opposition. 
On y réussira sans doute, car si les puissances n’ont pas été toujours % 
heureuses dans les démarches qu'elles tentent, leurs dispositions sont pe 
excellentes ; elles sont, au fond, prudentes et sages, et il n’en est. 
aucune qui ne soit sincèrement attachée à la paix. | 1 

Parlons done de la démarche qui a été faite pour amener. les 
grandes puissances à signer ce qu'on appelait autrefois un protocole | # 
de désintéressement. L'idée première semble bien en être venue ‘de 4 
la Russie, mais c’est la France qui l’a exécutée: on a pensé que: Jef 
désintéressement de la France étant fondé sur labsence d'intérêts 
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rovoquerait en Arte. nesches ein! est, en ce qui 
rne les UN ins” une none inverse de la nôtre : c’est, 


ractère plus complexe et sont à la fois politiques et économiques : le 
avernement austro-hongrois, dans ces dernières années, s’en est fait 
conception quelque peu étroite que ses luttes contre le gouverne- 
t serbe ont encore rétrécie et, en quelque sorte, durcie. Aussi, 
tes fois, lecomte Berchtold avait-il déjà déclaré qu'il ne renonce- 
pas à à ces intérêts et qu'illes défendrait à tout prix ; il entendait ne 
gager à rien pour l'avenir et conserver sa pleine liberté d'action. 
“étant, la proposition de désintéressement qu'on lui présentait 
it produire sur lui un effet assez vif, et c’est ce qui n’a pas manqué 
ver. Notre ambassadeur à Vienne, M. Dumaine, a eu beau expli- 
qu’il ne s'agissait que de désintéressement territorial, que les 
rêts, d'ailleurs très légitimes de l'Autriche, pouvaient être défendus 
accroissement de territoire ; qu'ils le seraient, en effet, par des 
novens auxquels tout le monde se prêterait volontiers: le comte 
3 n’a pas fait de réponse immédiate, il a demandé à réflé- 
- ses réflexions. se sont vraisemblablement combinées avec des 
rersations poursuivies à Berlin et à Rome, en vue de s'assurer 
L. oncours de ses alliés, et, au bout de quelques jours, la presse 
chienne est partie en campagne contre la proposition de désin- 
ement. Elle n’a pas épargné ceux qui l'avaient faite; elle a 


ses habitudes. Ces articles de journaux n'auraient pas eu 
e importance, s'ils n'avaient pas eu pour objet de faire pres- 
® Ja réponse du gouvernement austro-hongrois et celle de ses 
La réponse est venue en effet : elle a été évasive. Les trois 
issances ont manifesté les meilleures dispositions en ce qui con- 
“ans d'ailleurs les préciser, les démarches à faire, quand le 
nt serait venu, pour aider au rétablissement de la paix; mais 
la proposition de désintéressement territorial, pas un mot. Ce 
équivalait à un refus. Nous ne rechercherons pas s'il n'aurait 
é possible d'éviter une réponse aussi nette en ne faisant pas une 


472 REVUE DES DEUX MONDES. 


4 
ment diplomatique a été celui que nous avons dit : les deux grands. | 
groupemens politiques de l'Europe ont pris position, non pas l'un | 
contre l’autre, mais chacun de son côté. “3 
Aussitôt s’est posée, dans des conditions peu rassurantes, la ques . 
tion de savoir si les Serbes auraient un port sur la mer Adriatiq | 
La Serbie y veut un port, l’Autriche y fait obstacle. On connaît A RE 
politique de l'Autriche à l’égard de la Serbie ; nous avons eu l'000 
sion d’en parler à diverses reprises depuis quelques années. Elles est. 1 
manifestée avec une force particulière au moment où l’annexion de. À 
l’Herzégovine et de la Bosnie a causé dans le mondeslave une émotio Ki 
qui à été particulièrement vive à Belgrade. La Serbie croyait avo 
droit à une compensation territoriale et elle ne cachait pas que ses 
aspirations étaient du côté de la mer. Quoi de plus naturel de sa part? : 
. Quoi de plus légitime ? Entourée de tous les côtés par des voisins plus: 
ou moins puissans, elle étouffait dans ses frontières et manquait de 
débouchés. Le gouvernement autrichien n’a rien fait pour adoucir. 
le sentiment pénible, amer, douloureux, qu'elle avait de cette dis k 
grâce de la nature, ou plutôt de la ‘politique. Tout au contraire, il 
tout fait pour que la Serbie en éprouvât plus cruellement les incon- 
véniens, dans l'espoir d'amener finalement son petit voisin à se lier 
avec elle par untraité de commerce à long terme qui uniraït ou confon- 4 4 
drait leurs intérêts. Mais c’est ce à quoi la Serbie n'a jamais voulun 
consentir et contre quoi elle a lutté de toute son énergie. De là.ei 
venue en partie l’âpreté que l’Autriche-Hongrie a montrée contre ellen 
au moment de la crise causée par l’annexion des deux provinces. 
La Russie, qui s'était intéressée à la Serbie, comme elle s’est toujours à 
généreusement intéressée aux pays slaves dans les momens difficiles. ë 
de leur existence, mise en présence du danger de complications géné. 
rales, a eu la sagesse de ne pas pousser les choses à bout. Cette his. 
toire est d'hier, on ne l’a oubliée ni à Vienne, ni à Belgrade, ni ailleurs, 
et elle explique en partie ce qui se passe aujourd’hui. Mais la situa= 
tion est changée. La Serbie, qui a sa part, et sa part importante, + 
dans les victoires du mois dernier, est deyenue une puissance mil es 
taire avec laquelle il faut compter. Sans doute cette puissance n’est pas" 
comparable à celle de l'Autriche: maïs ce qui donne quand mêm 
confiance à la Serbie, c’est le sentiment qu'elle a de la solidarit is 
actuellement établie entre les quatre pays balkaniques. Qu'ils soient 
divisés un jour par des intérêts divergens, par des ambitions con: 
traires, c’est possible, probable même : en attendant, ils sont unis pa de 
un intérêt commun et ils affirment qu'ils ne failliront pas aux pro- LS 
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m »sses qu’ils se sont faites. En serait-il autrement, et quand bien même 
’ utriche n'aurait pas à craindre le soulèvement contre elle de tous 
€ pays balkaniques au moment où ils sont le plus enivrés de leur 
vic oire, il y aurait de sa part quelque chose qui révolterait sa 
ponre générosité et DRE a du ous si die arrétait la 


re et les premiers résultats qu’elle en a rues Fe guerre est 
créatrice de droits nouveaux, et il y aurait quelque chose de choquant 
de la part des grandes puissances, après avoir permis à ces droits de 
naître, d’en méconnaître le caractère et de vouloir en supprimer les 
effets. 

10 Personne, sans doute, ne nou se AS on F Poche ser 


xi est assurément une tion de MEN prix, Mare n'y an 
S opposition, et, puisque la Serbie revendique un débouché sur 
mer, elle ne s'oppose pas non plus à ce qu'on le lui donne au 
Sud, sur la mer Égée; son veto ne porte que sur l’Adriatique. Mais 
c'est malheureusement sur l'Adriatique que porte aussi l'ambition 
serbe. Est-ce une fantaisie de la part de la Serbie? Il suffit de 
jeter les yeux sur la carte pour voir que la géographie justifie sa pré- 
tention : tous les autres ARoyens de la Cneer auraient Ra chose 


ages politiques et militaires. Le gouvernement bulgare y a envoyé 
AussIon M. Danef, Rhedent de la Autre des Pau pe n 


| le remettre à à plus tard le LR brnent de cette RARE el de es 
itres sur lesquelles l’Europe aurait son mot à dire. Mais le bon sens 
mportera-t-il? Nous sommes heureux de constater que les dernières 
velles, ou les dernières impressions, sont meilleures, et qu'on parle 
détente, peut-être seulement parce que le danger ne s'est pas 
agg avé. 

Une autre question se dresse, celle de l'Albanie : elle est d’ailleurs 
tement liée à la pe yiese: On connaît la situation de l’Albanie à 
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l'extrémité occidentale de la Turquie d'Europe et précisément sur e. 
littoral de la mer Adriatique qui est aujourd’hui l’objet des convoi 
tises serbes. C’est sa situation géographique; sa situation politique. 
n’est pas moins intéressante. L'ancien sultan Abdul-Hamid avait 
montré à l’Albanie une prédilection particulière ; les Albanais étaient, 
disait-il, ses enfans ; il les comblaïit de ses faveurs, 1l leur confiait la 
garde de ce qu'il avait de plus cher au monde, c’est-à-dire de sa 
personne. Les Jeunes-Turcs ont pris naturellement le contre-pied des 
cette politique, et l’Albanie a été en état d’insurrection pendant tout | 

leur règne : il y avait là un ferment d’agitation qui, dans une moindre 
proportion que la guerre de Tripolitaine, mais agissant dans le méme 
sens, a encouragé les peuples balkariques à déclarer la guerre à 41 
Turquie déjà défaillante. L'Albanie est occupée par une population de 
même race, mais de religions différentes. Aussi son unité n'est-elle - 
peut-être pas aussi solide qu'on pourrait le croire: on l’a vue au à 
commencement de la guerre hésiter sur le parti à prendre et finale- 
ment n’en prendre aucun. Il y a même eu de sa part quelque tendance 4 
à se diviser, et c’est peut-être ce qui encourage en ce moment la 
Serbie à désirer qu'elle soit divisée en effet, coupée en plusieurs - 
morceaux , HUBeter comme une nouvelle Pologne entre les vain- 
queurs de la guerre, à l'exclusion de la Bulgarie, qui est trop loin et. 
qui aurait ses compensations ailleurs. Rien n’est plus contraire aux 
conceptions particulières de l'Autriche et aussi de l'Italie. L’une et 
l’autre ont des vues sur l’Albanie et ne sont arrivées à les concilier 
que dans un désintéressement mutuel, peut-être provisoire. Ce qu elles 
demandent, c’est l'indépendance de la province : on en ferait une 
principauté, destinée peut-être à devenir un jour un royaume... ‘comme 
les autres. Depuis longtemps l'Italie et l’Autriche, la seconde surtout,” 
voient dans l’Albanie un pays à opposer à la Serbie pour lui faire 
contrepoids, et si cet intérêt existait déjà hier à leurs yeux, on sent 
combien il a dû grossir à mesure que la Serbie grossissait elle- même $ à 
et devenait plus inquiétante. L'idée de l'Autriche serait de fortifie à 
l’Albanie le long de la mer Adriatique, de la développer, de lui main D" 
tenir la possession des ports que la Serbie convoite. Ni l'Autriche, niv n. 
l'Italie ne craignent l’Albanie, pays arriéré, où la civilisation n’a pas ‘4 
encore pénétré, où elle pénétrera difficilement : la Serbie, au con" 
traire, est un pays en plein développement, en progrès constant, qui. \ 
vient de Ones avec éclat quel accroissement il avait su donner, 
en peu d'années, à sa force militaire. S'il est vrai, comme nous l'avons 
dit, qu'après avoir payé en paroles aux alliés balkaniques le wibut 
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hommages que mérite l’œuvre impressionnante qu'ils viennent 
_:è HAURS prnce ne EE tee d'en AT er une 


L ces er l’Albanie soit, sur in oriental, un nids 
às précieux. 1] y à toujours eu une question albanaise, mais elle a 
; dans les circonstances actuelles, une forme nouvelle et plus pré- 
"Quelle en sera la forme définitive ? En vérité, nous n’en savons 
en. Cela dépendra de l'énergie comparée, de l'esprit de décision des 
liés balkaniques d’une part et des puissances de l’autre. Pour le 
moment, tout reste en suspens. 

4 ous avons cité les exemples de l'Autriche, de la Serbie, de 
Albanie, pour montrer la complexité des questions d'aujourd'hui ou 
de. demain. De quelque côté qu’on se tourne, on aperçoit des nuages, 
À pesira-dire des obscurités. Évidemment, les quatre alliés tireront un 
gra nd profit de leurs victoires, et personne ne leur en contestera la 


1 


égitimité. Ils acquerront sans nul doute des territoires nouveaux et 


AUS: 
"+ 


tendus, mais sur la question de savoir où s’arréteront ces acquisi- 
il y aura des divergences et il serait téméraire de vouloir 
brédire comment elles se résoudront. Que dire notamment de Con- 
pecnot Ce nom parle puissamment à l'imagination; seul celui de 
tome évoque de plus grands souvenirs, seul il est plus chargé et sur- 
chargé d'histoire ; mais la situation géographique de Rome est d’une 
mportance négligeable, tandis que celle de Constantinople peut deve- 
;.et même facilement, la plus forte de l'univers. Tout cela est bien 
on: nu et on sait aussi que la sécurité de l’Europe venait en partie 
D Constantinople était entre les mains d’une puissance deve- 
ue faible, sur laquelle tout le monde avait de l'influence et pouvait 
| xxe cerune pression utile parce qu'elle avait besoin de tout le monde 
vivait des ménagemens qu’elle observait à l'égard de tous. À qui 
Gonstantinople sera-t-il demain ? Depuis bien longtemps, une question 
i importante ne s'était pas imposée, comme l'énigme du sphinx,à 
le diplomatie dont on à dit quelque mal dans ces derniers temps 
| en effet, n'a brillé ni par l'étendue de sa prévoyance, ni par 


que, 


x siècles, à cette question de savoir à qui serait un jour Constanti- 
0] le, la Russie faisait la réponse qu’elle avait trouvée dans le tes- 
nt de Pierre le Grand; © est à elle que la capitale de l'Orient de- 
revenir; elle vivait dans cette pensée. On peut se demander 
Î ois si elle a fait ce qu'il fallait pour la réaliser. N'est-ce pas elle 
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qui a donné aux pays balkaniques le signal de la résurrection? Elle 
ne s’est pas contentée de leur dire : Levez-vous et marchez ! elle leura 
tendu la main pour les aider à se lever, elle a versé son sang pou 
eux, elle les a vraiment mis sur pied. Après cela, ils ont marché tout 
seuls et très vite, si vite que les voilà arrivés les premiers à Con: - 
stantinople. Nous ne demanderons pas à la Russie ce qu’elle en pense, 
car ce serait indiscret; elle le dira, si elle le juge à propos; peut-êtré” | 
faut-il lui donner le temps, à elle aussi, de se faire à une situation 
aussi nouvelle. Sans doute elle avait cru que, pendant de longues à 
années encore, elle exercerait sur ces pays balkaniques, auxquels elle | 
avait rendu la vie, une tutelle infiniment bienveillante, un arbitrage 
quasi paternel; mais ils ont montré tout d’un coup qu'ils avaient atteint 
une majorité et une virilité qui assurent leur pleine indépendance. 
Cela, toutefois, ne résout pas la question de savoir à qui sera Constan- 
tinople : elle apparait, au contraire, plus délicate que jamais. Et quand 
elle sera résolue, dans un sens qu’il est difficile de prévoir, une autre | 
surgira : quel sera le statut international de la grande ville? comment 
sera réglé le problème des détroits? Questions étroitement liées les’ 
unes aux autres, enchevêtrées les unes dans les autres : elles mettent, 
en cause des intérêts que, pendant tout le siècle dernier, on a considé=n 
rés comme contradictoires et qu’il faudra cependant accorder. Il est à 
croire qu’on n'y parviendra pas du premier coup, quelque désirable. 
que cela soit. Il est plus désirable encore que la solution du problème 
reste entre les mains des diplomates et ne retombe pas entre celles des 
militaires : la guerre accuse toujours l'insuffisance de la diplomatie, 
et il nest que trop vrai que la diplomatie ne suffit pas, qu'elle n a 
jamais suffi à tout. : 

Nous avons parlé des grandes puissances de l’Europe et 44 puis-. 
sances qui grandissent si vite dans les Balkans : que dire de l’infor” 
tunée Turquie ? Sans doute elle a mérité son sort par les fautes des 
son gouvernement, les vices incurables de son administration, son 
imprévoyance et sa négligence militaires; elle a été la victime de ses 
défaillances et de ses erreurs. Malgré tout cela, la Turquie est digne) 
de pitié et l’immensité même de son malheur est faite pour toucher | 
ceux qui ont le sens profond de l’histoire et qui sont émus de con 
que ses catastrophes ont de tragique. Si l’on pouvait épargner à la 
Turquie les derniers sursauts de sa douloureuse agonie, il faudrait le 
faire; mais c’est une tâche difficile et qui même, dans les conditions 
actuelles, paraît impossible. Nous avons dit que l’armée ottomane 


s'était ressaisie après la panique de Kirk-Kilissé et qu’elle avait opposé: 
17e ‘ 
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Be bulgare, à la bataille de Lule-Bourgas, une résistance qui ne 
avait plus relever le prestige de ses armes, mais qui en a relevé 
honneur. Il semble même que, sur quelques points, l'avantage ait 
ppartenu un moment aux Turcs. Aussi, bien que leur défaite finale 
ne fit plus de doute, on se demandait si elle était tout à fait réalisée. 
Er un mot, l'avenir immédiat apparaissait encore incertain lorsque la 
te, a adressé au gouvernement de la République une demande 
d’'i tervention en vue d’un armistice. On a compris alors que tout 
‘nel 

Rs S'il y a un homme en Europe qui se soit honoré en montrant un 
sincère, un clair et actif désir d’abord du maintien, puis du réla- 
blissement de la paix, c’est assurément M. Poincaré. La loyauté de 
intentions lui a valu la confiance universelle et nous ne sommes 
pas surpris que la Porte se soit tout d'abord adressée à lui pour 
mettre un terme à l’effusion du sang; mais la forme même qu'elle 
avait donnée à sa demande paralysait les meilleures volontés. Il 
issait en effet d'une intervention et non pas d'une médiation, 
’ est-à-dire d'une obligation imposée à l’un des belligérans de s’ar- 
er au milieu de ses victoires et de se plier à un armistice sans 
ditions. Incontestablement les Bulgares n’y auraient pas consenti, 
eétalors comment aurions-nous pu rendre l'intervention effective sans 
prendre parti contre eux, cé qui eût été, de notre part, une violation 
la neutralité ? Notre ambassadeur à Constantinople l’a fait remarquer 
ministre ottoman des Affaires étrangères avant que M. Poincaré 
t fait sentir à l'ambassadeur de Turquie à Paris. La Porte alors à 
présenté une demande de médiation, recevable dans la forme cette 
fois, mais qui ne semble pas destinée à un grand succès. Les puis- 
ces auraient certainement consenti à prêter leurs bons offices aux 
x belligérans pour demander à l’un quelles conditions il mettrait à 
aix et pour faire connaître, ou même pour recommander éventuel- 
ent ces conditions à “ si ie ie deux Là ni nr car 


ins ce sens auprès des gouvernemens ne He ont- 


* 


5 été découragées d'avance par la certitude où on était qu'elles 


nent à la veille de couronner sa brillante campagne par la prise 
Salonique? Le fait est accompli maintenant : il ne l'était pas encore 
du moment de la demande ottomane. Le gouvernement bulgare 
lônnerait-il le sien avant que son armée soit entrée à Constantinople? 
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le souvernement monténégrin avant d’avoir pris SCutari? Quant du 
gouvernement serbe, nous avons vu qu'il avait envoyé des troupes 
s'emparer de Durazzo. Les opérations militaires n'étaient pas, ellesmé 
sont pas encore terminées. Aussi les uns et les autres ont-ils témoigr né 
à qui mieux mieux, par des interviews de leurs ministres, qu’ils vote 
laient s'entendre directement aveæla Porte et qu’ils n’accepteraient le 
concours d'aucun intermédiaire. À Sofia, à Belgrade, les mêmes 
déclarations ont été faites avec une égale fermeté. Toute discussion 
est ici inutile, et au surplus l'opinion la plus générale est qu'une 
entente directe entre les pays balkaniques et la Turquie, si ele 
n'apporte pas la solution définitive, car l’Europe parlera à son tour, ;.. 
est peut-être la meilleure manière de la préparer. Le moment de 
l'Europe viendra, il n’est pas encore venu. Ce qui importe, en atten-| | 
dant, c’est que les puissances, bien que partagées en deux camps 
ou plutôt en deux groupes, ne perdent pas le contact entre cles 
ne cessent pas de causer. Le partage dont nous parlons a lava n- | 
tage de rendre la solidité des alliances plus facile à maintenir, et nous, 
avons dit, il y a quinze jours, que ce résultat était le plus précieux de 
tous : iln’empêche d’ailleurs pas l’écliange de vues de continuer, “à ir 
est indispensable pour calmer les susceptbilités des uns, atténuer les 
prétentions des autres et substituer, dans la pensée de tous, la préocet: Le 
pation des intérêts réels à celle des intérêts plus ou moins artificiels $ 
que l’imagination exagère et déforme et que la réflexion, la conversa… 
tion, un sincère désir de concorde, enfin le sentiment des lourdes. 
A ae à encourir ramènent à leurs proportions véritables. | 
A ce point de vue, il n’y a pas de lecture plus satisfaisante que cel à 
du discours que M. Asquith vient de prononcer au banquet du lord- 
maire. Ce discours est la sagesse même. M. Asquith croit, lui aussi, 
qu'il ne faut pas se priver de l’action apaisante du temps. Il reconnaît 
hautement que les alliés balkaniques ont acquis des droits que tout le : 
monde doit respecter et respeclera. « Ces États, dit-il, ont décidé que 
le seul remède efficace de la situation étaitle recours à la force. Eux 
seuls étaient préparés à en faire usage; ils se sont fait eux-mêmes ju | 
tice, les choses ne peuvent continuer d’être comme elles avaient été" 
Il appartient aux hommes d’État de tous les pays d’accepter et d'or = 
ganiser le fait accompli. La carte de l’Europe orientale doit être 
refondue. Je crois, a-t-1l continué, que sur un point, l'opinion générale 
de l’Europe est unanime : les vainqueurs ne doivent pas être privés 
des fruits d’une victoire qui leur a coûté si cher. Dans ce pays, n 
ne sommes pas intéressés directement à la forme exacte pi rev We 
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tultérieurement les remaniemens politiques et territoriaux, mais 
s st d’ autres puissances dont les rapports spéciaux avec la scène du 
" — rapports géographiques, économiques, ethniques, histo- 
ques, — sont tels qu'on ne peut pas s'attendre à ce qu'ils ne récla- 
ent pas voix au chapitre lorsque viendra l'heure du règlement de 
mptes définitif. » Quels problèmes se poseront alors? Quelles en 
ront les difficultés? M, Asquith se refuse à l'indiquer dès mainte- 
ant: il se contente d'exprimer l'avis que ces questions, « traitées 
sol ément et immédiatement, peuvent sembler conduire à des diver- 
ences irréductibles, » mais qu'elles prennent un autre aspeet si on 
traite dans leur ensemble « du point de vue plus large d'un règle- 
4 général. » Elles se résolvent alors les unes par les autres, au 
pe de transactions où les intérêts de tous se concilient. IL en serait 
; doute autrement s’il y avait dès maintenant division entre les 
5 nces, mais il n’en est rien et c'est à ce point du discours que 
voulons surtout en venir. « C’est pour nous, a déclaré M. Asquith, 
Rs satisfaction de pouvoir dire que jamais les relations de ce 
D: ‘ avec les autres pays, sans une seule exception, n'ont été plus 
an micales et plus cordiales. Les grandes puissances collaborent en 
É boit contact. La franchise, la loyauté de leurs communications et de 
eurs discussions est remarquable : ces dispositions peuvent paraître 
pi ntelligibles à ceux qui croient que, — les puissances formant des 
zroupes différens en vue de certains desseins, — elles doivent, si 
ne crise européenne survient, se ranger forcément dans des camps 
p posés. Rien n’est plus loin des faits. » 

_ C'est sur ce mot que nous voulons rester, parce qu'il apporte une 
spérance. Si elle se réalise, si l'accord s'établit et se maintient entre 
en la catastrophe finale qui se prépare à Constantinople 
Dourra être un spectacle angoissant, mais il ne sera pas autre chose. 
uelles seront les dernières convulsions? Le Sultan et son gouver- 
ne ment resteront-ils en Europe ou se réfugieront-ils en Asie? Qu'ar- 
ivera-t-il enfin? Dans l'impossibilité où elles sont de le savoir, les 
sances ont envoyé des navires pour veiller à la sécurité de leurs 
oc onies et, au besoin, pour les recueillir. Que peuvent-elles faire de 
lus ?Une des grandes scènes de l'histoire se prépare et, quel qu'en 
nive étre le lendemain, l'Europe, si elle n'a pas de désordres immé- 
ats à réprimer, ne peut y assister qu'en spectatrice, en gardant pour 
Ile le secret de ses impressions et de son émotion. 


L'importance exceptionnelle des événemens qui se passent en 
= 
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Orient nous a obligé et nous oblige encore à négliger provisoirem nt 
ceux qui se produisent en Amérique : nous nous contenterons d'inde 
quer le résultat des élections du 5 novembre pour la présidence de la 
République des États-Unis. Il s’agit, on le sait, de l’élection des élec: 
teurs, mais, comme ils reçoivent un mandat impératif et qu'ils le rem 
plissent toujours exactement, cette élection met fin à la campag ne 
électorale et au conflit des candidats. L'opinion générale était quelle 
candidat du parti démocrate, M. Woodrow Wilson, l'emporterait, et. 
il l’a emporté en effet à une forte majorité. M. Roosevelt vient à une 
assez longue distance derrière lui, et M. Taft ne compte plus. Ce der É 
nier n'en emporte pas moins dans sa retraite l’estime de tous. à 
s'était médiocrement entouré et il n’a pas toujours été au niveau 
sa tâche, maïs ses intentions étaient droites, et il faut convenir @ 
l’attitude de son ancien ami, devenu son pire ennemi, lui a créé des 
difficultés qu’il était en droit de ne pas prévoir. L'instinct de batailles 
et l'ambition impatiente de M. Roosevelt ont été fatales à lui et aux 
siens. Il a coupé le parti républicain en deux, assuré par là sa. 


L'espoir qu'il avait formé de couper en deux le parti démocrate, 
comme le parti républicain et d’en former un troisième avec k | 
fractions détachées de l’un et de l’autre, ne s’est pas réalisé. Le part 
démocrate est resté uni et devait dès lors l'emporter sur les républi | 
cains divisés. Les conditions de la lutte en ont d’ailleurs fait” D 
spectacle d’anarchie morale. Tous les candidats ont fait assaut de 
radicalisme, et l'ont poussé parfois jusqu’à la démagogie. Au milieu 
de la confusion des programmes, on n’apercevait plus que les intérêts. 
des personnes. Quand la fumée du combat sera tombée, quand Jà 
fureur des combattans sera apaisée, on y verra plus clair et les figures. 
reprendront leur sérénité. Heureusement le passé de M. Woodrow 
Wilson plaide pour lui : il mérite d’être accueilli avec confiance dans 
l’œuvre qu’il aborde avec une valeur intellectuelle éprouvée et avec 
un courage qui est grand, puisqu'il a vaincu celui de M. Roosevelt. | 
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D Ouand, ce matin d'octobre, Seldermeyer de son allure un 
tremblotante de septuagénaire, entra dans l'atelier de 
( mes, aux Beaux-Arts, instinctivement son regard se dirigea 
vers la longue silhouette de Marcelle Fontœuvre et vers son 
tude de figure peinte. Dépuis la rentrée, Marcelle l’intéressait. 
epeignait mieux et avec une aisance, une facilité qui 
aurait pu faire croire à un métier très ancien. Et ce qui sem- 
it curieux au vieil homme, c'était la transformation qu'avait 
Subie la petite fille de l’an passé. Ce matin, parmi toutes ces 
têtes penchées, si diverses, si disparates, cette fine tête coiffée 


Le un vieillard à Piste barbe grise, maigre comme 
puis se posta debout derrière Marcelle, sans rien 


BOh n'entendait pas un souffle. Les élèves étaient une tren- 
0, les unes courbées sur le chevalet, les autres, les veux levés 
ur le grand corps nu du modèle que la fatigue faisait osciller 

ou éement. Et toutes leurs toiles aux dimensions pareilles répé- 
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taient, dans l’hémicycele formé par les chaises autour de la sel # 
lette, les différens aspects du modèle. On aurait dit la succes 1 
sion d'images d'un film cinématographique. Les hautes fenêtres, 
les hautes boiseries ouvragées du xvrri° siècle, avec leur douce 
peinture gris perle, répandaiïent un jour cendré où il semblait 
que la chair blanche du vieillard fût par elle-même lumineuse 
La porte s’ouvrit : toutes les têtes se retournèrent. C'était la 
massière qui entrait, en jaquette et en chapeau, très affairée à 
cause du concours semestriel qui devait s'ouvrir la semaine 
suivante. Il lui fallait parler au patron au sujet de la première ! 
épreuve, l’esquisse, qui se faisait en loge, avec les hommes 
L'insuffisance des locaux donnait à murmurer. Elle aurait 
voulu obtenir des réduits moins inconfortables, où n’eussent ; 
manqué ni la lumière, ni l’espace, et elle réclamait l’appui de 
Seldermeyer pour sa requête. C'était une charmante fille aux 
airs d'enfant, une blonde délicate qui dissimulait son autorité 
sous un aspect timide. Après quelques minutes d’entretien, elle À 
cire le patron et disparut de nouveau. Alors Seldermeyer revint 4 
à Marcelle et lui dit seulement : 4 

— C'est bien. Continuez. N'ayez pas peur de forcer les J 
lumières. ; | # 

La Russe rougit de Jalousie quand il lui déclara qu’elle était ;. 
en baisse, « que cela n'allait pas du tout. » D'ailleurs, 1l était” 
pressé, expédia la plupart des élèves, et une dernière fois, avant | 
de partir, revint contempler silencieusement l'étude de Mar" 
celle. 

Alors le modèle poussa un grognement, ati les bras dt. 
sauta à terre. Aussitôt ce fut un vacarme assourdissant. Trente 
blouses blanches furent debout, des cris de lassitude ou de vie 
toire éclatèrent, des cris perçans de préau d'école, de troupeau # 
féminin lâché en liberté. Une voix entonna un refrain de ae 
rue, que dix autres reprirent en chœur: La Nicoise, jolie fille 
brune et cambrée, aux yeux d’escarboucle sous sa coiffure excene | 
(rique, s écria : 3 

— Vous savez, père Domingo, il faut manger de la soupe, 
ou si vous continuez à maigrir pareillement, il ne vous resté 
plus qu’à poser pour la Mort. ‘4 

Il commença à se plaindre de ses crampes, de ses chuma- 
tismes. Personne ne l’écoutait. La Russe, qui était douée d'un 
contralto puissant, pérorait au milieu d’un cercle d’amies. Elle. : 
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disait que la Beauté importait seule dans la vie, et que c'était à 
Beauté que tout devait tendre, et que l'espèce dégénérant 
iblement, il fallait aviser aux moyens d'en relever le Lype et 
Ja stature. Comme elle faisait une pause, toutes approuvèrent et 
Fe Jnmencèrent à suggérer des méthodes. 

…  — Défendre l’union des avortons, opinait l'une 

De. — — Étrangler tous les nouveau-nés mal bâtis, ft la Niçoise, 
“4 — Créer des gymnases comme en Grèce, déclarait une troi- 
sième. 

 — Etsurtout, choisir de beaux hommes, mes enfans, repril 
# Is Russe doctorale. 

_ Dos (bravos éclatèrent avec de nouveaux cris. Une grande 
fille pâle, qui avait tous les stigmates de la phtisie, dansail 
Ja gigue. Elles étaient plus de vingt maintenant à chanter à 
1e-tête et sans arrêt la même ineptie. 

Marcelle, dans un coin, Ôtait sa blouse impassiblement, et 
| Bint se laver les mains. | 

‘4 _ Ju pars, ma belle Fontœuvre, s’écria la Russe. On ne La 
‘4 pas entendue chanter, ce matin ? 

Ds . Marcelle ne sourit même pas. Ces folies de l'atelier faisaient 
son supplice ; elle ne les supportail que par un eflort de Re 
Pendant que le modèle reprenait la pose, et que, dans un fracas 
à chaises heurtées et poussées, toutes Les élèves se rangeaient 
“alentour, elle enfilait un léger paletot noir, posait sur ses che- 
veux un petit chapeau à trois roses de soie, que Nicolas lui 
avait choisi, et s’en allait en serrant silencieusement quelques 
F lains AU passage. 

Elle sortit par la rue Bonaparte, et, dans la rue des Beaux- 
Due quelques pas de Ja, pénétra dans l’auto qui l’attendait. 
Deux bras s'ouvrirent pour la recevoir. Elle ferma les yeux, se 
laissa emporter mystérieusement aux côtés d'Houchemagne. Ils 
se tenaient la main sans rien se dire. 

“2 Elle avait reconquis de la paix, et comme la fierté de sa bra- 
voure, depuis qu’elle avait laissé connaître aux siens l'état de 
Son cœur. Quand, au matin dela nuit tragique, elle était rentrée 
pour trouver François mourant, elle avait dit à son tour au 
milieu des larmes que lui arrachait le récit de sa mère : « Par- 
donne-moi, maman! » Mais c'était de l'avoir trompée qu'elle 
eusait, car son inconscience était toujours la même, et elle 
slorifiait au contraire d’être aimée. Et sa confession avait 
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paru anodine dans le désarroi d’un tel moment. Plus tard, aux 
heures où l’on commença d'espérer pour François, la mère et 
le père se ressaisirent, et Pierre Fontœuvre, à bout d'émotions 
assombri par tant de cauchemars, questionna Marcelle, la tour 
menta, S ‘emportant contre elle ben | k 
— François avait des dettes, c'est vrai, mais 1l gardait le 
sens de l'honneur au point de vouloir disparaitre lorsqu'il s’est 
vu insolvable. Tandis que toi, lu restes cyniquement notre 
honte. de 
— Votre honte? Quelle honte y at-il dans l'amour? En 
serais-tu venu à ne l’admettre que sous le manteau de la religion 
ou du mariage civil? Non, n'est-ce pas ? tu n’as pas changé, tu 
es toujours celui que les aventures de Nelly Darche comblaient« 
d’aise, et qui souriait d’indulgence à chacun de ses nouveaux 
amans. Mais c’est des jugemens bourgeois que tu as peur. C'est 
à cela que se réduit ta belle morale. Car autrement, quel blâäme 
peux-tu m'adresser ? et sur quoi le fonderais-tu ? Nous sommes. 
deux êtres jeunes qui nous adorons. Où est le mal? 
— Pourquoi cet homme ne t'épouse-t-1l pas ? 
— Cela c’est son secret; je ne puis vous le dire. k 
Ils en arrivaient à des imprécations vaïnes, Mots par la. 
colère, sans trouver un argument qui püt toucher l'intelligentes 
Marcelle. Alors, ils se cachaient même l’un de l'autre pour 
pleurer à la dérobée. Marcelle était comme sortie de leur cœurs 
Mais ne sachant sur quoi fonder leur sévérité, et cherchant inue 
tilement des raisons capables de larracher à son amour, ils 
finissaient par tolérer sa conduite comme une fatalité. En 
somme, on existait sur ce tacite et douloureux accord. Et Ian 
virile Marcelle était heureuse, délivrée de la seule chose qui 
pesàät à sa loyauté : un mensonge. je 
Ce jour-là, en arrivant dans les deux chambres blanches, elle. 
laissa Nicolas parcourir des lettres reçues depuis la veille, et 
vint devant la glace, ôler son chapeau : elle paraissait vingt 
ans avec cette gravité qu'ont certaines blondes mystérieuses. À 
dont personne, hormis l'homme qu'elles aiment. ne peut rien 
savoir. Elle était sans coquetterie, sans parure, sans recherche, 
ne pensant qu'à se rendre agréable à Nicolas, à suivre son" 
goût ; et Jamais sa mise n'avait été plus simple. Quand elle, fut 
assise dans le petit fauteuil blane, sa place préférée, près de la 
fenêtre, elle l’appela : 1508 #, 


à 


Ve 


Nicolas ! écoute-moi bien, je voudrais faire un tableau. 
n était debout devant elle, la regardant avec respect comme 
n enfant fragile et sacré, ne l’encourageant à parler que par 
in sourire. 


“ed 
5 


E— Je crois que je puis y penser maiatenant. J'ai vu que 
: dermeyer avait été très étonné de mon étude, ce matin. Je 
suis désormais capable de bâtir une figure vivante, et sais-tu ? 
je veux peindre notre amour. Je cherche un beau symbole, pal- 
pi tant, saisissant et vrai, dont Lu seras fier, qui sera le monu- 
ment de notre union. Aimes-tu mon idée, dis ? 

“ Nicolas la contemplait toujours fixement, avec adoration: il 
À épondit seulement : 

. — Oui, oui, il faudra faire cela. 

Et il! sembla ne trouver rien d'autre; mais il continuait de 
considérer Marcelle. Depuis qu’elle l'avait repris, il était ainsi 
évant elle, duns une sorte d’extase muette, incapable de dire 
son amour. [I l’aimait PRGER Nul mot n'aurait suffi. 

|  — Tout ce que tu m'as appris de l'Art et de la Beauté, con- 
tinua Marcelle, bouillonne en moi, veut se faire jour, s'exprimer 
dans une œuvre. Oh! j'ai des forces, va, pour travailler; je 
travaillerai pour Loi, selon toi, pour devenir ton orgueil. Le 
jour où je te montrerai mon tableau, pensé pour toi, peint pour 
Loi, et qui sera l'apothéose de tout ce qu'il y a entré nous, Je 
c: rois que je pourrai mourir de bonheur. 

[1 s’agenouilla devant elle, et lui prenant les mains : 

4 — Moi, je suis fini, je ne ferai plus rien; mais tu es mon 
enfant chérie; je revivrai en toi. Mon œuvre, c'est toi qui la 


12 C'est à-dire que tu es mon Maitre, et que, de loin, Je 
miteraï. 

Fe Alors il retomba dans ses idées noires. 

» — Non, non; c’est fini, je ne ferai plus rien. 

Il fallut toutes les tendresses de Marcelle pour l'apaiser. 
5 devait endormir sa peine, mais elle n'était qu'en- 
mie. 11 laissa Marcelle partir seule et revint lire les lettres 
ont il ne lui avait rien dit. C’étaient des réclamations d'argent. 
\e or rien qui ne füt à Jeanne, quand il s'était agi de 
er les dépenses assez élevées de l'installation des chambres 
nches, affolé, incapable de résoudre pratiquement une ques- 
fion d'intérêt, il s'était mis entre les mains d'un usurier. Gel 
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homme l'avait mesuré, et sachant tout ce qu'il en pourrait ti 
commençait à rappeler habilement à Nicolas ses engageme 
La nécessité de travailler pour de l'argent et sous l'aiguillon 
besoin, venait donc ajouter à ses angoisses. Qu'allait-il faire 
Et sur-le-champ il dut s’abaisser à écrire une lettre faite d’hw 
lité et de formules obséquieuses, pour obtenir un délai. ne 

Aux repas, il retrouvait Jeanne. Elle s’efforçait en sa présem 


tres dispositions qu'une aménité souriante. Nicolas ne pouva 
plus être pour elle lidole adorée pendant huit années ; pour- 
tant, un reste de culte conjugal, peut-être aussi la survivance 
d'un impérissable amour, lui inspiraient encore des prévenance ces 
et des soins pour celui qui la faisait tant souffrir. Mais, à Lout 
moment, la douleur passait sur ses beaux traits, la défigurait, 
Nicolas fuyait son regard. [ls se parlaient à peine: tout essai de 
conversation leur coûtait un travail, et rien n'étant plus commu 
dans leurs esprits, ils retombaient bientôt à un silence qui mar 
quait mieux que tout l’abime creusé entre eux. Ils se séparaie 
avec contentement. Nicolas remontait alors dans son atelier 
pour y chercher la solitude, pour échapper à Jeanne. Sur. 
chevalet, 1l voyait en entrant l'étude du Christ avec le visag 
encore informe où seuls les yeux avaient été parachevés. IS 
étaient grands ouverts et terribles, empreints d'une sévéri 
sereine et tranquille. Jamais Houchemagne, dans aucunede 
ses figures, n'avait atteint cette intensité d'expression ; mais les 
autres traits, le nez, la bouche, étaient esquissés à peine et 
en résultait un effet plus saisissant. Nicolas lui-même tressa 
lait quand 1l apercevait ce regard dans cette face blanche ; 1h en 
était obsédé, quelquefois effrayé. Il en vint à reculer le chevalé 
à l’autre bout de l'atelier, sous le Sphinx. Mais alors, n'étant 
plus distrait, il se remettait à considérer l'immense toile, « 
Multiplication des Pains, si lamentable à force de s’éterniserl 
L'envie le prenait parfois de la crever, d’en jeter au feu les la 
beaux ; 1l s’amusait amèrement de cette foule contemplant 
vide, de ce paysage au trait noir, de cet enfant surtout, l'en! 
aux cinq pains d'orge et aux deux poissons, dont quelques tae 
de couleurs marbraïent la Joue. Mais jamais le désir de pein 
ne l’effleurait plus. La fièvre intérieure qui l’agitait ne lui 
même pas laissé tenir un pinceau. Deux idées ne pouvaien 
suivre logiquement dans son cerveau. Le désespoir d’être reto nbe 
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il savourait encore son supplice quand il pensait que c’étail 
rr le bonheur ingénu de Marcelle qu'il l'endurait, 

infin, il Jui fallut aviser au moyen de payer ses dettes en 
nt commerce de son art. Et, après avoir échafaudé mille 

1binaisons, il décida de se “oen chez les fils Vaugon- 


- son adultère en faisait comme un damné vivant. Cepen: 


Cétaient les derniers jours de l'exposition de Pierre Fon- 
œuvre; quelques personnes stationnaient dans les galeries. 
Vicolas entra, indifférent et las, et jeta un regard distrait sur 
s.gazelles, les Jeunes veaux aux taches rousses, les percherons 
HS aux croupes rondes qui garnissaient la muraille. Aussitôt, 
eux Vaugon-Denis, qui l'avait aperçu, le rejoignit, empressé. 
tait pas seul. Addeghem et Vaupalier l’accompagnaient. Ce 
it des exclamations quand on serra la main d'Houche- 
magne. Mais que devenait-il donc? on ne le voyait plus ! Et on 

& dévisageait comme les hommes fameux qui ne prodiguent 
as leur présence. Lui s’expliquait avec un sourire de timidité. 

était devenu très casanier: [Il s'était enfermé de longs mois 
rec son œuvre ; même il n'avait pas quitté Paris de tout l'été. 
… Les deux vieillards l’écoutaient complaisamment : le mar- 
| + de tableaux, qui se) vantait de l'avoir fait, le critique 
iteux qui revendiquait l'honneur de l’avoir rendu Européen. 
is deux hochaient la tète comme devant un personnage qu'on 
onnu petit enfant et qui vous a un jour dépassé, Vaupalier 
, tout en émettant des réserves quant à son genre, recon- 
na Pit à Houchemagne de la force et de l'adresse, l’examinait 

fée moins de religion et plus de curiosité; car aujourd'hui, 
tre officiel, décoré, arrivé, il jalousait toujours l'immense 
mystérieuse supériorité de l’idéaliste. Frèle et menu comme 
refois, grisonnant à peine, d’une correction de mise exagérée 
is qu'il était devenu l’amant de Nelly Darche, il clignait des 
ax en regardant Nicolas, notait insidieusement l'amaigrisse - 
t de son visage, 8es rides, le grisonnement de ses cheveu x 
visible morsure du temps ou d'une lassitude physique sur 
masque royal, naguère si vanté des femmes. 
DD cols, qui cherchait à motiver sa requête, continua : 
…___ ... Je me suis même un peu fatigué; j'ai dû suspendre 
travail commencé: je voudrais maintenant me reposer, en 
ant de petites choses faciles, des bibelots comme vous m'en 
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demandiez naguère, monsieur Vaugon-Denis, vous souvenez 
vous ? { 

Le père -Vaugon-Denis, trainant ses pantoufles à pelits pasw 
alla s'asseoir sur un des canapés de la galerie et, levant sum 
Nicolas son visage rose et poupin, il lui dit de cet air un pew 
équivoque des vieilles gens dont on ne sait Jamais, quand ils 
plaisantent, s'ils ne vous gourmandent pas avec ironie : "1 

— Ah! ah! vous y venez donc? vous y venez à mes petits 
tableautins que la clientèle réclame ? Voilà des années que je vous 
prêche, mon jeune maître, et vous étiez intraitable. Vous le savez 
bien, je vous l'ai dit, ils vous auraient payé cela les yeux de 
tèle ; mais vous demeuriez incorruptible, rien ne pouvait vous. 
arracher à votre œuvre, déclariez-vous. Pourtant, votre œuvres 
entendons-nous : ces petits tableautins-là en eussent encore été 
d'honorables fractions, et tous les honnêtes gens ne sont pas 
forcés d’avoir des cathédrales pour y dt aux murailles,, 
un morceau de la taille de votre Sainte Agnès. 

— Mais ils m imposaient des sujets! riposta Nicolas, ressaisi 
par un ressaut de son ancienne ardeur. } 

Vaupalier sourit avec une visible indulgence, Vaugon-Deniss 
reprit : 

— À peine... Le notaire du boulevard Maleshonhes réclamail 
seulement moins de mysticisme, un peu plus de vie moderne, du 
mouvement contemporain, moyennant quoi il vous laissait libres 
pour la composition. Et le rentier de Neuilly, qui s'était entêté 
dans son désir d'acheter une toile de vous au point d'en tomber 
à une sorte de neurasthénie, me répétait toujours : « Dites-lui 
que Je lui achète n'importe quoi et à n'importe quel prix“ 
pourvu toutefois que ce ne soit pas un tableau de sainteté! » Et 
en effet, mon Jeune maitre, cela se comprend assez. Comme le. 
remarquait un Jour une dame du monde à votre sujet, à moins. 
que ce ne soit un Primitif ou une toile de l’École italienne, on. 
ne peut plus guère aujourd’hui mettre dans un salon de sujets. 
religieux. | F 

Vaupalier, qui, avec son sens pratique, avait immédiatement, 
jugé l'affaire, ne put s'empêcher d'observer tout haut : 

— Houchemagne aurait pu s’en tirer avec de la mythologie 

— Ah! reprit le vieux marchand en branlant la tête, c'est 
que la mythologie aujourd'hui, on n'aime plus beaucoup cela 
M. Vaupalier lui-même l’a nes compris. Voyez les succès der 
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no qu'il obtient; et, sans diminuer son talent. je puis affir- 
ner quil les doit beaucoup au choix de ses sujets bien vivans. 
pie kde notre époque. Et, mon Dieu, que voulez-vous, l'humanité 
6 eut pas transcendante, elle aime à retrouver dans l’œuvre 
Fat ses habitudes journalières. Le public n'est jamais tant 
armé que lorsqu'il reconnait dans la statuaire, dans la pein- 
Lu re, sa porteuse de pain, le terrassier qui lui refait sa rue, les 
mineurs dont il suit les grèves dans le journal. Un exemple : 
M. L Fontæuvre vient de vendre ici quatorze toiles. Ne croyez pas 
e les amateurs soient allés aux animaux les plus élégans, à 
:e ni qui, dans le genre, représentent la plus haute esthétique. 
Non: Les amateurs se sont désintéressés des bêtes du Jardin des 
Dintes, au profit des bêtes de la rue ou de l’abattoir : les bœufs, 
es’veaux, les chevaux, et, pour cette portée de petits chiens 
qui sort d’un panier, deux acheteurs se la sont disputée comme 
lencan. 
-Addeghem prit alors la parole. Vaupalier et Vaugon-Denis, 
juis'était levé en parlant, se tenaient à ses côtés comme les 
| esseurs d’un Juge ; et Nicolas, voyant le canapé derrière lui, 
y était assis par accablement. Addeghem disait : 
“Mon petit, quand on est artiste, il faut être en commu- 
nion avec son siècle. Votre idéalisme, Dieu sait si je l'ai encou- 
à vos débuts, Dieu sait si je vous y ai maintenu par toute 
n influence, si Je l’ai prôné par mes articles, vanté dans les 
milieux littéraires, répandu mème à l'étranger. C’est que je sen- 
us là, pour un jeune, un merveilleux moyen de frapper l’atten- 
ion, d’étonner le monde artiste. Quand }’ ai vu votre ange, mon 
Hair ne m'a pas trompé; j'ai prédit le succès, et les événemens 
ntbjustifié mes dires. Mais je ne m'illusionne pas; je n'ai Jamais 
Don genre si particulier et fondé, en dehors de la vie, sur 
les rêves, püt satisfaire complètement le public. If lui faut de 
Mute, mais point inaccessible. Offrez-lui des muses de Folies- 
ergère, et pas des Sainte Agnès. Vous avez une patte compa- 
ble à celle de Rubens, une puissance capable d'entreprendre 
; S sujets les plus divers et d'y réussir avec une même facilité. 
oyons, mon petit Houchemagne, si vous nous laissiez un peu 
D bibns du Paradis pour nous faire de belles tranches de vie, 
alpitantes, prenantes. Nous sommes des gens du vingtième 
cle, après tout; il nous faut de la réalité. 
louchemagne ne répondait pas. I était penché, le front dans 


490 REVUE DES DEUX MONDES. 


les mains, et tous les mots d’Addeghem le transperçaient un à 
un en lui ti comme rien ne l'avait fait encore, la fa 


peur à ceux se ét et son He en MES montrant ce q 
a produit. Allait-il exhiber sa Multiplication des Pains den 
ae quatre mois sur le chantier, ou son Christ dont il n° avait 
pas même su peindre le visage ? Alors, encouragé par ce so | 
qui était comme un aveu de faiblesse et qui lui donnait de 
l'avantage, Addeghem porta des coups plus droits : 4 
— Et puis, vous savez, si le public ne se fatigue pas, € 
vous qui vous lasserez. Oui, oui, on ne peut pas toujours pes 
mon petit. Tenez, dites-moi ce que vous faites maintenant, | 
Nicolas souleva la tête. Comme il se serait emporté naguère 
contre une telle question! Aujourd’hui rien ne lui importait, 
hormis Marcelle. Il répondit : M 
__ Üne scène évangélique pour le prochain Salon. | 
— Et c'est tout? 
— C'est tout: 
— Voyez-vous, voyez-vous l reprit victorieusement Addeghenh 
en se tournant vers Vaupalier. 
Puis il continua : % 
__ Avec votre tempérament, mon petit Houchemagne ce 
n’est pas assez : vous avez de quoi peupler un musée, el Vous 
nous produisez quoi ? tout juste votre envoi de chaque années 
Vaupalier intervint : 
_— Vous n’imaginez pas, Houchemagne, quelle assura 
quelle solidité c’est pour un artiste de prendre appui sur le ré 
sur le tangible, et quelle fécondité on y puise. ist se sent vi 
avec l'Univers. ‘ 
Nicolas se taisait toujours. À quoi bon batailler pour, 
æuvre qu'il avait été impuissant à accomplir. Et puis, n'avait 
ils pas raison, ces deux apôtres de l'horizon étroit ? est-ce qu 
n’était pas puni quand on voulait monter trop haut? Et il re 
dait avec fixité, sur la muraille opposée, un énorme bœui 
boucherie, one brutal du matérialisme state de, 


1 


nat Il le savait HO AN il allait renier son œuvr 
allait la trahir comme il avait trahi sa femme, pour to 
dans une peinture qui serait un mensonge à toute sa vie 
‘iste. Il y viendrait, comme l'avait dit cruellement le vie 
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augon-Denis, à ces petits tableautins recherchés des amateurs, 
nçus à la mesure de la médiocrité de la foule. H péinilrail 
être des bœufs comme celui-ci, ou le passage d’un omnibus 
ns une rue populeuse, ou, comme Fontœuvre l'avait un jour 
rèvé, , des boueux au milieu des ordures. Son adultère, après 
Noir consommé la déchéance de l’homme moral, après avoir 
nduit l'artiste à l'impuissance, le mènerait encore plus loin, à 
leon foi, à la duplicité. Et il se résignait à tout avec 
ne indifférence mêlée d’orgueil. IL y avait fie l’'idolâtrie dans 
amour, et 1l se glorifiait de s'être dépouillé du meilleur de 
-mème pour le culte de Marcelle. Il pensait aux chambres 
blanches, au lit copié Sur celui de Trianon, aux meubles pré- 
ieux offerts à sa maitresse. 

_ Vaupalier reprit : 

“= Monsieur Addeghem a raison : l'Art est un reflet de 
lépoque où il fleurit; il ne faut pas qu'un artiste entre en 
sontradiction avec tout ce qui l'entoure, mais qu'il soit au con- 
“traire inspiré par le désir, par le besoin populaire. On ne fera 
| as d'Art religieux, mon cher, c’est fini! D'où sortirait-il, et qui 
isferait-1] par nos temps de rationalisme irréductible ? L'Art, 
savez-vous où il ira chercher ses sources désormais? Dans la 
religion de l’utihté. Oui, l'avenir trouvera des formes pour de 
belles usines, ou pour d'immortelles gares de chemin de fer; et 
peinture tournera toute au plaisir des yeux, à l’ornementation 
de l'architecture : elle deviendra décorative. Voilà la vérité, 
H ouchemagne. 

Mais tout d'un coup, sous les cendres, la flamme d'autrefois 
» raviva en Nicolas: il se rappela les ivresses qui avaient pré- 
cédé l'exécution de l'Ange, du Centaure, du Taureau ailé, ses 
ases d'Italie, le ravissement qui l'avait soulevé quand il pei- 
itsa Sainte Agnès, ou le Triptyque de Saint François, et celte 
on supérieure, inexplorée de la raison, où l'emportait son 
e, où il est bon et mème nécessaire d’entrainer l'humanité; 
tu un cri jaillit du tréfonds de son être. 

D Alors, d'où Suis-je sorti, moi! et ma pauvre œuvre qui 
Do c'est vrai, et misérable, mais qui était belle, je 
a.  l'affirme, quand je la portais dans mon cerveau! Et d’où 
L ils, ceux qu'elle a émus, sie ont . devant me 
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deur, à la médiocrité, à la vie. Étaient-ils donc des malades, ou. 
des arriérés? n’étaient-ils pas au contraire l'humanité vraie, qui 
comprend que la zone de l'Art dépasse celle de la vie matérielle 
qui aime les vieux clochers, les cathédrales, les clairs de luné 
l’inutile poésie, la légende; celle que ne rassasie pas le réel et Ie« 
tangible, qui s'inquiète, qui cherche, qui veut savoir où vont 
ses morts, qui veut savoir où elle va, et qui croit que l'infini ne. 
s'exprime pas en termes algébriques ? Il ÿ en a toujours de ces 

gens-là. Mon œuvre était pour eux; et si elle est en ruine, © ‘est à 
que j'y ai failli, moi, par faiblesse; mais je vous jure qu’elle ira 
à d’autres, que d’autres la feront à ma place, parce qu'elle était 
l’Art lui-même. à 
Il avait des sanglots dans la voix, et les trois hommes quix 
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l’écoutaient, ignorans du drame secret de son cœur et de l’éclipses 


né 
4° 
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de son génie, se regardaient sans comprendre cette extraordieM 
naire nervosité de l'artiste. Vaupalier crut lavoir blessé et 
s’excusa d’être allé trop loin, et le vieux Vaugon-Denis, non 
sans un certain air d’effroi, se récria. Abandonner sa série de. 
grandes toiles spiritualistes, le genre sur lequel il vivrait tous 
Jours, jamais il ne lui bat pareille folie : ce serait, 
déconcerter le public et se tuer! Mais fléchir un peu, consenti 
quelques concessions au goût des amateurs, faire la part de I 
grande réputation et celle des succès de vente, voilà ce qui 
serait la sagesse. 
— Eh bien! dit Nicolas qui s'était ressaisi, et avait repris san L 
résignation morne, que voulez-vous de moi? Commandez-moi. 
quelque chose, monsieur Vaugon-Denis. s. 
— Ce sacré Houehe nan s’écria en riant Addeghem, vous 
allez voir qu’il nous prépare encore une surprise. Oui, oui, je. 
sens qu'il va nous étonner une fois de plus. di 
Quand le critique et Vaupalier, après quelques remarques" 
sur les animaux de Fontœuvre, eurent quitté la galerie, Nicolas, 
resté seul avec le vieux marchand, reprit : " 
— Je ne plaisante pas. J'ai besoin de vendre une toile. Que 
veut-1l, le neurasthénique? 4 
— pas lui n'importe quelle jolie petite femme que vous 
intitulerez du nom de quelque saison; cela plait toujours. # 
Dès le lendemain, Nicolas se mit à l’œuvre. Une jeune fille 
qui avait posé autrefois pour les cheveux de sa Sainte Agnès, 
accourut dès l'envoi d’un petit bleu. À peine chercha-t-111an 
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pose. . Toutes lui parurent bonnes. Le second jour, il commen- 
ait à peindre. 
_ Jeanne, qui vint le soir à l'atelier où elle ne pénétrait plus 
que rarement depuis que la rechute de Nicolas avait brisé 
Dre eux les derniers liens, s’écria : 
_, — Que fais-tu? 
_ Et elle examinait avec stupeur cette banale bayadère. L'ex- 
cessive facilité de Nicolas, ce qu'Addeghem avait appelé très 
proprement « la patte de Rubens, » se jouait d’une étude si 
aisée. C'étarent toujours ces belles chairs saines et vivantes qui 
venaient comme à miracle sous son pinceau, et pour le visage. 
il était le parfait portrait du modèle. Mais, quelle nr fante 
« lans cette image d'une femme vulgaire! Et Jeanne cherchait à 
| déchiffrer l'énigme, à trouver l’idée secrète que rien ne révélait, 
à découvrir ici la mystérieuse n nain qui animait toutes les 
| autres toiles des murailles, et jusqu’au Christ inachevé, là-bas, 
au fond de l'immense pièce. 
M Qu'est-ce que cela représente ? demanda-t-elle timide- 
out 
=. Ce que cela représente? murmura Nicolas, les dents ser- 
Lrées, tu ne le devines pas? Eh bien ! cela représente mes besoins 
d argent, mes besoins personnels. 
, 5 Jeanne, les yeux agrandis, le Dur hésitant à com- 
piodre. 
à — Ïl faut que je vende, continua Nicolas amèrement. Je 
ne suis plus qu’un tâcheron travaillant pour son salaire. Qu'im- 
porte mon tableau, pourvu que j'en sois payé! 
7 Jeanne se détourna vers le vitrage et resta longtemps silen- 
5 Au bout de plusieurs minutes, elle revint à son mari, 
out en pleurs. 
. — Nicolas, lui dit-elle en lui prenant les mains dans un 
geste affectueux dont elle semblait se ressouvenir soudain, 
Don à 
Mais ane ne put aller plus loin. Elle qui avait supporté stoï- 
Pi et sans faiblir l’aveu de la trahison, elle qui n'avait 
pas proféré une plainte en apprenant qu'elle n’était plus aimée, 
et ‘qui avait toujours dissimulé ses larmes à son mari, perdait 
L ut courage enfin devant la déchéance du génie de NI ob 
Voir celui qu’elle avait tant admiré s’avilir à une besogne com- 
érciale était au-dessus de ses forces. EHe eut une aflreuse 
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crise de sanglots dont Nicolas dut subir le spectacle déchirant:" 
Jamais il n'avait connu d'elle qu'une douceur souriante, ou den 
petits chagrins qu'au temps de l’amour, elle venait pleurer Sur 
son cœur. Le désespoir d’une telle femme, sa soudaine défail= 
lance lui causait une pitié respectueuse et troublée. ÿ 
— Ma pauvre amie, lui murmurait-il, ravagé d'émotion, ma. 
pauvre amie, tu as subi avec héroïsme de plus cruelles Des si 
sures; résigne-toi encore à celle-ci. L'art n’est plus, pour moi 
Et c’est parce que je suis encore un peu un honnête hommé, 
c'est par un reste de compassion pour ma pauvre conscience 
vaincue que je me fais mercenaire, afin d’avoir moins à rougir 
devant toi. , ‘4 
— Nicolas, reprit enfin Jeanne que cette voix chérie rani- 
mait, il ne faut pas, je t'en prie, il ne faut pas. | 1 
L'Inspiratrice renaissait en elle; celle qui AT contribué 
aux chefs-d’œuvre de naguère ne pouvait se résoudre à la mort 
de l'artiste. Amaigrie et TE par des mois de souffrances, ele | 
redevenait belle et divine pour parler encore de l’œuvre devant 
ce qui en était la négation. “ 
— Laisse cela, Nicolas, ce serait pour toi, pour moi-mêmela 
pire honte. C’est moi qui te le demande, tu vois bien. Tout nous 
était commun, que tout nous le soit encore, malgré tant de 
tristesses. Et tiens, n’effleurons même pas un tel sujet. Ce que 
J'exige de toi, c’est que tu renonces à signer des toiles indignes M 
de toi, qui feraient une tache à ta gloire. Ne travaille plus s’il 
le faut, reste oisif, attends ; encore un peu de repos, et peut- À 
ètre pourras-tu finir ton Christ. Écoute-moi: je ne suis plus tail 
femme; je suis la voix de la Destinée. Tu es fait pour de si 
grandes choses, Nicolas, si grandes ! LE x 
Ah! s’écria Nicolas, emporté par un élan de son remords, À 
ne vois-u pas que Je suis maudit! 
Ils gardaient maintenant un silence désolé. A la fin, Jeanne, | 
toute frémissante, balbutia : 
— Oh! j'ai tant prié Diéu qu'il l’arrache à cette femme! 
Et Nicolas se mit à souffrir de cette phrase comme d'une 
menace terrifiante. Avait-elle fait cela? et, si elle l'avait fait, ne. 
serait-elle pas exaucée, elle qui était une sainte ? Était-il invrai-… 
semblable qu'il fût un jour séparé de Marcelle ? Que d’é ren 
mens imprévus pouvaient survenir pour accomplir entre eux ce 
qu'ils n'avaient pas eu le courage de faire jusqu’au bout ! 3 
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| . «Oh! perdre Marcelle! » pensait-il en frissonnant de dou- 
ET 
vEt 1l en voulait maintenant à Jeanne dont il s'était un mo- 
Bons rapproché tout à l'heure. 
| 18 D'ailleurs, nulle entente durable n'aurait su désormais $'éta- 
“blir entre eux, et, malgré les objurgations de sa femme, dès le 
lendemain, il reprit l'étude de blonde qu'il eut terminée aux 
ice jours de novembre. Il travaillait sans honte, et même 
4 avec une sorte de paix, comme si l’humiliation d'aller à l’en- 
contre de son rêve eût élé la rançon de son péché; Sa seule 
…_pudeur en cela était de cacher soigneusement la toile les jours 
où Marcelle venait à l'atelier. Alors, il lui montrait silencieuse- 
… ment l’invariable état de ses grandes études arrêtées. Mais au- 
4 14e la grave Marcelle ne se réjouissait plus des ravages 
“qu'elle avait apportés dans la vie de l'artiste. Ils l’effrayaient et 
… l’attristaient davantage, à mesure que l'amour, l’élevant au-dessus 
à de son égoïisme, en faisait une vraie femme, et qu'elle échap- 
_ pait à elle-même pour être plus à Nicolas. Elle commencait à 
À pressentir un amoindrissement de l'artiste, et, quand elle lui 
montrait ses travaux, les esquisses diverses qu'elle avait entre- 
… prises en vue de son tableau, s'il la complimentait, elle disait 
| avec une humilité véritable : 
_  — Que vaudront jamais les toiles sorties de mes mains en 
Me. comparaison de celles que Je l'ai empêché de faire ! 
#3 . — Ah! qu'importe! reprenait Nicolas, tout vibrant de bon- 
_ heur, nous nous serons aimés! 


4 Mais elle aussi connaissait maintenant une mystérieuse mé- 


lancolie qui lui arrachaït des larmes quand elle était auprès de 
_ Nicolas, heureuse, fêtée, enveloppée d’une tendresse sans me- 
“sure. Elle pleurait, sans savoir pourquoi, en regardant son 
amant; elle pleurait en pensant qu'elle ne le posséderait jamais 
_ qu'à la dérobée, qu'elle ne donnerait jamais la paix à cette 
| pauvre conscience. bourrelée, et souvent tous deux s’étreignatent 
| ainsi les mains àse les rompre, en savourant cet amour changé 
F douleur. 

- Lorsque Marcelle quittait l'atelier, Jeanne l’attendait en bas, 
au petit salon. Jeanne, des deux sœurs préférait de beaucoup 
Dndène si ouverte, si rieuse, et dont l'éducation lui rappelait la 
| % sienne. Mais elle choyait en Marcelle l’admiratrice de Nicolas, 


t elle se faisait montrer aussi les études de la jeune fille, heu- 


; 
Seat aid 


Pre Cet dent LL à x Gnh 2 : à 


OUT SPORT TR PT SP ES PTE nes 


496 REVUE DES DEUX MONDES. 


reuse quand elle y retrouvait l'influence de l’Idole. Parfois elle 
l'indiquait tout haut à Marcelle, alors celle-ci rayonnait d'o« 
gueil et se prenait à aimer ES Désormais, sa confiance en 
l'amour de Nicolas l’exemptait de toute Jalousie; elle n'avait 
plus qu’à plaindre l'épouse abandonnée; elle lui savait gré de 
chérir toujours celui dont elle lui avait volé le cœur; et même à 
secrètement elle commençait à l’admirer. Aïnsi, par un étrange 4 
phénomène spirituel, ces deux âmes disparates se rapprochaient: Ÿ 
l’une de l’autre, de plus en plus. 4 


XIV 


Au mois de décembre, par l'intermédiaire des Vaugon-Denis, 
Nicolas vendit une Petite marchande de mouron qu'il venait 
de terminer en quinze séances. Mais il connut toujours les 
mêmes soucis, car il n'était pas encore libéré de toutes ses 
dettes, ayant voulu d’abord restituer au budget conjugal les: 
sommes qu’il lui avait déjà empruntées pour les menus frais, =" 
voitures ou petits cadeaux, — qu'avait motivés sa liaison. Il dut 
souscrire de nouveaux billets. Ignorant même ce qu'il devait. 
exactement, il était sourdement terrifié par l’approche des 
échéances. Il voyait la nécessité de se mettre encore à uné 
œuvre imbécile, et voilà que le travail, accepté au début À 
avec indifférence, lui était maintenant intolérable. La petite 
mendiante, qu'il venait de peindre, n'avait été menée à bout que 
par un indicible eflort contre l’écœurement que lui inspirait un 
tel sujetimposé par l'amateur. De plus, une fatigue physique 
s’adjoignait maintenant au dégoût. Il devait lutter contre une 
pénible lassitude qui l’engourdissait sans cesse, et se manifes-. 
tait, durant le travail, par une sorte de morsure qui semblait. 
orignoter les os de son échine. D'ailleurs, il avait totalement 
perdu le sommeil, et 1l pouvait attribuer tous ses malaises à ce 
manque de repos. La nuit, ses ennuis d’argent prenaient des « 
proportions dramatiques ; il en concevait d’affreuses angoisses # 
dont il se raillait quelquefois lui-même au matin. Mais il lui en 
restait l'impression qu'une fatalité le harcelait, qu'il devait 
coûte que coûte entreprendre le labeur suppliciant. Ce fut dans 
ces conditions qu'il commença son troisième tableau commer- 
clal intitulé : Autour du thé. Celui-ci avait été commandé à 
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Houchemagne par une Américaine qui avait spécifié son désir 
Jun sujet mondain. Il y représentait deux jeunes femmes élé- 
antes attablées à un guéridon, devant une théière. Nicolas 
n'avait même plus assez de ressort pour trouver une ironie amu- 
sante à traiter lui, l'enfant des vignerons, toujours si distant 
u monde, une telle composition. Il n’y voyait que le plus 
phyeux des devoirs. On était maintenant aux journées si 
brèves et si brumeuses de janvier; les heures de lumière étaient 
mptées, et ce n était qu'à la nuit, lorsque les tons de sa palett 
me brouillaient, qu'il pouvait rejoindre Marcelle. Puis, des di : 
ficultés surgirent à propos des robes de ses modèles. Il dut aller 
prendre des croquis de costumes à la mode chez le couturier 
“le sa femme. Jeanne l'y accompagna en rougissant, En sortant, 
il 8 dit : 
_ — Tu as eu honte de moi. 
_ Elle ne répondit pas. 
À Désormais, chaque fois qu'en sa présence, Jeanne semblait 
méditer ou rêver, plongée dans cette vie intérieure qui devait 
“être en elle si intense et si noble, il l’accusait secrètement de 
L ravailler, par un pouvoir mystique, à le séparer de Marcelle. Il 
Vimaginait sans cesse « it Dieu, selon sa propre phrase, 
Le l’arracher à cette femme. » Ce mot le hantait, l’obsédait, 
lépouvantait. Un jour, il ne st se retenir de confier cette ma- 
ladive inquiétude à Marcelle. 
… — Pendant que nous nous aimons tant, lui dit-il en la ser- 
Ar ‘ant convulsivement contre sa poitrine, quelqu'un cherche à 
nous désunir. 
Ah! qu'on essaye! repartit triomphalement Marcelle. 
Tu ne peux pas savoir, reprit-il; c’est d’un danger caché 
q ue je te parle. Jeanne prie pour que ti me sois arrachée. 
1% Marcelle SOUrIb. | 
_— $ice n’est que cela! 
….— Moi, cela me trouble. Jeanne est puissante. Jeanne con- 
1 nait la vérité mieux que nous. Elle est demeurée impeccable, 
elle ; c’est elle qui obtiendra ce qu'elle désire. 
‘À _ Mais comment cela se ferait-il? demanda Marcelle, tou- 
; joues aisément soumise à la parole de Nicolas. Pour moi 
ren, je te Le jure, ne serait capable de m'ôter à Loi, aucune 
À uissance, aucune menace, aucune crainle..Je suis à Loi pour 
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— Il ya la mort, dit Nicolas en frissonnant, je pourrais té 
perdre. "1 
à “ 

AM mourir ? # 


C'était le cri de ses dix-huit ans, de sa jeunesse, de sa santé, 
de sa force. Pour Nicolas, à cette pensée, 1l tremblait de douleur 
devant elle. À 

— Nous nous aimons tr op; vois-tu, reprit-il, si accablé et si. 
brisé qu'il dut s'asseoir. J'ai des pressentimens affreux. Un (tel 
bonheur n’est pas de ce monde : un tel bonheur ne peut s’alliér 
avec notre faute. Nous serons punis, Marcelle, 1l faudra nous 
quitter. | 4 

Et elle s’efforçait à le distraire de ces idées noires en lui par- 
lant du tableau qu’elle préparait à cette époque, en lui montrant. 
ses esquisses. Jamais Nicolas n’était complètement satisfaits 
Jamais il ne trouvait aux études assez d'originalité. [I pressaitets 
torturait ce jeune talent pour le forcer à produire une œuvre. 
personnelle, sortie du cœur. Mais ce jour-là, 1l semblait indif= 
férent à tout ce qui n'était pas sa secrète terreur. Ne voulut-il 
pas, avant de laisser partir la jeune fille, lui arracher la promesse 
qu'elle ne sortirait plus jamais à pied! € 

— .. Gar, lui disait-1l, je ne crains pas pour toi la maladie, 
mais l'accident. Oh! Marcelle, j'imagine parfois ta tête chérie 
sous les roues d’une voiture; ton corps, ta beauté, tout ce ques 
jaime, abominablement détruit. Je le redoute trop: ce TAUSS 
m'arrivera. # 

Elle riait maintenant, s’amusait de ses puériles inquiétudes: 
Et lui, en l'embrassant une dernière fois, la suppliait d’être 
prudente, la mettait en garde contre un danger mystérienls 
dont il sentait venir l’ nor * 

Nicolas avait dû mentir pour cacher à Marcelle le travail. 
auquel il se livrait tout le jour. Il lui avait dit que, désirant 

sentretenir la main, il avait pris un modèle pour une étude, et 
que ce modèle, assez couru, ne pouvant lui donner qu'un Lemps 
restreint, il était obligé de profiter du peu de jour accordé par 
la saison. Elle devait cependant apprendre la vérité d’une mas 
nière qu'il n'avait pas prévue. 4 

Un soir, « les amis » prenaient le thé chez les Fontœuvre” 
Il y avait là, outre Addeghem et M! Angeloup, miss Spring et 
Blanche Arnaud, Nugues, puis Nelly Darche et Vaupalier, qu'on. 
n'invitait plus désormais l’un sans l’autre. Le malheureux Fran- 
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assistait aussi à la joyeuse réunion, complètement rétabli 
Rue hui, mais gardant de son essai de suicide l’impossibi- 


dé 4 il laissait, avec intention, les étrangers croire à son 


NS 


nutisme complet. À la vérité, quand il tentait de parler. 
s ses proches, par l'habitude, parvenaient à le comprendre. 
jourd'hui, isolé sous les colonnes du Parthénon, il semblait 


8 ppartenir à un autre monde. La bonne Blanche Arnaud le 


>onsidérait à la dérobée; les larmes lui montaient aux yeux, 
:F OR 


| une tristesse achat de se mêler à la conversation qui 
ait fort animée. Le vieil Addeghem, toujours exubérant et plein 
feu, en tenait le dé. Et on l’excitait à pérorer, tant sa juvé- 
lité ranimait tous les esprits. Ce soir il s’attaquait à Nelly 
Darché. qui avait inauguré, depuis quelques Salons, une manière 


lus audacieuse encore et plus déconcertante que celle de ses 
mières toiles. Le critique lui ras sa négation des 


éts 
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mage d'une palette aux tons éclatans, mais Brouillés. Et Nelly 
Darche se défendait, expliquait son procédé, se prétendait in- 
> 
S 2" de l’art persan, quand Brigitte introduisit cousine Jeanne. 
… out le monde se tut, Elle entrait, ayant aux lèvres son 
nel sourire que |’ PRE n'avait point usé. Sa beauté, que 
ouleur travaillait et métamorphosait, produisait sur les plus 
différens une impression de mystère qu'ils n’analysaient pas. 
Elle s’imposait d’abord comme la compapne d’un grand artiste ; 
bientôt c'était son pouvoir personnel qu'on subissait. 
Elle embrassa Jenny, Hélène; Marcelle vint à son tour lui 
À ndre sa joue ; toutes deux, sans se le dire, pensaientà Nicolas. 
Quand la jeune femme eut relevé sa voilette par-dessus son 
nd chapeau noir, on la vit très pale etémaciée; et Addeghem 
ait tout bas d’admiration devant ce profil qui se découpait si 
nc, si pur, sur le fond sombre de la muraille. Alors, on parla 
Son mari; toutes les curiosités qu'Houchemagne n'avait 
mais cessé d’éveiller, se déchainaient en présence de sa femme 
se terrait-il, qu'on ne le voyait plus ? Quel secret cachait-1l 
core ? Comment se portait-1l? 
_— An soupira Jeanne, il m'inquiète; je le trouve si 
atigué ! 
— Voyons! s’écria Nelly Darche, ce n’est tout de même pas 
ndiscret, puisque nous touchons au Salon, de vous demander 
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éude s'exprimer d'une façon intelligible. Le palais à demi 
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ce que sera son envoi. Nous conduira-t-il encore au ciel ou bien 
sur la terre, cette fois? 4 
Le visage de Jeanne eut une petite contraction de souffrance 
Elle éndurait un martyre. Îl fallait pourtant bien en venir à 
l’aveu de la vérité. Mais qu'aurait-elle donné, elle qui aurait 
voulu -tous ces peintres aux pieds de l’Idole, pour n'avoir pas à, 
leur dire l'impuissance où le grand artiste était tombé. Elle it 
un effort et prononca : ‘ 
— Je crois qu’il ne sera pas prêt pour cette année, qu'iln'en" 
verra rien du tout. À 
Alors ce furent des exclamations, des cris d’étonnement 
des simulations de regrets. Comment, depuis l'an passé, il n'avait 
pas eu le temps de brosser son chef-d'œuvre habituel! Un Salon 
sans Houchemagnel que dirait le public? Miss Spring seule se 
taisait; mais ce levait sur la femme de Nicolas ses yeux bleuss 
si angoissés, si émus, si désolés, que Jeanne en fut touchée et en. 
reçut ee réconfort. s 
— Écoutez, déclara solennellement Addeghem lorsque le 
bruit eut cessé, ce qui arrive, Je l’avais prévu. Houchemagne- 
paye aujourd’hui sa présomption. Pour avoir voulu se souteni 
trop longtemps dans les régions qui ne sont pas celles de la vie, 
il en arrive à la lassitude, à l'épuisement. Son génie demeure, 
mais il devra le rajeunir. Il n’a plus rien à produire dans le« 
genre où 1l s’entête. | 
— Moi aussi, j'avais prédit cela, déclara Pierre Fontœuvre 
— Moi aussi, déclara Vaupalier. À 
— C'était fatal, ajouta Nelly Darche. 
Alors, tout l’orgueil de l’épouse se réveilla chez Jeanne, sti 
mulé par chacun de ces traits. On diminuait Nicolas, on proclas 
mait la faillite de son œuvre, on niait ce qui formait l'essence 
de son génie; c'était l’offenser elle-même mortellement. Trois 
personnes à ce moment la regardaient avec une anxiété doulou=« 
reuse. C'était miss Spring, Blanche Arnaud et Marcelle. Less 
deux vieilles filles, si dévouées à Houchemagne, brülaient de le 
défendre et ne l’osaient en présence de sa femme; et pour celles 
qui se sentait la cause de cette ruine, la douleur nouvelle qu 
l'étreignait l’eût empêchée d'élever la voix. Mais Jeanne se” 
voyait fortifiée et soutenue par le désir de ces femmes unies” 
avec elle dans le culte du même homme. Elle s’écria : 
— Non, il n’est pas à bout de souffle; non, il n’a pas épuisé. 
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"ressources de son génie; non, ses visions spiritualistes ne 
nb pas finies. Et tenez, j'aime mieux trahir sa pudeur d’ar- 
ste que de vous voir tous perdre votre foi en lui. Eh bien! son 
f-d'œuvre, ce qui surpassera /e Centaure et le Triptyque de 
int François, et la Sainte Agnès, il est à la veille de le pro- 
ire. Oui, monsieur Addeghem, vous de n'avez pe € onfiane , 


avrirai la porte de son atelier … Je vous Ha reR es 
ila su peindre le Christ, et vous qui avez critiqué tant de toiles 
et de gens, mon cher maitre, vous resterez les lèvres closes 
“dévant cette figure divine. Et vous verrez aussi cette Multipli- 
“ation des Pains, dans laquelle son Christ doit prendre place, 
etvous sentirez alors, devant le souffle qui anime cette œuvre 
géante, que Nicolas est toujours le colosse d'autrefois, que son 
in iSpiration S'élargit sans cesse, et qu'en lui c’est l’homme seul 
que terrasse la fatigue, mais non l'artiste. 
M — Jamais je n'ai méconnu son génie, balbutia le vieillard 
À que l’exaltation de cette belle jeune femme avait interdit. 
Moi, fità son tour Jenny Fontœuvre, je n'ose rien dire 
de Nicolas ; je sais qu’il nous stupéfiera toujours. Ainsi, qu'il 
_ ou qu'il se repose, bien tranquille j'attends le résultat. 
3 …—. Et, comme elle sentait cousine Jeanne très peinée des paroles 
qui avaient été prononcées, elle voulut faire une diversion et 
demanda le thé, que les jeunes filles servirent. Ce furent alors de 
“petits colloques entre les invités. Tous s'occupaient de Nicolas à 
aix basse. Marcelle vint s'asseoir près de Jeanne : 11 lui semblait 
ee soir l'aimer vraiment ; elle aurait voulu la remercier d'avoir 
ainsi parlé de Nicolas, et peut-être allait-elle le faire. Mais Hélène, 
à ce moment, les regarda toutcs deux, et son visage exprima une 
si forte émotion, que Marcelle resta muette. Pour la première 
fois, le remords s’introduisait en elle; et il prenait cette forme 
particulière: le regret déchirant d’avoir compromis la gloire de 
| Nicolas. Toute l'humiliation que l’absent venait de subir là, 
quand on avait annoncé la déchéance de son œuvre, cette humi- 
# iation qui l'avait atteinte au vif de son cœur, elle en était 
m nique raison. Et elle commençait à connaitre une honte qui 
fps encore n'avait effleuré son inconscience: 
Cousine Jeanne prit congé de bonne heure, disant qu'elle 
on était venue faire qu’une apparition; à la vérité, si froissée des 


propos qui avaient élé tenus sur Nicolas, qu elle avait hâte de 
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s'enfuir. Elle n'avait point refermé la porte, que tous les à 
groupes disséminés dans le grand atelier se rapprochèrent« 
avec une animation unanime, et, délivrés de toute contrainte” 
par le départ de Jeanne, les invités se mirent à juger Houche-« 
magne. | k 
— Il ne faut pas se le dissimuler, c’est un artiste fini, dit. 
Addeghem. Ge qu'en pense sa charmante femme ne prouve rien. 
D'abord, ce Christ dont elle parle, n’aurait-il pas eu Le temps de 
le peindre, depuis un an, s’il possédait encore sa puissance 
d'autrefois ? ) 
— Et puis, ajouta Vaupalier, nous savons bien ce qu’il en & 
est : depuis quelques mois, 1l tâte le public avec de bonnes petites 
toiles briques Sie pour la vente, mais qui lui servent : 
au fond à s’essayer, à se faire la main. Et, ma foi, j'ai vu chez 
Vaugon-Denis une pe de mouron pour laquelle je 
donnerais bien sa Sainte Agnès ! 
— Il a les moyens de faire la peinture qui lui plaît, continua M 
Nugues ; il peut se passer de vendre autant d’années que ça lui 
chantera de peindre des anges; or, je sais par Vaugon-Denis « 
qu'il se donne maintenant à des sujets mondains. 
— De la réalité, à la bonne heure! s’écria Nelly Darche. 
Marcelle écoutait, tremblante. Sa tête altière s’était redressée ; 
elle toisa tous ces gens qu'elle considérait comme des pense 
auprès de son amant, et ne put retenir un cri : c* | 
| 


— Que dites-vous là? Houchemagne est mon maitre : J'entre: 1 
dans son atelier, moi. Une marchande de mouron ? Des sujets 
mondains? Mais je les aurais vus s'ils avaient existé! Ces 
histoires sont des calomnies de jaloux, tout simplement. La 
vérité, voulez-vous que je vous la dise? La vérité. : 10 

Et la vérité en effet gonflait son cœur, lui Aer aux 
lèvres, sortait d'elle-même de son âme si secrète. Elle aurait « 
été très capable de la clamer toute, et de donner sa faute en 
pâture à tout ce monde, pour réhabiliter Nicolas. Elle aurait | 
dit: « Son génie n'a pas baissé; c’est moi qui suis venue mettre 
le trouble dans cette grande vie. C'est parce qu'il m'aime et 
qu'un repentir atroce le déchire, qu'il ne peut plus rien pro- 
duire désormais. » Que lui Hmportail que son honneur füt com- 
promis, et qu'on la méprisàt, et qu’on sût qu’elle était une fille* 
perdue, pourvu que Nicolas gardât sa gloire ! Ce fut Addeghem 
qui l’arrêta en riant. | 200 
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— Mais, ma petite, Vous n'avez qu'à vous renseigner près de 
De -Denis qui vend les tableautins d’ Mouette) 

… Cette phrase, Marcelle la recul comme un soufflet. Cette fois 
elle ne comprenait plus. Il la trompait donc lorsque, avec un lan- 
_gage inspiré, avec l'amour d’un artiste passionné, il la mainte- 
_ nait de force dans les régions de l'idéal? Il parlait ainsi devant 

“elle, puis ensuite se cachait pour peindre des banalités… 

“.. Lelendemain, au lieu d'attendre l'heure de retrouver Nicolas, 
| rue de l’Arbalète, elle courut de grand matin rue Visconti, pour 
… le surprendre à l'atelier. Comme leurs entrevues étaient réglées 
_ d'avance, et que Marcelle ne venait jamais à l'improviste, il 
_ était sans méfiance et travaillait péniblement à son tableau 
4 -mondain. Lorsqu'elle ouvrit la porte, ilse retourna, pensant voir 
… Jeanne. En reconnaissant la Jeune fille, il eut une exelamation 
de contrariété : 

‘4 — Oh! c’est toi ! 

…—… Alors, devant cet accueil, devant la petite toile qui repré- 
sentait deux Parisiennes élégantes buvant du thé, Marcelle 
; _ demeura glacée. 

4 . — On me l'avait dit, prononcça-t-elle enfin, je n'avais pas 

_ voulu le croire. | 
De" Nicolas respirait fortement, il souffrait en silence, sans pou- 
voir s'expliquer. Soudain il s'emporta contre lui-même, contre 

son œuvre indigne, contre la dureté trop grande du châtiment 
po. endurait ; et, saisissant à deux mains la toile, il l’arracha 
— du chevalet et la projeta à deux ou trois mètres de là, au fond 
_ de l'atelier. 

À _  — Je te défends de voir cela! cria-t-1l. 

“_ Etil fixait sur Marcelle un regard mauvais qui la déconcer- 
tait encore davantage. 

oo — Explique- -toi, supplia-t- elle, si tu ne veux pas que Je te 

_ juge mal. 
 — Personne ne peut me juger bien, je suis un misérable. 

Il ne se décidait pas à lui avouer qu'il travaillait ainsi pour 
# elle, et une angoisse le prenait à l’idée de ce que pouvait éla- 
Ne borer ce cerveau inquiet. Debout l’un devant l'autre, ils se scru- 
_ faient ardemment. A la fin, Nicolas s’adoucit, il tendit les bras: 
4 = Aie confiance en moi, Marcelle, pria-t-il, fais-moi crédit. 
ï Je suis devenu artisan, d'artiste que j'étais, mais Je veux que 
tu m ’estimes encore. 
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— Cest vrai que tu as vendu par Vaugon-Denis une mar 


chande de mouron ? interrogea Marcelle. 
Il fit signe que c'était vrai, en effet. 
— Et d’autres toiles encore ? 
— Et une autre toile encore. 
Il y eut un silence. Marcelle reprit : 
— Et ton œuvre ?... 
— Mon œuvre ? c’est toi qui la feras, peut-être... 


Alors, elle comprit la vérité et vint se Jeter en pleurant sur“ 


son épaule. 

— Ah! c’est moi qui t’ai conduit là ; tout cé que tu souffres, 
tout ce qui l’amoindrit, la destruction du grand artiste que tu 
étais, c’est moi qui en suis la cause. Tu avais raison, tu avais 
raison, notre amour est maudit. J'ai été ton mauvais ange; J'ai 
été pour toi le malheur !... Et voilà où je t'ai réduit : pour entou- 


rer notre amour de plus de douceur, tu travailles contre tas 


conscience... Mon pauvre Nicolas! 
Lui, qui la tenait dans ses bras, oubliait tout maintenant. 
— (Qu'importe le reste, répétait-1il une fois de plus, nous nous 
serons aimés. 
— Tu avais raison, reprenait Marcelle, je le vois aujourd’hui; 


au-dessus de notre bonheur personnel qui nous paraît immense 
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et qui est petit, il y a des lois, il y a le bien et le mal. Oui, « 


nous avons mal fait, Nicolas. Il fallait te laisser à Jeanne. - 

— Tu sais bien que nous ne pouvons pas nous arracher l’un 
à l’autre, pourtant! 

— Non, nous ne le pouvons plus.Il est trop tard. Ilne fallait 
pas s'aimer, voilà. Une heure a sonné où je pouvais encore me 
détacher de toi, une heure où j'aurais pu ne pas me donner à 
toi, et je n'ai pas su, et nous avons péché, et J'ai brisé la vie de 
génie. 

Nicolas l'étreignait plus fort. | 
— Aimons-nous, aimons-nous plus pour oublier le reste, 


murmurait-il, Je l’aime comme si tu devais m'être ôtée 


bientôt. | 

Quand Marcelle, ressaisie par le sens de la sollicitude fémi- 
nine, fut allée ramasser la toile qui gisait là-bas, sur le plan- 
cher de l'atelier, elle ne vit qu'un amas de couleurs brouillées. 
Dans la chute, la peinture s'était étalée, Les gris de l’une des 


Jeanne, et J'ai brisé ta vie, et j'ai éteint la flamme de ton 
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# robes avaient coulé sur un visage ; des taches restaient sur le 
parquel : : morceaux d'une joue, de la nappe, des chapeaux. 
Nicolas fut atterré. Tout d’abord Marcelle ne comprit pas que 
Je ravage d'une œuvre si peu aimée pût causer à l’artiste une 
telle émotion. Il était blème, ses membres tremblaient. 

—— Ah! pardonne-moi, dit-il, je suis faible maintenant 
Pont les difficultés de la vie; je vois qu'il me faut recom- 
_mencer l’atroce effort. 

Et ce quil ne disait pas, c'est que les difficultés d'argent se 
| is à lui comme insurmontables. [l en éprouvait l'im- 
pression d'un cauchemar. C'était sur cette toile qu'il comptait 
pour la prochaine échéance. L'idée que des billets, par une 
_rouerie de son usurier, pourraient être envoyés ici, rue Visconti, 
tomber entre les mains de Jeanne, qui les Pr peut-être 
Sans rien dire, l’affolait. Et combien de temps lui faudrait-il 
. maintenant pour refaire ce tableau ! 

— Marcelle finit par deviner ce désespoir. Elle lui dit 

…. — Veux-tu que j'essaye de te l’arranger, celte toile ? 

Mais il se révolta : 

._ — Toi? je te permettrais une pareille besogne! Oh! ma 
* chérie! Mais je ne Le veux faite que pour l’art véritable, Je veux 
que jamais, Jamais, tu/ n’entreprennes une chose indigne de 
ton âme. Promets-le-moi. 

"Elle le promit avec la docilité que cette indomptable n'avait 
pas une fois cessé de montrer près de lui. 

Ce fut le soir de ce jour que Nicolas fut pris de frissons el 
- dut s’aliter. Il souffrait de la tête et sa température montait 
Da heure en) heure ; mais, bien qu'il fût très accablé, le médecin 
ne put diagnostiquer rien d'autre que la grippe et ne s'in- 
mquiéta pas. Le malade, en cet état d'anéantissement, retom- 
“bait tout entier sous la protection de l'épouse. Jeanne, en 
4 venant à son chevet, goûtait une sorte de revanche et de 
L je Ici, personne ne le lui prendrait. Elle s’attardait à 
tenir sa main brülante. C'était la première joie d'amour qui 
ui était accordée depuis des mois entiers. Nicolas, à peine con- 
scient, s’abandonnait tout entier à cette amie familière, qui 
jamais ne l'avait blessé, ne fût-ce que d’un regard. Jeanne pro- 
‘longea sa veillée jusqu’au delà de minuit; puis, voyant son 
malade endormi, vint reposer dans sa chambre voisine. Alors 
commencèrent pour Nicolas les songes fantomatiques de la 
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fièvre. Les souvenirs de son tableau détruit, des affronts de ses 
dettes se mêlaient à ceux de son œuvre manquée pour le har-« 
celer. Il se voyait recommencer sans trève les deux figures de 
femmes à la table de thé, et la toile buvait la peinture qui dis 
paraissait à mesure qu’il l'y posait. Ces tracas étaient si puissans« 
qu'ils persistèrent au réveil. Et comme la température baissait, 
vers le matin, il eut l’idée fixe qu'on lui montât un petit lit 
dans l'atelier afin de pouvoir au besoin, dans les momens dem 
répit que lui laisserait son mal, reprendre son travail et se déli= 
vrer de l’obsession. Jeanne n'eut même pas une objection devant 
le désir qu'il exprimait. Une heure plus tard il était satisfait. M 
On avait dressé le lit au pied de la Multiplication des Pains. Dem 
là, ses yeux pouvaient aller du Sphinx gigantesque de ses vingt- 
cinq ans, au Christ mystérieux qu’il avait fait placer devant lui, 
et,un peu en arrière du chevet, posait sur le chevalet la torle à 
demi effacée des deux Parisiennes. Le jour cru du vitrage lui 
faisant mal, on baissa les toiles vertes qui permettaient de dis- 
poser à volonté de la lumière. Jamais l'atelier, si vaste et si nu, 
n'avait eu à ce point un aspect de sanctuaire. Jeanne était. 
assise sur une chaise de paille et ne disait rien. | 
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Mais de nouveaux tourmens agitèrent Nicolas. L'heure vint 

ë De 

où Marcelle devait aller l’attendre dans les chambres blanches. 
Comment calmer ses inquiétudes ? Qu'’alläit-elle penser et com 


ment lui faire savoir qu'il était malade? Et il la désirait [à, 11 
l'aurait voulue à la place de Jeanne. Jamais son amour, sem-" 
blait-1l, n'avait atteint cette intensité. Il appelait Marcelle avec « 
des élans de son cœur qui l’épuisaient, qui le laissaient suffo- il 
cant, inerte sur l’oreiller. Combien de temps cette maladie « 
stupide allait-elle les tenir séparés l’un de l’autre ? Et il ne“ 
pouvait même pas lui écrire !.….. | k 

Bientôt, 1l fit un effort surhumain pour peindre. On appro- 
cha le chevalet et il parvint à nettoyer les visages des deux 
Parisiennes, à les reconstituer. Jeanne, qui le voyait se fatiguer, | 
le suppliait d'abandonner cette tàche. 

Mais pourquoi, pourquoi t’obstiner à de tels travaux 
répétait-elle. Quelle femme vois-tu done en moi ? une étrangère, 
s1l ne nous est plus permis d'associer nos soucis ? 

I finit par s “emporter contre elle : è 
— Oh! je l'en prie, ne te mêle pas aux affaires de ma con 
science. Ne me diminue pas encore! 
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4 I espérait pouvoir reprendre les étofles, mais, vers le milieu 
de l'après- -midi, la fièvre le saisit de nouveau, résultat de son 
‘imprudence : ses dents claquaient, Ia brosse tremblait entre 
d doigts. I lui fallut bien s'étendre, sa volonté vaincue. 

… Cependant Marcelle subissait exactement tous les tourmens 
quil avait imaginés. Seule, dans les chambres blanches, 1à-bas, 
elle l'avait attendu plus d’une heure, et sans le moindre doute, 
elle avait conçu la vérité : Nicolas était malade. 

Son extrême jeunesse, et Le fait de n'avoir jamais vu la mort 
M frapper tout près d'elle, peut-être aussi l'habitude de considérer 
son amant comme un être d'exception, plus fort que les forces 
-mêmes de la nature, écartèrent de son esprit les précises inquié- 
Hudes. Mais elle subit, avec une violence que doublait la ferveur 
de son âme, ce châtiment affreux des amours coupables : lim- 
possibilité d'assister dans la maladie un être adoré. Hoféos que 
celui qui lui appartenait corps et âme cessait justement d'être 
à elle en des heures de souffrance, la déchirait. Elle eut des 
révoltes, les révoltes de son inconscience contre l'injustice qui 
dla séparait de celui qu’elle aimait au moment même où il avait 
LA d'elle, de sa tendresse, de ses soins, le besoin le plus impérieu 
uis, peu à peu, les échos des remords de Nicolas se D 

| Ro dans les profondeurs de son âme ; des voix s’élevèrent en 
elle qu'elle n'avait jamais entendues encore que sur les lèvres de 
Nicolas. Ces voix implacables qu’elle détestait, qu’elle étouffait 
de son mieux, lui disaient au contraire qu'une justice exacte 
réglait à ce moment toutes les conditions de sa peine, et que 
c'était précisément une des formes douloureuses et fatales des 
unions illégitimes que d’être imparfailes, tourmentées, persé- 
cutées. Mais Marcelle voyait une seule chose : Nicolas souffrait 
et elle était loin de lui. 

_ Au déjeuner, ‘chez les Fontœuvre, on la trouva plus silen- 
sieuse que jamais, avec des regards hautains qui semblaient 
défier le chagrin même auquel elle était en proie. Qu'ils étaient 
iristes, ces repas où François pouvait à peine prendre part; où 
il s'exprimait par signes pour échapper à l’'infirmité navrante de 
sa parole, où Marcelle venait s'asseoir comme une étrangère 
nt on savait que la vie était ailleurs, où Hélène voyait sans 
pére e flotter derrière sa sœur le fantôme du péché, où les 
P arens contemplaient ces enfans en se demandant : « Quel 
Doc nn avons-nous donné? » La faute de Marcelle faisait 
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leur supplice. Ils s’analysaient cependant, ils la trouvaient libre 
d'aimer et ne comprenaient pas au nom de quels préceptes 
anciens et diseutables ils condamnaient sa conduite. 10 

Ce jour-là, Marcelle accompagna Hélène jusqu’à la pharma 
cie. Son cœur bouleversé avait besoin d’une confidente. Elle« 
murmura : 1" 

— Tu sais, il est malade... 

— Je t'ai défendu de me parler de lui, dit Hélène en fris* 
sonnant. & 

— C'est bon, admettons que Je n’ai rien dit. | 

Hélène crut que, par bouderie, Marcelle allait la quitter 
mais celle-ci continua de la suivre. Au tournant de la rue, 
Marcelle saisit le bras de son ainée, et, en pâlissant : 

— Dis, tu ne voudrais pas prier pour lui? Il croit que LM 
prière est une puissance. Moi, je ne le crois pas; je ne crois a 
rien; mais il souffre, et si Je savais, Je prierais moi-même. 

— Je prierai pour lui, dit Hélène en soupirant. 

Et elle sentit sur son bras Ia pression de la main de Mar 
celle. Hélène était émue et se défendait de le laisser paraître. 

Quand elles se séparèrent, rien ne put retenir Marcelle dem 
courir rue Visconti. Elle ne vit que les domestiques. Avec des” 
airs consternés, ils lui apprirent les détails de la maladie dem 
Nicolas; mais il se refusèrent « à déranger Madame qui ne quit=« 
tait pas Monsieur d'une minute. » Elle se serait mise à genoux 
devant eux pour les supplier de la laisser monter au chevet den 
son amant. Elle ne pouvait se décider à abandonner le perron 
où on la recevait. Elle pensait : « S'il savait que Je suis là, à sal 
porte, à implorer qu'on me parle de lui; s’il pouvait me voir 
presque repoussée par ses gens, s'il lisait le désir que J'ai de. 
l'apercevoir seulement! » | 

En rentrant, elle ne retenait même pas ses larmes dans la 
rue. Le soir, elle put parler ouvertement de la maladie de Nicolas. 
Pierre Fontœuvre déclara : 

— Eh! je remarquais bien depuis plusieurs semaines qi nt 
filait un mauvais coton. 

Alors on disserta sur le mal inconnu qui semblait miner 
ce vigoureux garçon. Jenny Fontœuvre parlait de son amaigris= | 
sement, des stigmates douloureux qui s'étaient imprimés sur Ce 
beau visage que la santé, la plénitude de la vie, et la finesse 
rendaient naguère admirable. Chacun avouait aujourd’hui 1es« 
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bSérvations qu'il avait faites sans les e exprimer. Brigitte même 
ut que M. Houchemagne avait vieilli de dix ans depuis 
ix mois. Le malheureux François, sans desserrer les lèvres, 
dessinait sur ses Joues, d'un geste bref et see, le masque de 
rides, les ravages que lui aussi avait notés He le peintre. 
Hélène troublée, et songeant au secret qu'elle savait, ne put 
s'empècher de dire sans pitié pour Marcelle : 
Il ressemblait à un homme dévoré par des soucis terribles. 
Pierre Fontœuvre répéta le mot d'Addeghem : « Une lassi- 
tude de son génie. » 
— On a vu tant d'artistes, qu'on croyait tout-puissans, se 
survivre à eux-mêmes! hasarda Jenny. 
…._ — Mais, il a trente-sept ans! reprenait le mari. 
. Marcelle les écoutait de son air hautain et illisible. Chaque 
At la blessait. Elle n ‘avait rien vu, elle. Sous ses yeux Nicolas 
U ffrait et dépérissait; le remords était une maladie atroce qui 
v sait lentement la substance de ses nerfs. Elle ne s’en était pas 
äpercue. Ainsi, ce n'était pas seulement la gloire d'Houche- 
magne qu ‘elle avait ruinée, ce n'était pas seulement la noble 
>onscience de l'homme et de l'artiste, c'était aussi la vie phy- 
Ê que, la force de ce corps dont elle était si orgueilleuse. 
—…. Alors commencèrent pour elle les véritables inquiétudes. La 
peur de perdre celui qu’elle aimait se Joignait en elle au regret 
de l’avoir conduit où il était; mais la crainte surpassait encore 
le-repentir. Seule dans sa chambre, l'esprit égaré, elle demeura 
une. heure debout, immobile, cherchant à concevoir ce que 
pourrait être pour elle la mort de Nicolas. Et jusqu à une beure 
| avancée de la nuit, Hélène l’entendit pleurer à petits sanglots 
étouités. 
_ Le demain matin, le médecin, effrayé des montées de tem- 
P ture. manifesta moins d’optimisme. Il interrogea ingénu- 
ment Jeanne pour savoir si le malade n'avait pas ee un tra- 
vail exceptionnel durant les derniers mois, sil n'avait eu ni 
surmenage mental, ni profonds soucis moraux. 
- Il n’a eu ni travail exceptionnel, ni surmenage mental, 
mais de profonds soucis moraux, déclara la pauvre femme 
cculée à l’absolue franchise. 

DL médecin devina un secret et n'insista pas, mais il dit : 
_ — C'est un homme épuisé. 

Les diagnostics furent nombreux et hésitans. On parla de 
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méningite, puis de grippe infectieuse. Nicolas souffrait en 
parlait plus, mais sa lucidité demeurait intacte. Trois ou ui 
idées uniques, mais terribles, roulaient perpétuellement dans 
son cerveau : le souvenir du tableau promis, l'image de la déso- 
lation de Marcelle, la ruine de son œuvre, Jeanne. Jeanne ava 

repris possession de lui; il sentait continuellement sur k 
autour de lui, la caresse enveloppante de ces mains qui glis- 
saient sur son front, arrangeaient l'oreiller ou rafraichissaïie n 
les siennes. Il y avait dans ces gestes silencieux et maternels 
une source de bien-être pour lui; mais 1l se défendait d'y goûter 
en songeant que c'était à cause de Jeanne qu'il était privé” de 
Marcelle. Loin de Marcelle, malgré les soins de Jeanne, malgré 
les médecins et les remèdes, Re l’amoureuse inquiétude 
qu'il devinait autour de lui, il se sentait aussi abandonné qu'un 
pauvre sans famille qu'on envoie mourir seul dans un lit d hô- 
pital. Il eut l'impression de la solitude désolante, du comble de 
la misère. Et il lui semblait qu'un verre d’eau des mains de 
Marcelle l’eût guéri. Jeanne, qui, les yeux fixés sur lui sans 
cesse, épiait un regard de douceur, mendiait un éclair de len- 
dresse, n’obtenait rien, que la patience du malade à à supporter 
ses recommandations. Pourtant, la troisième nuit, elle l’entens 


dit murmurer : % 
— Viens, viens plus près de moi! 0 
Elle se pencha. Il saisit sa main, la couvrit de tels baiser$ 
qu'elle défaillit presque : Ÿ 


— Oh! ma chérie, ma chérie, disait-1l, ne me quitte plus. + 

— Nicolas! répétait-elle, anéantie par le bonheur, Nicolas 

Elle ne pouvait rien ajouter d'autre. Des larmes d’extase lu 
montaient aux paupières. Elle ne s’apercevait pas que le délire 
envahissait l'esprit de Nicolas et qu'il croyait parler à l'Autre. 
Comme il ne prononcça pas le nom de Marcelle, la ÉOUEE femm 
ne fut pas détrompée. 

Pour la première fois, en se nr ce matin-là, Ni cols 
délivré de la fièvre, sentit la mort à laquelle il n'avait pas encor! 
pensé. Elle commençait de lui faire éprouver ses indices mys 
térieux qu'il n’est pas donné à l’homme de connaitre avant 
qu'il ait atteint exactement ces limites de son pèlerinagé." 
sans même qu'il eût réfléchi, dès que cette conviction lui fut 
venue : « Ma vie va se terminer, » l'angoisse animale provoqu 
aussitôt par tout son corps la sueur glacée de l’épouvante. Mais. 
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for e morale domina bientôt l'instinct, et il vit quelque chose 
admirable dans la Volonté cachée qui mettait des bornes à son 
stence au point précis où elle devenait impossible. La solution 
usombre problème de sa conscience, cette solution que par 

blesse, par excès de sensibilité, il était impuissant à trouver. le 
De st n la lui fournissait et il l’acceptait avec joie. Voila qu’enfin 
| Mareèlle lui était arrachée en même temps que la vie. C'était 
affranchissement du péché, et il consentait jusqu’à la souffrance 
| > Marcelle, puisqu On n'exigeait plus qu'il la lui imposät lui- 
nème. On le dispensait de l'acte qui dépassait trop ses forces. 
agissait pour lui. Il n'avait plus qu'à attendre le passage 
purificateur. 

De ce moment, comme si la mort eût opéré en lui par phases 

u LeSSIVES, el que sa première œuvre eût été le formidable coup 
ui tranchait l'amour coupable, Nicolas fut délivré de Marcelle. 
essa de la porter en lui, de l'appeler, de la désirer. Elle lui 
int lointaine. Il se sentait pour elle une tendresse étrange. 
le lui paraissait son enfant. 
_ Bientôt ses douleurs de tête devinrent intolérables: ses me m- 
bres se refroidirent et l’engourdissement monta le long de ses 
imbes. Il crut le moment venu. Une langueur très douce, mêlée 
pression, le saisit; tout se brouilla; sa tête parut chavirer 
2 le vide, en arrière, et/un divin regard, le regard de Jeanne, 
longeait dans ses yeux béans.… 

“Une sensation de piqûre à la jambe lui donna la notion de 
vie. C'était la troisième injection de camphre que le médecin 
faisait et qui le sauvait de la syncope. Une sorte de griserie 
répandait en Lui. Il vit Jeanne lui sourire. Il croyait sortir 


die par la honte de l’adultère, Marcelle abandonnée pour 
ours, l'œuvre manquée, le prochain anéantissement de son 
rps. Ses yeux, qui recommençaient à voir, bougèrent faible- 


AU 


ënt. À sa gauche, la Multiplication des Pains, toute blanche 


ins d'orge, sortit de l'ombre ; puis ce fut au tour du Christ 
| achevé qui lui faisait vis-à-vis, là-bas. C'était comme s'il l'aper- 
ait pour la première fois. Et son génie, qui s'était exprimé 
comme nulle part ailleurs, et qu'il n'avait jamais reconnu, 
lata soudain devant lui. La souveraine beauté de cette figure 
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l’éblouit : ce fut comme une fulguration qui éclairait jusqu'à" 
l'avenir et la série des toiles splendides qu'il aurait pu peindre 
encore. Alors, un regret déchirant le prit à l’idée de quitter la 
vie. Quoi! diparattre e, s’en aller en poussière, quand dans son 
cerveau des mondes vivaient encore ! FA 

Il était inerte au creux du matelas, la respiration rude, [à 
prunelle vitreuse. Le médecin le découvrit pour ausculter le 
cœur ; son thorax apparut amaigri, creusé, haletant. Son aspect 
lamentable annonçait la fin imminente, mais sous ce front 
moite, les idées se heurtaient encore, fugitives, aflolées, comme 
une bande de pigeons qui vont déserter leur abri. Si l’amant 
était mort le premier, l'artiste subsistait toujours en Nicolas, 
et il s'affirmait avec énergie, avec désespoir. Secrètement il 
suppliait qu'On lui laissàt deux ans de vie, un an de vie” 
pour parachever son œuvre ! Ah! que c’eût été bon de peindre 
encore ! Et les conceptions vagues qu’il avait capricieuse” 
ment élaborées Jusqu'ici, se précisaient. Il voyait un Saink 
Michel en linéamens de feu, si net, si terrible et si beau, ques 
la tête du malade se soulevait d'enthousiasme sur l’oreiller. Et« 
l’allégorie qu'il rêvait depuis dix ans : La Femme et Dieu, sans 
avoir jamais pu lui attribuer de figures, se fixait enfin en une. 
image parfaite. Dieu ne serait point le vieillard redoutable, 
symbolisant l’universelle paternité, mais un être aux traits 
d'homme, dans la plénitude de sa jeunesse, afin de représenten 
la vie, et qui parlerait à la Femme, sa meilleure auditrice. Ainsi 
la préoccupation qui avait commandé ses premiers travaux, 
l’idée de figurer, sous les traits de l’homme, des êtres d’une 
essence supérieure à l'humanité, le hantait encore aux derniers 
momens de sa carrière et, s'étant entièrement développée, lé 
menait jusqu’à l'être infini, jusqu’à la tâche impossible. C'était, 
le verbe puissant de sa vocation qui voulait se faire entendre à 
son àme jusqu au bout, et qui, après avoir soutenu, échaulté, 
nourri l’homme pendant vingt ans, revenait encore presser Mes 
moribond. La douleur d’être interrompu dans sa course, et de 
faillir à cette voix divine, et de laisser dans le néant des œuvres: 
qu'il lui appartenait d’en faire sortir, le convulsa un moment 
Et il entendit Jeanne qui demandait au médecin, à voix basse: 

— Croyez-vous qu’il ait encore sa connaissance ? ne. 

Sa connaissance ! Qu'elle devenait au contraire claire, lim- 
pide et certaine, au lieu de diminuer! Sa vie, son œuvre, sa 


LES SABLES MOUVANS. 513 


7 salluminaient. Ah! qu'On lui donnât seulement le te :MPS 
d chever son Christ; afin qu'en franchissant la suprème porte 
il eût la paix de l’homme qui à vraiment fini sa jour née ! 
Cependant, cette surexcitation Re qu'une piqüre 
béther avait favorisée, s’abattit à la longue. Les pensées de 
icolas devinrent plus courtes, avec des arrêts, des vides. et 
aussi de bizarres déviations dues à la fièvre qui remontait, Mais 
“certaines avaient l'acuité d'un éclair de vérité.:Ses veux voilés 
# ntrevoyaient plus son Christ que dans un nuage où le v isage 
iblait s'animer; et plus il allait, plus il séparait l’idée de 
œuvre, le SRE lui-même de son effort de peintre. C'était le 
ous détachement qui s opérail : il mourait à l’art après être 
mort à l'amour. Car, ce qui arrivait, il le trouvait maintenant 
ot erainement équitable ; et, pensant à son péché, il s’éten- 
Ë ait, résigné, sur la croix du châtiment. 
Mais l'artiste disparu, l’homme restait, douloureux, misé- 
rable , faible, implorant de l’aide. Le médecin partit. Jeanne 
den Borait seule près du lit. Nicolas ne cessait de sentir sur lui 
lé regard angoissé, chargé de souffrance, de cette sainte com- 
pagne, et une chose fatale se produisit : son anxiété le conduisit 
a elle. Soudain ses lèvres murmurèrent : 
» __ Ma pauvre femme... 
“Elle tressaillit, le prit aux épaules, le contemplant avec une 
Le tendresse qu'il en fut comme ranimé. Avec effort il pro- 
; 5 Rire femme meurtrie que je vais faire souffrir encore |! 
_ Alors un  sanglot qu'elle ne put contenir lui sortit des 
n trailles. La douleur sans limites la submergea : elle dit d’une 
x étouffée : 
+ Nicolas, reste avec moi! 
Jamais pareil cri d'amour n'avait passé, aux heures de plus 
ande passion, sur les lèvres de Marcelle. Nicolas le comprit. 
S longuement il regarda Jeanne, et il se disait que cette 
par aite beauté, ce dévouement qui l’environneraient jusqu'à 
a dernière seconde, c'était encore beaucoup pour un misérable. 
Serra ses deux mains faiblement et balbulia : 
—Jete demande pardon. 
“_ Pardon! ah! ne prononce pas ce mot. Je ne veux savoir 
qu” une chose : c’est que je l'aime! 

Le » Il y a une chose ineffaçable, accentua-t-il péniblement 
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d’une voix éteinte, c’est que je t'ai trahie, c’est que Je t'ai mare 
tyrisée ; c’est pour cela qu'On m'ôte la vie. Tout ce qui arrive 
est bien fait. N'essaye pas de me retenir, il faut payer ses 
fautes. 

Mais la douleur de Jeanne, dont il était témoin, lui arracht 
bientôt une nouvelle exclamation de pitié : 

— Ma pauvre femme !.… | 

Puis il étendit sur le drap ses longues mains blêmes où 4 
sueur perlait en gouttelettes. A 

— Je l'offre ce qui me reste : mes dernières heures. Elles so: 
pour toi, Jeanne. 

Ses lèvres bougèrent encore ; elle ne l’entendait plus; elle 
dut se pente jusqu’à sa bouche. Il continuait à répéter : ‘g 
epens... Je me repens.. à 

D était la survivance glorieuse de ne conscience qui resta 
lumineuse, alors que, l’une après l’autre, toutes les flammes 
s’éteignaient. Îl pesait les différens actes de sa vie ; il remontait, 
à son enfance; il revoyait la maison natale où sa formation 
s'était préparée, sinon accomplie; il allait plus loin encore en 
arrière, Jusqu'à son ascendance; l’idée de son vieux père lun 
causa un attendrissement ; il de le revoir. ‘ 

— Jeanne, dit-il, envoie quelqu'un à Triel et qu'on me 
ramène mon père. Et 

Dès ce moment, ses yeux ne quittèrent ‘plus l’image M 
achevée de Jésus, cette figure à laquelle il avait donné l express. 
sion du Justicier, et dont les yeux terribles fouillaient son âmes 
Les paroles scandées du Credo lui revenaient, telles qu’on les 
chantait dans son église quand il était petit : Venturus est judi= 
care vivos et mortuos. « Mais je me suis Jugé moi-même, pensais, 
il, et ma réprobation c’est moi qui la prononce. » 

Cependant, l’idée d’une sanction extérieure à lui-même, 
d’une parole supérieure à celle de sa conscience, l’idée d'un 
Maitre, s’affirmait en lui. Sa conscience n’était que la servante. 
Jeanne vit encore ses lèvres s’agiter faiblement : clle#se pencha 
et entendit : dé 


w 


— Ïl va venir; il vient. ke 
Elle crut qu'il s'agissait du père Houchemagne. VE 
— Il ne peut être ici avant quatre heures, mon pauvre 
chéri. # 


Nicolas sourit. Celui qu'il attendait, c'était le Maître de la. 
1 
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onscience humaine l’Auteur de la loi, le Formateur de la 
n orale sur laquelle ‘vivent toujours les foules, Celui devant qui 
homme est responsable du moindre de ses actes. 

| _ TR midi, la température du malade monta tellement 
itfallut le mettre dans un bain. Un infirmier vint aider 
anne. Nicolas suppliait qu'on le laissât téanquille. 

…_ Qu'on respecte au moins mon dernier bien, ma seule 
h ose. 

Don ne le comprit pas. Il voulait parler du temps, du temps 

devenu si rare et comme sacré pour lui, du temps que l’hal- 
ucination lui montrait comme les derniers fragmens d’un trésor 
isé, des particules sans prix qu'on lui AE Sans le savoir, 
>xhalait une plainte constante. 

_ Jeanne, les yeux secs, se tordait les mains en le regar- 

lar nt. 

| LINE le bain lui donna un apaisement. Le bien-être sus- 
ta en lui le désir de vivre. Il entrevit des matinées de prin- 
ips, le bord d’une eau claire, les bras de Marcelle à son cou. 
| espoir animal l’envahit. Mais, quand on le recoucha, le froid, 
ngourdissement reprirent, la respiration devint difficile; la 
vie se raréfiait, 1] crut Ja mort voisine. Ce fut le plus grand 
chirement. Une seconde syncope lui ôta le sentiment pendant 
longues minutes. 

«Cette fois encore des piqûres le ranimèrent. Une nou- 
le onde de vie le parcourut. Jeanne luttait pied à pied et 
maginait gagner du terrain. Il y avait quelque chose de 
ouche dans son désir de sauver Nicolas. L'espérance ne 
bandonnait pas complètement. La première impression du 
malade fut celle de ses mains emprisonnées dans celles de 
Jeanne, et qu'il tenait d'elle ces derniers instans qu'On lui 
permettait encore. 

» Alors une obsession nouvelle le hanta. La faute qui l'empoi- 
anait, elle prenait forme, elle l'alourdissait, l'étouflait ; c'était 
mme un corps étranger qu'il aurait voulu vomir. Le besoin 
‘aveu qui l'avait souvent torturé, el qu il ne pouvait satis- 
e alors qu'il chérissait toujours jusqu'au gout de son péché, 


#* 


avait une foi suffisante en la divinité du prêtre, et un déta- 
ment véritable de Marcelle. Qu'un miracle le mit debout 
lain, est-ce qu'il ne courrait pas aux chambres blanches, là- 
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bas, pour l’étreindre plus fort .que jamais, et sa confession seraits | 
elle autre chose que la confidence humaine d’un cœur qui se 
décharge ? 

La température s'était une fois de plus abaissée ; 1l pensais 
doucement, intensivement, sereinement. Et la voix intérieure 
lui disait que sa fin ne serait vraiment digne et sa vie complète, 
qu'après cet acte nécessaire. Sa curiosité des choses mystiques. 1 
el la dilection qu'il avait toujours eue pourle monde spirituel, 
avaient été comme les ailes qui le portaient irrésistiblements 
aujourd'hui à des certitudes religieuses, à la soumission aux 
pratiques séculaires des ancêtres. Vers la fin de l’après-midi, il 
demanda un prêtre. Ge fut un jeune vicaire de Saint-Germain 
des-Prés qui reçut l'émouvante confession de sa vie et l'aveu 
de l’imperfection même de l’aveu. Car Nicolas savait que ce 
n’était pas de sa propre volonté qu'il quittait celle pour laquelle« 
il avait failli au plus noble des mariages. La tendresse et la 
pitié pour Marcelle sortaient de son cœur en même temps que 
le récit de son adultère. Son trouble et son inquiétude étaientm 
douloureux à voir. | 4 

— Comment pourriez-vous m'absoudre, demanda-t-1l au. 
prêtre, puisque si par hasard je venais à guérir, je ne pourrais, € 
jamais abandonner celle qui s’est donnée à moi dans sa faiblesse, 
dans sa Jeunesse, dans le plus grand amour. i 

— Mon pauvre frère, demanda le prêtre inspiré, pensez- vous. 
que vous puissiez guérir ? \ 

Nicolas sourit faiblement, montra sa poitrine oppressée, son" 
masque tiré, creusé, ses mains exsangues. He 

— Alors, continua le confesseur, serai-je plus sévère que 
Celui qui détermine seul le Bien et le Mal, et qui, connaissant, 
votre impuissance à rompre vos liens coupables, les Lranche, 
lui-même ? Et comment vous refuserait-il sa miséricorde quand 
je vous vois vous soumettre à l’affranchissement que vous 


{ 


promet la mort avec une force d'âme qui m'étonne ? js 
Les yeux de Nicolas se fermèrent. La main du prêtre, “1 
tant toute blanche de la manche noire, se leva. II commença : # 
— Ego te absolvo'a peccatis tuis.. 
Le malade revoyaitles chambres Rae les tendres lèvres. 
de Marcelle, l’enlacement de ses bras, puis les larmes de Jeanne 
son amour Vainqueur de la trahison, de l'abandon, du délais 


sement: Il revoyait ses PEODIE tortures morales, son dégoût de. 
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Àle mépris de sa consciencé pour sa volonté, toute sa dé- 
D 

inc croix fut tracée en l'air. Les paroles du prêtre s’étei- 
onirent dans le grand atelier silencieux; el il sembla soudain à 


luisait sur son âme. Une impression de bonheur détendit ses 
traits. Il murmura : 
- — Ah! quelle paix! quelle paix! 
Le prètre sortit très pâle. Jeanne l’attendait au seuil de 
Patelier. Elle lut son émotion, mais{le fit reconduire par un 
Dose, parce qu'elle voyait là-bas, dans le lit, les bras de 
Nicolas se tendre vers elle. 
_ [l'avait fait un eflort, $ Hétait redressé, souriait à sa femme. 
Q uand elle fut tout contre sa poitrine, il l’entoura de ses bras, 
la pressa de toutes ses dernières forces. Ils ne se disaient rien. 
Is faisaient le vœu de mourir ainsi, ensemble. 
Le nuit, Nicolas s’endormit d’un UL: presque calme, 
Le vieux père Houchemagne, qu'on n'avait pas encore laissé 
monter pour ménager la faiblesse du malade, fut admis à 
pénétrer dans atelier. à venir regarder son fils. [l resta plus 
d l'une heure immobile devant le lit, à contempler le visage 
| pose du grand artiste, son enfant. Il ne pleurait pas. 
une pouvait comprendre que celui qu'il croyait si puissant 
et supérieur, fût devenu là pareil à un pauvre homme, et 
lPétonnement surpassait en lui le chagrin. Mais la douleur de 
Jeanne lui donnait pourtant peu à peu la clef de son malheur, 
et c’est en la voyant souffrir qu'il finit par avoir le sens de 
la perte prochaine. Alors il murmura seulement, et par inter- 
Y valles : L 
— __ Pauvre petit gàs!.. pauvre petit gàs!.… 
«Il le revoyait en habit de première communion, si joli, d'air 
sage ; plus jeune encore, en galoches, en tablier noir, les 
veux si grands, si pensifs déjà ; et plus petit encore, dans les 
as de sa mère, un soir d'été qu'on se sentait heureux dans la 
y ieile maison de Triel. 

Et il mâchonnait ses joues rasées, anéanti, écrasé devant le 
mystère de la vie, de la fuite de tout. 
DéPar. momens, il se distrayait “e sa peine en regardant les 
: nenses toiles des murailles, l’œuvre formidable de son « pe- 
» » Est- -ce qu'un garçon pareil, fait pour dominer le m onde, 
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allait mourir à trente-sept ans, comme un maçon, comme. 
charretier? Était-ce juste ? 1 
En dormant, Nicolas poussa une plainte. Ce fut pour Jeanne 
comme un coup dans une plaie vive. Elle se rapprocha du vie 
Houchemagne. ie 
— Ah! père, murmura-t-elle en posant son beau front de 
patricienne sur l'épaule du paysan, Je l’aimais tant! ne : 
Alors le vieux se mit à pleurer, et il entourait Jeanne de ses 
mains hésitantes et tremblantes, comme s'il avait enlacé un ère 
sacré. 3 
Ils le veillèrent tous deux ainsi Jusqu'à l'aube; et le some 
meil de Nicolas ne fut pas même interrompu. L'espoir leur reve =. 
nait. Et le réveil aussi fut excellent. Le malade PEOnORSS en. 
voyant Jeanne : % 
— Ma chère femme !.… 4 
La présence de son père l’illumina. Il prit la main calleusen 
du vigneron et l’embrassa plusieurs fois. Le vieux disait : | 
—— Allons, ça va mieux aller, hein! faut se guérir, mon 
gas! | 
Quand le père Houchemagne fut allé se reposer, Nicolas appela 
sa femme et lui montrant le Christ inachevé : 4 | 
— Je désire que tu donnes cela à la pauvre petite Marcelle. | 
Tu lui diras que j'ai voulu... lui laisser ce souvenir. 
Jeanne le promit distraitement, s’effrayant à ce moment. de 
l'expression étrange et nouvelle des yeux du malade. Au bout, 
d’une minute, il articula encore : | | 
— Ne l’abandonne pas. 4 
À neuf heures du Un trois médecins arrivèrent pour une 
consultation et fatiguèrent beaucoup Nicolas. Ils s ’obstinaient à 
cataloguer la ie dont mourait le grand artiste, à faire ren- 
trer son cas dans des cadres communs et, ne pouvant le sauver, 
voulaient au moins pouvoir nommer son mal. Mais tous tro 
différaient d'avis; d’ailleurs, tous les indices les déroutaient.. 
Enfin, on s’entendit sur la grippe infectieuse, et cet accord paru ti 
les satisfaire beaucoup. DE 
Nicolas semblait sommeiller, Pourtant on l’entendit me 
murer : | 4 
— L'Inconnu doit être si beau !.. ” 4 
Bientôt Jeanne reconnut à nouveau les indices d’une syn-. 
cope : la lividité de la face, la révulsion des yeux, et cette 
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hute de la tête en arrière qui est comme un glissement de l'être 
AC rs l’abime ; elle recourut vite à l’éther : la syncope était douce, 
ranquille : Jeanne fit deux piqüres, puis une troisième, et il 
ui sembla que le malade dormait. Ses mains se posèrent sur le 
°œur de son mari ; il ne battait plus. 

_ Pendant de FARATE minutes, le visage contre le visage du 
| port, elle prononça son nom : « Nicolas! » tendrement, spas 
érément, comme lorsqu'on noce r un être aimé qui veut vous 


# 
luir. Mais l'âme chérie ne revint pas. 


Bo Marcelle, traversant le jardin, vint sonner, comme 
éhaque matin et chaque soir, à la porte du pavillon pour avoir 
des nouvelles, le domestique lui dit : 

| ‘# — Monsieur est mort. 

Elle se redressa ainsi que les êtres forts quand ils récoivent 
le coup suprême. Elle regarda l’homme qui venait de la frapper 
| et elle ne bougea pas. co mine altière, la flamme de ses yeux 
filtrant sous les cils blonds exigeaient seulement qu’on lui 
donnät des détails. Le domestique parla une minute; Marcelle 
ie paraissait pas l'entendre. C’est que la mort pénétrait aussi 
“nelle et désagrégeait, après l'amant, l'amante qui ne vivait que 
: de lui. Puis soudain le sentiment de propriété que le seul nom 
de Nicolas éveillait en ellé, l'entraina. Que faisait-elle, hésitante, 
humiliée sur le seuil, comme une intruse, quand celui qui était 
tout à elle MER là-haut ? Elle écarta le valet de chambre, et 
résolument s’avança vers l'escalier. Et elle disait tout en mon- 
lant, comme une folle : | 

_— Me voilà, je viens à toi, mon Nicolas; si j'étais venue 
plus tôt, tu vivrais encore. Mais on m'aurait jetée dehors 
comme une misérable. Maintenant tes yeux ne me verront 
s, Je ne pourrai te sauver; il est trop tard; mais Je viens et 
te les renverrai tous, car tu étais à moi, à moi seule! 

e Quand elle entra, toute frémissante, dans l'atelier où cousine 
Jeanne veillait seule près du petit ht, et qu ‘elle aperçut, dormant 
son à dernier sommeil, celui dont la vie était comme la sienne 
propre, elle s'arrêta, les yeux secs, sentant s’éteindre en elle 
au ussi l'existence. Comment, jamais plus un baiser de lui, 
Jamais plus son sourire, Jamais plus cette adoration qui faisait 
1 elle une femme divinisée, jamais plus les tendres propos qu'ils 
cl angeaient, jamais plus l’extase continue qu'avait été leur 
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cadavre, mais un cadavre encore vivant, forcé d'agir et de 
trainer encore une affreuse existence. 4 


avec un Calme tits au chevet . mort, S était retournée; de 
vit Marcelle et dit avec une confiance qui ébranla celle-ci : 
— Approche-toi, ma pauvre petite, approche-toi. # 
Dans le jour intense qui entrait par le vitrage et envahissaits 
l'atelier, la flamme des deux bougies qu’on avait allumées devant 
un crucifix, sur une petite table, contre le lit, voltigeait irréelle,, 
diaphane. La beauté de Nicolas mort, baigné de cette lumière 
était parfaite. Les longs COQ rejetés sur une tempe dégas | 
geaient le front si noble ; le nez, à peine un peu serré, et qu au 
cune ombre brutale n’altérait, rappelait toujours ce masque 
royal que les artistes avaient tant admiré chez le vivant. Maïs 
le mystère de cette face à jamais silencieuse tenait tout dans 
un étrange, énigmatique et définitif sourire, qui résidait sur les | 
lèvres, ee la barbe fine, aux plis des yeux clos. 
— Approche-toi, ma pauvre petite, approche-tor. 
Et Marcelle qui était entrée ici farouche, méchante, haineuse, 
prête à clamer ses droits sur ce cadavre bien-aimé, prête 
chasser Jeanne, à la frapper en plein cœur, s'arrêtait mainte=, 
nant interdite, toute son audace perdue; elle n'’osait pas } 
regarder Jeanne, elle n’osait même pas venir à Nicolas. Sa con® 
science s’éveillait. Pour la première fois, devant ce ménage | 
funèbre que, bien avant la mort et plus que la mort, elle avait 
désuni, elle voyait son péché. Le mot qu'Hélène avait prononcé. 
lui revenait en mémoire : « Il ressemblait à un homme dévoré 
par des soucis terribles. » È 
Qui l’avait amené là ? Qui l’avait tué? Et le A, de sa 
faute se mêlait âu déchirement de son cœur. Un tremblement. 
la secouait. & 
—_ Il {aimait bien, ma pauvre Marcelle, reprit la voix de 
Jeanne; ses derniers mots ont été pour toi... pour te donner. 
cette toile, cette figure de Jésus, son chef-d'œuvre... Elle sera à 
toi. Il l’a voulu... + 
Les lèvres de Marcelle frémirent. Elle murmura : 
— Nicolas!.. l 
Puis elle fit quelques pas; mais n’osant pas venir auprès de : 
Jeanne, elle contourna le lit et resta aux pieds du mort, de 
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SR 
l'autre côté. Et la, le besoin d’ expliquer son chagrin à cousine 
“Jéanne, ou le besoin d'exhaler en un mot le sentiment qui 
Î Dent éclater sa poitrine, lui cu GéCri: 

— Nicolas était mon maitre 

à Et aussitôt, sa douleur se tel elle tomba à genoux 
sans penser davantage à cacher pour Jeanne ses larmes et ses 
sanglots. Et son regard, tout son désir se concentraient sur les 
mains de l'artiste qu on avait jointes, ces mains d'ivoire si aimées, 
ét qui ne la caresseraient plus. Oh! les baiser une dernière fois! 
dire que cela même ne lui était pas permis! Le respect de Jeanne 
était plus fort en elle que sa sauvage souffrance. Elle n'avait le 
droit que de pleurer en silence, en se faisant humble et petite, 
en se dissimulant. 

…_ Cependant Jeanne, les yeux clos, priait sans regarder le 
adavre. Son âme croyante poursuivait dans l'infini l'âme dis- 
arue et semblait l'y retrouver encore. Ce fut seulement au bout 
» deux longues heures que, ramenée aux contingences, elle 
t Marcelle, toujours effondrée, sans mouvement, de LP e 
coté du lit. Et l’étonnement de sentir là une autre douleur 
1e la sienne, lui fit ANR 

— Marcelle! 

Le visage de Marcelle se releva et apparut à Jeanne si 
È ivagé que, s’oubliant maternellement pour la jeune fille, elle 
 murmura avec pitié 

Tu as trop d'émotions ici,ma pauvre petite, il faut partir. 
— Partir! répéta Marcelle. 

«Et ce mot, elle le dit avec un tel accent de révolte, en enve- 
Dent la dépouille de Nicolas d’un tel regard, elle fut telle- 
ment, à celle minute, la femme à qui l’on veut arracher son 
at man, qu'un premier éclair de vérité frappa Jeanne. 

— Laisse-moi rester, cousine Jeanne ! supplia Marcelle. 

| Alors, l'inquiétude, la plus terrible curiosité troublèrent 
Jeanne. Elle scruta Marcelle, la dévisagea, violant le secret de 
he Et la torture de l’amante était si intense, si farouche, 
irévidente, que le soupçon grandissait chez la femme trahie. 
| ait- -ce possible, pourtant? Quoi! cette enfant, à peine adoles- 
Cente, aurait été la créature qui, dans les ténèbres, possédait 
Nic olns! Tout le drame honteux qui avait abattu lldole se 
| serait passé entre cetle inconnaissable Marcelle et lui? Et la 
fision des mois derniers se déroulait devant Jeanne, lui mon- 
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trant les luttes, les tourmens, la défaite de Nicolas, son abandon 
à elle, et la bête féminine triomphante en cette sauvage enfant. 
Et l'orage le plus formidable qui dût jamais ébranler son être 


moral, elle le subit là, entre le cadavre de son mari et cette 


adolescente redoutable qui avait été le poison de son bonheur: 
Mais la sainte veuve que la douleur venait d’emporter hors de la. 
vie, et qui ne pouvait plus désormais que se prêter à l'existence, 
ne devait plus connaitre la haine avilissante. D'ailleurs, Mars 
celle était moins aujourd’hui la maîtresse coupable de Nicolas 


qu'un pauvre être martyrisé et ennobli. Mais surtoût, ce qui 


l’innocentait aux yeux de Jeanne, c'était cet amour Jjaillissant 
toujours si visiblement de son cœur pour le mort. Jeanne se« 


rappela les dernière paroles de Nicolas : « Ne l’abandonne pas.» 


Et, sans dire un mot, elle quitta l'atelier mortuaire pour 


laisser à ceux qui s'étaient aimés un suprême tête-à-tête. 
Alors, tout doucement, Marcelle se rapprocha du chevet, les 


yeux fixés sur les mains d'ivoire, sur la bouche au sourire 


mystérieux. | re 


XV 


Le bruit de la mort d’ Houchemagne se répandit dans Paris 
le jour même. Les premières arrivées auprès du lit funèbre, 
furent miss Spring et Blanche Arnaud. Elles entrèrent toutes 
pâles, tenant chacune à la main un petit bouquet de violettes” 


Elles retenaient leurs larmes. Elles ne purent plus les arrêter 


quand elles se furent agenouillées devant la dépouille du demi 


4 


dieu. Elles pleuraient les chefs-d’œuvre condamnés au néant, 


l'enthousiasme qu'il ne leur donnerait plus, et leur culte pour 
le noble artiste, ce culte qui avait été l’une des plus belles joies de 


leur cœur. Elles faisaient, dans le grand atelier blanc, contre les 


Lr 


drap blanc, deux taches noires avec leurs capes de vieilles filles: ; 


Timidement elles posèrent leurs violettes près des mains d’i ivoire. 
On aurait dit les saintes femmes au tombeau. 


LE 


Te 


Addeghem vint ensuite, se raidissant contre l'émotion 
C'était la première fois qu'il franchissait cette porte, et il Jui 
apparaissait enfin, cet atelier, objet de convoitises qu'il n'avait” 


jamais dites entièrement. Voilà que ses curiosités étaient satis= 


faites L'imposante nudité de l’immense pièce où les grands 


êtres mythiques dominaient aux murailles, tout d’abord l'atterra, 
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ce ne fut que dans l'instant suivant que ses regards s’arrê- 
Dont au petit hit où reposait l'artiste mort, entre les deux 
leureuses. 

piles se redressèrent à à la venue du HU te ne 


1 


Le -—— Quelle perte! quelle perte inestimable! répétait le vieil- 


… Etil s'arrêtait stupéfait devant les toiles inachevées, la Murlti- 
15 des Pains, l’image de Jésus. 

Bientôt ce fut une foule. Une trentaine de : Jeunes peintres 
en à ce qu'on appelait déjà, dans le monde artistique, 
cole d'Houchemagne, étaient venus par groupes et se retrou- 
ent tous là. La plupart d’entre eux n'avaient Jamais vu 
colas, tout en l’imitant de loin, religieusement. Quelques-uns 
en ceux-là s'arrêtèrent, frappés devant la sérénité impression- 
nante du mort. Leur enthousiasme secret pour le maitre de leur 
E #4 Teur arrachait devant son cadavre des larmes de désolation, 

et deux ou trois reconnaissant Jeanne, toujours assise au ue 
du lit funèbre, lui demandèrent la permission de prendre un 
suprème croquis de l'artiste en sa beauté mortuaire. Elle devina 
qui ils étaient, ces jeunes gens dont le talent sortait vraiment 
he âme de Nicolas; ils étaient ses vrais fils, ceux qui le conti- 
‘5 qui feraient son œuvre, ceux qu'il savait exister 

sans les connaitre tous, et qu’il aimait. Et le divin visage de 
| Je anne, meurtri de souffrance, leur sourit. 

_ Et l'atelier s’'emplissait toujours, car ceux qui arrivaient, les 
tours de Nicolas, ses amis, les curieux, les indiflérens, 

u ne fois qu'ils étaient entrés, ne pensaient plus à sortir. Et l’on 
pressait, on se heurtait dans un silence sacré. Me Angeloup 
it là, Nelly Darche, Vaupalier; et tous ces êtres légers deve- 
aient graves. Nugues sanglotait au pied du lit. Jenny Fon- 
LC euvre, depuis le matin, n’était pas encore revenue de sa con- 
D Ce qui était arrivé, elle ne consentait ni à le croire, 
à l’admettre. Est-ce qu’un pareil artiste pouvait disparaitre à 
rente + ans? Pourquoi? Et elle se révoltait, n'ayant jamais 
| , de toute sa vie, sondé de tels problèmes ot mari, 

Ayant reconnu le médecin qui avait donné ses soins à Nicolas, 
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s’en était emparé pour obtenir de lui le secret de cette mort fou 
droyante. Ç’aurait été, pour cet homme dépourvu de vie inté 
rieure, un soulagement et un sujet de résignation que de savoir 
le nom de la maladie si brève qui avait emporté l'artiste; et, 
jusque dans ce coup du sort, il ne voulait pas de nys 1 
François Fontœuvre s'était arrêté au lit, et son regard ne se 
détachait pas de ce visage de cire à l’immobilité terrifiantéem 
Hélène, assise au fond, sous le Sphinx, égrenait son chapelet. 

Et tous ceux qui avaient connu Nicolas, ceux qui l'avaient 
combattu, ceux qui l'avaient aimé, ceux qui s'étaient enflammés\ 
pour son œuvre et ceux qui avaient proclamé sa déchéance, les« 
artistes, les critiques, les journalistes, restaient là, fascinés par 
les grands êtres surhumains accrochés aux murailles, par lan 
figure inachevée du Christ, mais surtout par le mort. Les lèvres é 
qui avaient tant parlé naguère du monde invisible ne bougeaient 
plus; les mains inspirées qui avaient essayé de le peindre étatenl 
liées pour toujours; l’homme ardent qui, soulevant le manteat 
de plomb du matérialisme, avait tenté d’emporter les masses | 
vers l'idéal, n’était plus. Mais la leçon du monde invisible sortait 
plus puissante que jamais de ses lèvres fermées, de ses mains 
immobiles, de son impassibilité. Une voix émanait de lui, qui 
perçait jusqu’à leur conscience les êtres troublés invincible” 
ment attardés ici, et leur posait la redoutable interrogation que» 
les morts laissent aux vivans : « Savez-vous où je suis allé? » À 
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LES PREMIERS ASSAUTS CONTRE LUI 


| 
_ La nomination de Ségur, dans les conditions qu'on a vues, 
‘ était cruellement mortifiante pour l’orgueil de Maurepas. « Il a 
confié ? à quelqu'un qui me l’a redit, écrit le baron de Besenval, 
que cet ordre avait été le coup de poignard le plus sensible us il 
eût reçu de sa vie, et je le conçois. » Pour la première fois, 
efet, Louis XVI agissait publiquement contre le vœu de son 
“vieux conseiller, se dérobait d’une manière ostensible à sa jalouse 
tutelle, et le retentissement de l'acte ajoutait à l’humiliation. Il 
est établi que Maurepas, pendant les journées qui suivirent, 
songea vraiment à la retraite. Il écrivit au Roi qu il le priait 
avec instance, « puisque ses soins n'étaient plus jugés utiles, 
de trouver bon qu'il se retirât à Pontchartrain, et que, dans 
cette campagne, il lui fût permis de soigner sa santé et d'achever 
tranquillement ses jours. » Il partit, en effet, pour sa chère 
résidence il fallut, pour l’en arracher, les nos affectueuses 
du Roi, auxquelles, par complaisance, se joignit Marie-Antoi- 
nette. Il se laissa enfin faire violence, et répondit en déclarant 


Mu) Copyright by Calmann-Lévy 1912. 


(2) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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que « les bontés actuelles de Leurs Majestés le dédommageaient… 
amplement de cette méprise qui lui avait fait croire qu'il n’était 
plus digne de leur confiance. » Il se résignait donc à demeurer. 
en place, en répétant sa formule favorite, « qu'on pouvait faire | 
l'essai des talens de M. de Ségur, qu’il le soutiendrait de son ÿ 
mieux par respect pour le choix du Roi et la protection de cs 
Reine. » Mais, en reprenant le harnais, il n'abdiquait pas sa. 
rancune. Quelqu'un l’interrogeant sur le compte des nouveaux 
ministres : « Ne me demandez pas, disait-il, s'ils sont à mon 
gré. À mon âge, on ne cherche pas à faire de nouvelles connais=« 
sances (1). » HA 
A Versailles, à Paris, l'émotion restait vive. On remarquait, 
dit un contemporain, « une fermentation affreuse à la Cour, » 
et la « double révolution » accomplie en quelques semaines Y 
suscitait l'attente des plus grands événemens (2). On voulait, à" 
toute force, y voir à la fois plus et mieux qu'un simple change 
ment de ministres, mais une orientation nouvelle, la promesse - 
d'un régime meilleur, la fermeté succédant à l’incohérence, 
l’économie au gaspillage, le sérieux à la légèreté. Des gazetiers« 
flétrissaient, en se voilant la face, la singulière frivolité de ceux 
qui présidaient naguère aux destinées françaises, et l’on rappe- 
lait avec scandale certain bal costumé, donné naguère en pleine 
guerre d'Amérique, où Maurepas, presque octogénaire, avait 
figuré Cupidon, où Sartine était en Neptune, où Vergennes, en 
Mappemonde, étalait sur son cœur la carte des États-Unis et sur 
son dos la carte d'Angleterre. On découvrait dans ces enfantil=« 
lages le symbole d'un monde finissant. On ne reverrait plus ces 
choses. Ainsi, une fois de plus depuis l'essor du nouveau règne, 
du besoin de salut naissait une espérance. | 
Maurepas restait sans doute le chef du Cabinet, mais seule-= à 
ment, pensait-on, pour la parade et sans action réelle. La direc= 
tion effective du royaume échappait à ses faibles mains. mn 
« sceptre » qu'il tenait encore n’était plus qu’ « un hochet pour 
amuser sa vieille enfance. » Qui recueillerait son héritage ? A1 
qui passerait l'autorité vacante ? Un nom était sur toutes les 
lèvres, celui de Marie-Antoinette. L'entrée de Ségur aux affaires,… 
bien plus encore que celle de Castries, était son œuvre propre, Jeu 


f 
(4) Mémoires de l'abbé Georgel. — Lettres du chevalier de Metternich. — Lettres 
de Kageneck. — Correspondance publiée par Lescure. 
(2) Lettres du chevalier de Pujol, passim.. 
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sis ne et la consécration de sa prépondérance. On n ‘imaginait 
pas qu ‘elle pût s'arrêter là, sans pousser plus loin sa victoire. 
« C était M. Necker, remarque le duc de Croÿ, qui avait renvoyé 
M » de Sartine et fait nommer M. de Castries à à Sa place; mais ce 
fut la Reine qui l’emporta sur M. de Maurepas et qui fit nom- 
mer M. de Ségur. Alors, on ne douta plus qu'elle n’influàt prin- 
cipalement sur le choix des ministres et des grandes charges. 
| T out courut à elle et à sa société (1). » C’est le langage de la 
Cour ; voici l'impression populaire : « On assurait, dit le libraire 
F Hardy, que la Reine acquérait de jour en jour un nouvel empire 
pue Pesprit du Roi, son auguste époux, qu’elle avait non seule- 
nent désigné, mais nommé elle-même le marquis de Ségur 
taire d’État au département de la Guerre, d’où l’on inférait 
tout naturellement qu'elle ne manquerait pas d’influer encore 
dans le changement des autres ministres (2). » Écoutons, pour 
per ce que dit l’abbé de Véri, écho des cercles politiques : « Le 
choix de M. de Ségur a été dicté par la Reine, contre l’idée de M. de 
1 laurepas. [1 va donc être décidé, dans l'esprit de toute l’Europe, 
que M. de Maurepas n’a plus le crédit principal et que la Reine 
Sera la volonté dominante... La Reine acquiert ainsi du) le gou- 
_vernement une influence qu'aucun roi de France n’a Jamais 
_ laissé prendre à sa femme. Si l'enfant qu’elle porte dans son sein 
est un dauphin, la voilà consolidée pour un terme très long. 
Elle a d’ailleurs réfléchi d’elle-mème qu'elle aurait intérêt à 
conserver Maurepas, parce que, sous son ombre, elle prendra 
sur son mari et sur les affaires un ascendant progressif, qui 
deviendra par le temps supérieur à tout (3). » 


… Telle est bien, comme on voit, l'opinion générale. Mais l’un 
des hommes qui ont le mieux connu, le plus exactement jugé 
le caractère et la nature intime de Marie-Antoinette, le comte de 
Mercy-Argenteau, démèêle bien, dès ce jour, “a usage elle 
ñk ra de cette indéniable puissance. Un mois après la et de 
“Montbarey, il écrit à l’empereur Joseph (4) : « L'ascendant que 
la Reine a gagné sur l'esprit du Roi est tel, qu'elle pourrait 
tout effectuer, même en matière d'État, si elle en avait la volonté. 
L. Journal de Croÿ, 1781. 

À (2) Journal de Hardy, 9 janvier 1781. 


_ (3) Journal de Véri, février 1781. 
Dis) Lettre du 21 janvier 1181. — Correspondance publiée par Flammerwront. 
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Mais je ne puis cacher à Votre Majesté que cette auguste prine 
cesse à jusqu’à présent une répugnance si marquée pour toutes 
affaire sérieuse, qu'elle n’y donne que très momentanément 
l'attention nécessaire. Ses alentours favoris abusent à leur profits 
de son crédit; mais, quand il s’agit de choses qui la touchent 
immédiatement, la Reine devient incertaine, craintive dans sés 
démarches, et finit par tomber dans linaction. » L'histoire den 
tout ce qui va suivre est résumée d’avance en ces quelques 
phrases de Mercy. La Reine, après avoir triomphé de Maurepas 
et conquis de haute lutte «le premier crédit dans PE État, » n’uti= 
lisera guère son pouvoir que pour des objets secondaires. On Ia 
croirait indifférente à tout ce qui devrait pourtant l’intéresser 
plus que personne, puisque, déjà femme du souverain, elle 
devenir prochainement mère du dauphin, de l'héritier du 
trône (1). Presque jamais, dans la période où nous entrons 
on ne la voit intervenir dans les occasions importantes. Par 
légèreté, par nonchalance, elle laisse Maurepas reconquérir son 
influence perdue, saper dans le conseil du Roi les hommes 
dont elle reste l’alliée, dont elle apprécie les services, dont, 
avec un léger effort, elle pourrait défendre la cause. Le Jour du 
renvoi de Necker, elle pleurera de bonne foi le départ du mi 
nistre, mais elle n'aura rien fait pour empêcher sa chutc. ‘. 
En revanche, elle ne s’épargne pas, quand il s’agit de sais 
faire sa société particulière. Plaire à son entourage est l’unique« 
but de son activité, el, comme cel entourage est généralement 
fort avide, elle use sa force à procurer des faveurs et des grâces: $ 
« Elle se mêlait, dit le comte de Saint-Priest (2), de toutes les 
nominations. Les places'de colonel, les ambassades, les charges 
de Cour et lés emplois de finance, tout était de son ressort. Sa 
facilité déplacée à s'intéresser à ceux qui lui demandaient sam 
protection venait assurément d’un fond naturel d’ obligeance, 
quoique peut-être mélangé du plaisir d’étaler son pouvoir. On 
imagine aisément le petit nombre de gens reconnaissans parmi 
ceux qui étaient promus, le nombre plus grand des ingrats et Le 
l'infinité des mécontens. Rien ne lui a valu plus de haines, et 
l’on ne peut nier ses torts à cel égard. » De ces « torts » cl 


(1) Le 22 octobre 1781, Marie-Antoinette mettait au monde un prince, qui recut 
le nom de Louis-Joseph et fut dauphin de France, jusqu'à sa mort prée io A 
survenue dans sa huitième année, le 4 juin 1789. 

(2) Mémoires inédits Au comte Gnignarl de Saint-Priest. 
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convenait d'ailleurs avec franchise, en s’excusant de sa « faci- 
ï lité » sur le malaise qu'elle éprouvait à voir des mines bou- 
deuses et des visages maussades. « J'aime qu'on ne me quitte 
. jamais mécontent, » confessera-t-elle au Jeune comte de Ségur. 

fl faut reconnaitre, toutefois, que, lorsqu'elle rencontrait une 
Door un peu ferme, elle se rendait sans grande difficulté 
“aux bonnes raisons qu'on lui donnait. « Dès qu’on avait le cou- 
he. de lui résister, en alléguant le bien de l'État, : reprend le 
om ême Saint-Priest dont j'ai cité le sévère témoignage, elle ces- 
sait d'insister. » Mais ce courage, qui l'avait auprès d'elle ? Des 

instincts bons et généreux, aucune volonté personnelle pour les 
mettre en usage, aucune direction extérieure pour HU à 
cette insuffisance, c'est toute la vie de Marie-Antoinette et le 
secret de son malheur. 

Un autre contre-coup des événemens récens est le revire- 
k. ment qui s'opère en faveur du duc de Choiseul. Huit jours après 
la nomination de Ségur, le duc s'établit à Versailles, où il tient 
“Qun état splendide, » où toute une petite cour gravite autour 
de Jui. La Reine le recoit fréquemment, recherche sa conver- 
sation d’une manière ostensible. Le Roi lui-même est presque 
“désarmé. A l’un des « grands couverts » qui suivent l'arrivée 
È du duc à la Cour, Louis XVI, pour la première fois de sa vi 

, lui fait un accueil fort gracieux, lui donne place « derrière son 
fauteuil, » lui adresse, de bonne grâce, la parole à plusieurs 


+ 


“reprises (1). Quelques semaines plus tard, Ségur, en constituant 
de son long ministère (2), y fait entrer des hommes tenus de 
“longue date à l'écart: « Il le peuple, écrit un gazelier, des 
Se amis de Choiseul. » Tous ces faits, remarqués, com- 
mentés à La Cour, font augurer que la rentrée aux affaires de 
l’ancien ministre est une des éventualités que tient en réserve 
14 lavenir. Aussi déjà Choiseul voit-il voler vers lui des dévoue- 
“mens et des hommages dont, depuis de nombreuses années, il 
ts perdu l'habitude. 

Drotes les causes qui précèdent paraissaient concourir à 
D nent de Necker. Bien vu de Marie-Antoinette et de 
-« société, » soutenu par le parti Choiseul, il a maintenant, 


nn Correspondance publiée par Lescure, janvier 1781. 
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“ce Conseil de la guerre qui fut une des innovations heureuses 


.@) Le marquis de Ségur conserva le portefeuille de la Guerre jusqu'au 29 août 1787. 
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dans le Conseil, des auxiliaires fidèles et sûrs. Louis XVI lui 
rend justice et l’encourage hautement par des témoignages dé f 4 
confiance. À la séance du Comité tenue le 3 février 1181, 16 
directeur s'étant plaint de quelques attaques dirigées contre lui # 
par des difflamateurs obscurs, le Roi, dit-on, lui réplique en ces 
termes: « Monsieur Necker, je suis charmé d'apprendre que 
vous avez des ennemis et que vous êtes jalousé ; vous le seriez 
moins, si vous aviez moins de mérite. Au surplus, tous les 
propos qu’on lient sur votre compte, loin d’affaiblir mes senti=« 
mens pour vous, ne font que redoubler mon estime et mon 
amitié. » Malgré certains précédens trop connus, bien faits 
pour inspirer des doutes sur la solidité de ceux auxquels 
Louis XVI donnait de pareilles assurances, le public voulait 
voir dans ces propos flatteurs un gage de force et de durée 
Jamais ministre, disait-on, n’avait été « si fortement ancré. ». “ 
dans la faveur du Roi (1). # 
D'ailleurs, des faits confirmaient ces paroles. Comme les lois 
loujours en vigueur rendaient bien difficile l'entrée d'un pro | 
testant dans le « Conseil d’État, » Louis XVI, vers cette époque,… 
nommait un « Comité secret, » qu'il présidait lui-même et qui, | à 
trois fois par semaine, délibérait sur les plus importantes | Fe 
affaires. Necker en était membre, ainsi que Maurepas et Ver-. 4 
gennes, et la fréquence des réunions le décidait, contre son 
habitude, à quitter l'hôtel du contrôle général, à Paris, pour 
s'installer quelque temps à Versailles. ê) 5 
À cet appui du Roi s'ajoutait le solide soutien de l'opinion M 
publique. La popularité du directeur général des finances allait 
croissant sans cesse, gagnait toutes les classes du royaume, à 
s’étendait dans tous les milieux, des grands seigneurs les plus - : 
fameux aux plus humbles bourgeois, et des philosophes aux 
évèques. Elle rayonnait aussi hors des frontières de France. Sur 
un bruit ridicule qui avait un moment couru, — Necker, assu= $ 
rait-on, avait « fait scandale » à Versailles, en se montrant 
«en bottes fortes » au château, — la Grande Catherine mandait 
à Grimm: « Pauvres gens! Les gens non bottés ne ei ls 
ouffrir ceux qui sont trop fermes sur leurs pieds, trop constam= 
ment d’aplomb, trop forts et trop pleins de raison! » Marie 


un 


Thérèse et Joseph IT, écrivant à Mercy, parlent d’un ton d'ad 


(1) Journal de Hardy. — Journal de l'abbé de Véri. — Lettres de Kageneck. 


AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 534 


Ne Ÿ . 4 r = a . 
muration du « génie » de Necker, envient au roi de F 
si « merveilleux serviteur. » 


rance un 


Il 


Et cependant, malgré cette quasi unanimité, malgré l’indé- 
niable sincérité de ces jugemens flatteurs, une situation si 
brillante n’est guère, en réalité, qu’une L ade, et ces fleurs 
couvrent bien des pièges. C'est à cette heure même, en effet, 
“que, parmi le fracas des louanges, il se forme une « ca- 
| bale » puissante, dont le but no et précis est le renverse- 
ment de Necker, une ligue occulte, dont l’action sera bientôt 
| sensible. Le chef en est Maurepas, excité, poussé par sa femme. 
Le vieil « embaucheur de ministres, » comme l'appelle un 
contemporain, ne pouvait prendre son parti de ces deux récens 
portefeuilles arrachés, puis donnés, sans lui. Surtout la chute 
“de Montbarey, coup droit porté à M de Maurepas, irritant la 
bile du ménage, avait délivré le Mentor de ses derniers scrupules. 
Longtemps, tout en contrecarrant la plupart des vues politiques du 
directeur général des finances, 1l avait cru devoir le ménager, par 
nécessité financière et, pour ainsi dire, malgré lui. Necker parti, 

se disait-il, où trouverait-on l'argent pour combler les vides du 

Hrésor et continuer la guerre? Mais cet honorable souci cède 
désormais devant l’âpre soif de vengeance. Ne pouvant s'en 
prendre à la Reine, tout son ressentiment se tourne vers Necker. 

Du jour où fut signée la nomination de Ségur, la chute du direc- 
teur fut résolue dans le cœur de Maurepas. 

Pour l'aider dans son entreprise, ce dernier rencontrait, 
dans le seïn même du Cabinet, un précieux auxiliaire en [a 
D one de son collègue des Affaires étrangères. Presque du 
premier j Jour, D Ronres avait ressenti pour Necker un éloi- 
gnement instinctif, qui s'était changé graduellement en anti- 
À athie violente. « Il était, écrit ANNE (1), le plus dangereux 
a versaire de M. Necker, parce qu'il était le plus réservé et qu'il 
était dans le Conseil le plus zélé partisan du despotisme. » Tous 
les faits confirment ce dire. Honnète et de sens droit, timoré 
| par nature, absolu par principe, respectueux à l'excès des tra- 

ditions anciennes, ennemi né des innovations, avant loul 


Be, x 
4% 


… (1) Mémoires sur le règne de Louis XVI. 
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homme d’ancien régime, Vergennes ne pouvait voir dans Ie 
directeur général qu’un brouillon et un agité, un dangereux 
révolutionnaire. La « qualité de protestant, » comme 1l disait 
dans un mémoire au Roi, choquait sa dévotion étroite, de même 
que « l'état d RER ») De son patriotisme exclusif, De plus, | 


la retraite de Necker et la mort de Maurepas, il arrachera de la 
faiblesse du Roi l'institution d’un comité, dont il sera le chef, 
chargé de surveiller la gestion des autres ministres, de décider | 
sur toutes dépenses nouvelles, et voudra s’arroger ainsi la dis " 
rection suprème du Trésor de l'État (1). 

Enfin, depuis deux ans, une divergence de vues, sur un h 3 
point essentiel, achevait d’aigrir les rapports des deux hommes. 
Necker, obligé avant tout de subvenir aux frais écrasans de (En 


guerre, poursuivi ie l’idée que les réformations urgentes tel 


de ses vœux le PU de la paix Ce désir lobsédait, au poil 
de se départir quelquefois de la réserve à laquelle l’obligeait sa 
situation officielle. Bientôt, dans un document destiné à la pu 
blicité, après avoir énuméré une série de réformes qu'il jugé 
indispensables, 1l laissera échapper ces lignes remplies d'amer- 
tume : « L’exécution de ces projets, qui promettaient tant, 
aurait été facile, si les dépenses inévitables de la guerre 
n'avaient pas dévoré tant d'économies et d'améliorations ; c'est 
là, continuellement, la réflexion que je fais. Il n’y a aucune à 
conquête, aucune alliance, qui puisse avoir autant de valeur 
pour Votre Majesté que les avantages qu'Elle pourra tirer un«« 
jour du développement de ses propres forces (2)! » à 4 

Ainsi condamne-t-1l publiquement la politique guerrière, 
ainsi pousse-t-il sans cesse le Roi à une rapide conclusion de la 


(1) Louis XVI, en signant à contre-cœtr l'ordonnance qui organisait ce contes 4! 
semble en avoir senti les graves inconvéniens, car il ajoutait ces mots en tête de 
la feuille : Bon pour quelque temps. Cette institution souleva effectivement de nom- F 
breux conflits et dut être assez rapidement supprimée, — Voyez sur cette affaire 
mon livre Le Maréchal de Ségur, p. 252 et suivantes. 


(2) Comple-rendu au Roi pour l’année 1781. 
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propre. Lui aussi, disait-il, désirait la fin de la guerre, mais 


non pas à tout prix et en après [a vice re Dans les 
| séances des Comités, cette question provoquait des discussions 
“constantes et des scènes aigres-douces, après lesquelles Ver- 

gennes soulageait sa PES en exprimant, avec une étrange 
M fût-ce parfois en présence du COrps D Rep ue, sa 
_méprisante antipathie pour le directeur général (1). S'il s’ou- 
… bliait ainsi devant des étrangers, on imagine de quels ‘rmes il 
.. servait lorsqu'il causait avec Maure epas. Il ne cessait d’attiser 
ses rancunes, d'aviver son dépit, au sujet des visées secrètes, des 
prétentions ambitieuses de Necker. Il montrait ce dernier 
“usurpant peu à peu les fonctions de premier ministre, cher- 
… chant, en quelque sorte, à exercer la « dictature « dans les 
conseils du Roi, ou encore à organiser, selon l'expression de 
- Hardy, une manière de #iumvirat dont il serait le chef, avec 
… pour acolytes MM. de Castries et de Ségur (2). Il trouvait là chez 
le Mentor un terrain trop bien préparé. L'union formée contre 
Necker entre ses deux collègues, — les deux plus influens, les 
plus solidement investis de la confiance royale, — constituait un 
péril dont l'évidence aurait dù lui ouvrir les yeux. 


Bes deux frères de Louis XVI, chacun à sa manière et sui- 
_vant sa tournure d'esprit, n'étaient pas moins hostiles au mi- 
nistre réformateur. Le Comte d’Artois, pour faire sa cour à 
Marie-Antoinette, avait bien, il est vrai, lors de la crise récente, 
pris parti contre Montbarey, le protégé de Me de Maurepas, 
mais ce n'était, de sa part, qu'une passade. Le chiffre énorme 
Let croissant de ses dettes, — dont Mercy, quelques mois plus 
D. évalue le total à vingt et un millions (3), — faisait de ce 
dissipateur l'adversaire naturel du probe et vigoureux comptable 
qu il trouvait toujours sur sa route dans ses appels constans à 
Ma bourse du Roi. D'ailleurs, Necker avait dû, à plus d’une reprise, 
_sévir contre la bande d’agioteurs et d’ aigrefins qui foisonnaient 
M parmi les familiers du prince, et ceux-ci s’en vengeaient en 
excitant leur « patron » contre lui. Dans ce concert de plaintes 
intéressées, son surintendant des finances, le sieur Radix de 


“ 
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ke (1) Correspondance publiée par Flammermont. — Journul de Veri. 

“ (2) Journal de Hardy. — Journal de Véri. 

4 * (3) Letlre à Joseph I, du 16 octobre 1781. — Correspondance publiée par Flam- 
_ mermont. 
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Sainte-Foix, dont on lira prochainement l’aventure, se distin- 
guait, pour cause, d’une manière toute spéciale. Ces « criaile 
leries » portaient leurs fruits. La main du Comte d'Artois sen 
retrouvera dans la misérable manœuvre qui sera l’occasion de 
la chute de Necker. ‘es 

Quant au Comte de Provence, son animosité A 
directeur avait une origine précise. Au mois d'avril 1719, son 
intendant, Cromot du Bourg, ex-agent de l’abbé Terray, récla= à 
mait, au nom de son maitre, le remboursement intégral 
d’une somme d’un million de livres environ, qu'il prétendait à 
rester due à Monsieur sur la succession paternelle. Une lettre 
de Cromot, ‘d’un ton presque comminatoire, sommait l’admi- 
nistrateur des finances de faire droit à cette exigence. La ré 
ponse de Necker à cette tardive réclamation est dédaigneuse,w 
hautaine. Après avoir rejeté la demande comme entièrement ë 
injustifiée, 1l remarque combien 1l est « extraordinaire » fe 
qu'ayant attendu tant d'années dans un complet silence, l'in 
tendant du prince ait choisi, pour faire valoir cette pré 
tention, « le moment même où les finances sont accablées 
du poids d’une guerre infiniment dispendieuse, » et il ter- * 
mine par cette phrase assez dure : « Comme le Roï ne trouve 
pas mauvais que vous fassiez valoir les droits de Monsieur” # 
selon vos lumières, J'espère que Son Altesse Royale ne dé 
prouvera pas te je discute les intérêts de Sa Majesté selon ma 
conscience (1). ) 

Ni os ni Cromot n'étaient des gens à digérer une si 
verte lecon. L'année d’après, paraissait un libelle où le direc- 
teur général était pris à partie avec une odieuse perfidie, toutes 
ses opérations tournées en ridicule, sa vie même et son carac- 
tère diffamés sans vergogne. On en cherchait vainement l'au- 
teur, quand, un certain soir de septembre, dans un café de las 
capitale, le sieur Cromot, entendant « un PAR ». faire 
l'éloge de cette pièce, avait, comme dit Hardy, « la faiblesse" 
ou lPamour-propre de s’en avouer le rédacteur. » a quoi, r'ap- 
port fait à Necker, plainte adressée par ce dernier, perquisition« à 
opérée chez C0 à la suite de laquelle on découvrait le 
brouillon du libelle entièrement écrit de sa main, et ordre du 
Roi à Monsieur de se priver désormais des services de ce d'ops 4 


BAS 


(4) He citée par M. le comte d’Haussonville dans son Salon de Matane LA 
Necker tri pe 
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alé fonctionnaire (1). Le prince, de mauvaise grâce, 
cette injonction; mais il ruminait sa vengeance et | 
rait patiemment. Elle sera bien digne de lui, habile 
el Dore 


déférait 
a prépa- 
: sournoise, 


. 


1 LI 


_ Ainsi, malgré la solidité apparente du « restaurateur des 
finances » etles racines profondes jetées dans l'opinion, de gros 
I luages, chargés de menaces, s’assemblaient sur les cimes, el 
des souffles couraient dans l'air, annonçant la prochaine rafale. 
L es symptômes précurseurs furent une avalanche de pamphlets, 
dont celui de Cromot semble avoir fourni le modèle. Le nombre 
en fut si grand, qu'on put, cette même année, en choisissant 
seulement les plus notoires et les mieux rédigés, en emplir trois 
volumes, qui les ont transmis jusqu’à nous (2). Les mémoires, 
les gazettes et les correspondances du temps en mentionnent en- 
« ore beaucoup d’autres, — comme l’Anti-charlatan, publié en 
q anglais, comme le Dialogue entre Me Necker, M. de Lessart et le 
marquis de Pezai, — qui firent plus ou moins de bruit dans le 
monde. Certains de ces morceaux sont habilement tournés, ré- 
digés avec art; il en est d’autres, plus nombreux, qui sont d’une 
plate et grossière malveillance. On y dénonce « l’'incapac ité » 
de Necker; on l’y attaque sur sa naissance, sur ses manières, 
sur son charlatanisme. On l'y compare souvent à Law; l’une 
des brochures présente un assez ingénieux et adroit parallèle 
entre les procédés des deux financiers étrangers et leur prédit 
une fin semblable. Dans quelques pièces, plus venimeuses 
encore, on met sa probité en doute. Sa femme même n'est pas 
 épargnée, et les railleries abondent sur ses prétentions littéraires 
“3 son prétendu « pédantisme. » 

Que Maurepas, tout en protestant hautement de son indi- 
Pin, ait toléré sous main, même encouragé cette campagne, 
il Lt difficile d'en douter. Mieux encore, il parait certain qu'il 
‘à a plus d’une fois inspiré les auteurs. Deux des pièces les 


7 Turnul de Hardy, 21 septembre 1780. 

F2) Collection complète de tous les ouvr ages pour et contre M. Necker, avec des 

notes critiques, politiques et secrètes; 3 vol. in-8. Utrecht, 1181. — Malgré le titre 
e ce recueil, il ne renferme, en réalité, à l'exception du Compte rendu et du 
imoire sur les Assemblées provinciales, à rue des attaques contre Necker, ou plutôt 

ie partie d'entre elles, dont piusieurs sa d'une habile malice. 
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plus répandues étaient l’œuvre d'Augeard, alter ego du vieux 
ministre et confident de ses rancunes contre le directeur. D’aik« 
leurs, Augeard, dans ses Mémoires, laisse échapper à ce propos 
des aveux significatifs : « Je partageais bien véritablement, dit 
il, les peines de M. de Maurepas. Je lui offris mes services, en 
le priant de ne jamais me nommer ni me compromettre. Je« 
l’engageai à faire de petites notes de tout ce que dirait M. Necker, 
et, comme j'étais obligé d'aller deux fois par semaine à Ver 
sailles pour ma charge, je lui disais, avec toute la franchise pos 
sible, ce que je pensais sur les différentes besognes, projets et 
propositions de ce jongleur (1). » Quelques personnes bien 
informées soupçonnaient bien cette complicité du Mentor. Plus 
d'une lettre de cette époque exprime la désapprobation que susci o] 
{aient parmi les âmes élevées ces fâcheux procédés. « M. Necker, 
écrit le chevalier de Pujol, est persécuté par ses ennemis et ses 
envieux. Celui qui devrait le défendre et engager le Roi à faire 
taire les malintentionnés donne le ton sur cet objet. Je hais 
M. de Maurepas comme la peste! » qi 
Toute cette guerre clandestine affectait plus qu’il n’eût fallu 
le directeur général des finances. Son orgueil chatouilleux souf-« 
frait de ces piqûres jJournellement renouvelées ; il s’en plaignait ; 
avec amertume à sa femme, que le spectacle de sa peine mettait 
« au désespoir. » Aussi s’avisa-t-elle d’en écrire à Maurepas, à 
l’insu de Necker, qui l'en eût sans doute détournée (2). Elle Ie. 
priait avec instance d’user de son autorité, d'arrêter les attaques, 
de sévir, au besoin, contre les pamphlétaires. Dictée par le zèle à 
le plus louable, cette lettre n'en était pas moins une lourde 


VAR 


à .. bd . . Fr 1 
maladresse. Me de Staël la Juge ainsi : « Cette fausse démarche, “a 
LAURe 4 E “A 
écrit-elle, en apprenant à M. de Maurepas combien M. et 


Mme Necker étaient sensibles à tout ce qui pouvait leur ôter la 4 
faveur de l'opinion publique, lui fil connaitre quel était le plus 
sûr moyen de les blesser (3). » Effectivement, on remarqua dès A 
lors une recrudescence de libelles, une audace redoublée de la # 
part des diffamateurs. | + 

Ce qu'on remarque encore, c’est un complet revirement #4 
d'humeur chez Maurepas. Abattu, comme découragé, dans les 


semaines qui suivent la dernière crise ministérielle, il se relève 


(1) Mémoires d'Augeard, passim. 
(2) Notice sur M. Necker. par A. de Staël, passim." 
(3) Du caractère de M. Necker, par Mr° de Staël. 
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maintenant, reprend son enjouement et sa belle insouciance. 

‘à Écrasé de goutte, dit Croÿ, il se soutient toujours gaiement, 

ot Le Roi le ménage fort. » Il le prend aussi de plus HA avec Je 
irecteur général des finances, $ ‘applique, dans leurs fré quens 
its à lui faire sentir son pouvoir et sa suprématie. A la suite 
ine de ces querelles, Necker lui ayant dit que, si les choses 

vaient ainsi durer, « il and des chevaux de poste 
ur sen retourner à Genève, » le Mentor répliquait, d’un ton 
mi-sérieux, Mi-goguenard, « qu'on n’en donnait aux étrangers 
quiavaient manié les finances que sur un ordre exprès du Roi.» 
Un trait curieux, rapporté par Augeard, souligne d’une 
manière frappante cette confiance reconquise, ce renouveau 
d pire chez Maurepas. Les premiers jours de février 1781, 
le comte communique à Augeard un manuscrit confidentiel sou- 
mis à son approbation par le directeur général et lui demande 
d ’en à dire son sentiment : « Si vous faites bien, répond Augeard 
après avoir parcouru le morceau, vous ne laisserez jamais 
paraitre cet ouvrage-là ; il est horriblement dangereux... Prenez 
garde, ajoute-t-il, cet homme s'aperçoit que vous le négligez, 
depuis le renvoi de Sartine. Il se forme un grand parti dans le 
royaume, composé des proteslans, des Die rs et des acadé- 
miciens de toute espèce. » À ces mots, où il voit un doute sur 
re étendue de sa puissance, Maurepas, piqué, se lève, regarde la 
pendule, et d'un ton péremptoire : « Il est sept heures et demie 
< u soir. Si je voulais que cet homme-là füt à dix heures à la 
Bastille, et qu'il n’y füt pas, J'irais coucher à Pontchartrain. 

Voilà comme je suis premier ministre (1)! » 


= 


LM 


è DÉe 19 du même mois, l'ouvrage soumis, comme on à vu, à 
amen d Augeard était livré à la publicité, et l'effet produit 
it tel, que Maurepas retombait dans ses perplexités. Car le 
manuscrit én question n'était rien moins que le brouillon du 
neux Compte rendu, l'acte le plus retentissant de la carrière 
itique de Necker, l'ouvrage le plus répandu, le plus fu, le 
s amèrement critiqué, le plus ardemment glorilié, le plus 
versellement discuté par les contemporains, l'ouvrage dont 


œ 


univ 
+4 


Shdpes + 


L(1) Mémoires d’ Augeard, passim. 
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la lecture inspirera à Buffon cette phrase dithyrambique : « Par 
cet écrit en lettres d’or, je vois M. Necker, non seulement comme. 
un génie, mais comme un dieu tutélaire, amant de l'humanité, 
qui se fait adorer à mesure qu'il se découvre (1). » | | 
Cette émotion, si vive qu'elle soit, n’est pas injustifiée, el cex 
n’est pas exagérer que de traiter le Compte rendu comme un« 
événement capital, presque une révolution dans les mœurs poli=« 
tiques. Le secret des finances était, sous l’ancienne monarchie, 
une espèce de dogme tacite, auquel personne, pas même Turgot 
dans son bref passage aux affaires, n’avait encore osé toucher 
D’après les usages établis, le contrôle général dressait annuel 
lement, pour le Roi, un état, plus ou moins complet, où étaient 
évalués en bloc les dépenses et les revenus prévus pour l’exer- 
cice courant, puis, à la fin de chaque année, un autre compte 
des sommes perçues et des sommes dépensées. Parfois, commen 
dit Necker, « lorsque l’on voulait emprunter, » on indiquait, … 
dans le préambule de l’édit, quelques chiffres sommaires et 
approximatifs, soi-disant destinés à fournir aux prêteurs un 
apercu de la situation financière. Mais le public, dans la réa 
lité, ignorait tout sur les comptes généraux, et les subsides + 
fournis par la nation pour assurer son existence étaient em 
ployés, peut-on dire, au milieu des ténèbres. C’est grâce à cette 
méthode que, peu à peu, en France, s'était formée l’idée que le 
souverain était, non pas dépositaire, mais bien propriétaire légal 
de tout l'argent versé par ses sujets. Sous le règne même dem 
Louis XVI, un courtisan avait pu dire, pour excuser certaines 
prodigalités excessives, qu’ « un homme qui a 477 millions de 
rente avait bien droit à quelques fantaisies. » Il se trouvait des« | 
hommes d'État pour ériger ces proces en doctrine nationale 
et en glorifier leur pays. ao ce qu'écrira Vergennes dans une 
note adressée au Roi: « L'exemple de l'Angleterre, qui publie k 


KE à 
me 


ses comptes, est pris chez un peuple inquiet, calculateur, 
égoïste. Son application à la France est une injure faite au 
caractère national, qui est sentimental, confiant et tout dévoué à 
à ses rois (2). » : 1 

Devant un tel état d'esprit, exposer tout au long et à toussS dé 


les regards, dans un document officiel, mis en vente pour une 
' k 
(1) Le Salon de M*° Necker, par le comte d'Haussonville, passim. 


(2) Note de Vergennes sur le Compte rendu de Necker, publiée par souletiel 
dans ses Mémoires sur le règne de Louis XVI. 
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comme modique, l’état des finances du royaume, le fonctionne- 
ment, le rendement des impôts, l'usage que l’on comptait en faire, 
lévoiler en même temps les erremens du passé, les prévisions 
pour le lendemain, une pareille confession, faite avec l’autorisa- 
tion royale, pouvait passer, selon les Hies de chacun, pour un 
chef-d’ œuvre de loyale franchise, ou pour un affreux sacrile ge, 
da Is tous les cas, pour un acte extraordinaire. C’est pourtant ce 
qu'osa Necker, en publiant, le 19 février 1181, son C ompte 
rendu au Roi, volume de 416 pages in-4°, vendu chez le libraire 
Douce pour Île prix d’un écu, au profit, disaient les 
zettes, « des œuvres de Madame Necker. » 


We: Le directeur général des finances, en risquant ce coup auda- 
ux, était guidé par des mobiles divers, dont on connait les 
uns et dont on peut conjecturer les autres. Le but avoué était 
Méclairer la nation sur ses propres ressources, de lui montrer 
que, malgré l'apparence, elle se trouvait dans une situation 
pi rospère, puisque, pour l'exercice en cours, le budget se soldait 
par un excédent important, de relever par ce moyen la confiance. 
des prêteurs, d’asseoir enfin sur la publicité, pour le présent et 
pour l'avenir, le crédit de l’État. « Je ne sais pas, déc Un net- 
À ent l’auteur, si une semblable institution, devenue perma- 
nente, ne serait pas la source des plus grands avantages. 
L'obligation de mettre au grand jour toute son administration 
influerait sur les premiers pas que fait un ministre des Finances 
dans la carrière qu'il doit parcourir. Les ténèbres de l obscurité 
favorisent la nonchalance ; la publicité, au contraire, ne peut 
(e venir un honneur AR qu'on a senti toute l'importance 
de ses devoirs et qu'on s’est eflorcé de les remplir... Enfin, et 
c'est une considération digne du plus sérieux examen, une 
lle institution pourrait avoir la plus grande influence sur Îa 
bnfiance publique, car cette conduite simple et franche multi- 
plierait les moyens du souverain et le défendrait à jamais de 
oute espèce d’ injustice. » 

Par une arrière-pensée aisément transparente, Necker se 
tait également d'intimider, de décourager l'Angleterre, en 
| prouvant, chiffres en main, que les finances françaises élaient 
sensiblement plus solides que les siennes, que nous pouvions» 
sans nous obérer dangereusement, poursuivre encore longtemps 


gu erre. Il pensait travailler ainsi au rétablissement de la 
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paix. Il est non moins certain que, dans l'espérance de Necker 


l'exposé méthodique de tous les progrès accomplis depuis son 
avènement, de toutes les réformes projetées, de tout le bien fait 
et à faire, en regard des abus anciens et des erreurs de ses pré 
décesseurs, affermirait sa situation personnelle, consoliderait sa. 


popularité et assurerait la durée de son œuvre. Dans une 
époque où l’opinion était devenue une puissance, mettre l'opin 


nion dans son jeu lui parut un coup de partie. Dans la plupart 


de ces calculs, il ne se trompait qu'à demi. 


V 


De ce vaste exposé, la première partie, certainement, était, 
la plus heureuse. Necker y expliquait, avec une rare lucidité, len 


mécanisme compliqué de l'administration fiscale. Il projetait la 


lumière sur les innombrables canaux destinés à drainer l’or des 
particuliers pour l’amener dans les caisses publiques. Il intro 


duisait ses lecteurs dans le dédale, jusqu'alors mystérieux, des 
modes de perception et des diverses taxes. La taille, la dime, la 
capitation, la gabelle, cessèrent d’être, aux regards de la plupart 


V4 


des Français de ce temps, d’ D et elffrayantes machines, 
dont on sentait les coups sans en savoir le fonctionnement ets 
sans en discerner les rouages. Somme toute, Necker, en ces pages 


substantielles, faisait l'éducation financière du pays. 
Mais ses révélations ne s’arrêtaient pas là. L'argent ainsi | 


perçu, il prétendait encore en indiquer l'emploi, sans rien dis 


simuler des vices et dés abus, et Tà commençait le péril. Pour ln 
première fois, en eflet, on apprenait, par une voie authentique 
et de source certaine, le chiffre vraiment scandaleux des pen- 


sions et des grâces, de toutes les sommes plus ou moins extor 
h 


quées à la faiblesse des rois par la cupidité des grands. Certains« 


passages de ce chapitre sont moins d’un homme d’État que 


d’un moraliste sévère, ressemblent plus à un réquisitoire qu'äm 


un rapport ministériel. « Acquisitions de charges, y lit-on, 
projets de mariage et d'éducation, pertes imprévues, espérances 


avortées, tous ces événemens étaient devenus une occasion de 


fr 


17 


recourir à la munificence du souverain ; on eùt dit que le Lrésor ; 
royal devait tout concilier, tout aplanir, tout réparer... Les“ 
intérêts dans les fermes, dans les régies, dans beaucoup de 
places de finance, dans les marchés de toute espèce, et jusque. 


Béiéere le s 


AU COUCHANT DE LA MONARCIIIE. 54l 


ans les fournitures d'hôpital, tout était bon. L’obscurité pré- 
nait la réclamation publique, et l'apparence d'une conve- 
. ice réciproque délivrait du joug de la reconnaissance. » 

_ Après avoir montré le mal, l’auteur indiquait le remède, 
énumérait tout ce qu'il avait fait et tout ce qu'il considérait 
comme demeurant à faire. [l expliquait en quoi sa gestion dif- 
érait de celle de ses prédécesseurs, en quoi surtout elle l’em- 
rlait sur ce qu'on faisait avant lui. Toute cette partie de son 
Vail respire un contentement de soi qui peut provoquer le 
sourire. Necker s'y décerne à lui-même, ainsi qu’à son épouse, 
des louanges, très méritées sans doute, mais que l’on préfére- 
rait ne pas rencontrer sous sa plume. « Il chantait si bien son 
s loge, reconnaitra l’un de ses plus chauds partisans, que l’on a 
ditqu'il avait publié d'avance son oraison funèbre (1). » Ainsi 
parle Croÿ ; mais, après la critique, il présente aussitôt l’excuse: 
Au reste, il ne tirait rien du Roi, et c'était là son vrai salaire 
mérité. » C'est ce qu'allègue aussi le chevalier de Pujol (2): 
€ “Quant à moi, pourvu que la vérité y soit, Je lui pardonne son 
égoisme, et J'approuve fort l'éloge qu'il fait de sa femme. Il lui 
est bien permis de se vanter, quand il ne fait point payer d'aussi 
grands services, qu'une haine si opiniâtre s'eflorce à décrier. » 
_ Dans une dernière partie, et presque en appendice, se 
trouve comme rejeté ce qui est cependant le point essentiel du 
mémoire, ce qui en est, du moins, la justification et la vraie 
raison d'être, c’est-à-dire le compte détaillé des recettes et 
dépenses prévués pour l’année commençante, c'est-à-dire pour 
l'année 1181. Necker y évalue le total des recettes à 264 millions, 
e total des dépenses à 254 millions, d’où il résulte un excédent 
10 millions de livres. Présentée de la sorte, après le déficit 
laissé par les ministres précédens, après deux ans d'une guerre 
maritime fort coûteuse, la situation paraissait merveilleuse- 
ment brillante. Le directeur lui-même y insistait avec orgueil : 
Il n'est pas présomptueux de ma part de donner à Votre 


Eu rope qui puisse montrer un pareil Je ie ses ns 
| É- dépenses ordinaires, et, en Fe il s'en faut de 


0 omparaison. » 


A) Journal du duc de Croÿ, année 1781. 
(2) Lettre du 21 février 1781. — Loc. cit. 
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Il faut rabattre quelque chose de ce satisfecit, et force est 
bien de constater que dans ce chapitre final est le point faibles 
de l’ouvrage, l'endroit par où Necker donne le plus de prise aux 
critiques. Sans doute, pour qui lit avec attention, indique- til. 
loyalement que ces excellens résultats sont ceux de l’année 
«ordinaire, » et cette réserve exclut, pour tout homme averti 
d’une part, les frais « extraordinaires » nécessités par la guerre 
d'Amérique, et, d'autre part, les ressources exceptionnelles et. 
les expédiens temporaires, tels que les « anticipations. » ue 
On entendait par Ià le produit des sommes empruntées aux 
fermiers généraux sur le produit futur des contributions ulté= 
riéliresiietuce produit montait à 155 milliôns. — Ce correctif à à, 
ses calculs, Necker, je le répète, ne le dissimule pas, mais 1h 
néglige d'y insister; il ne fait l’aveu qu'en passant, d'une” 
manière presque détournée. De fait, presque tout le monde Sy 
trompa. D'où le reproche d’« escamotage » qui lui fut plus tard, 
adressé par ses contradicteurs. Quand on vint au fait et au 
prendre, pour l'exercice de 11781 les recettes effectuées s'éless 
vèrent à 436 millions et les dépenses à 526 millions, ce qui. 
occasionna un déficit de 90 millions. Même pour le budget ordi 
naire, les chiffres de Necker ne sont pas entièrement exacts, ce: sf 
qui s'explique, du reste, par ce fait qu’il s'agissait alors de 
simples prévisions et que les sommes inscrites de le rapport, “1 
au début de l’année courante, n'étaient encore ni percuesM 
ni utilisées. Le seul tort de Necker fut de présenter l'hypoët 
thèse pour la réalité et de donner ainsi à la multitude igno-ù 
rante une impression trop optimiste, dont il fallut vite 
déchanter. | - | ie 

Le Compte rendu se lerminait par quelques phrases émues, 
où le directeur général faisait un retour sur lui-même, affir” 
mait, d’un ton solennel, ses honnêtes intentions et $e rendait le 
témoignage de n'avoir cherché que le bien : « Je n'ai sacrifié ni. 
au crédit, ni à la puissance, et j'ai dédaigné les jouissances den 
la vanité. J'ai renoncé même à la plus douce des satisfactions. 
privées, celle de servir mes amis ou d’obtenir la reconnaissance. 
de ceux qui m'entourent... Si quelqu un doit à ma simple 
faveur une place ou un emploi, qu’on le nomme! Je n'ai vu. 
que mon » ARE Hits avec confiance qu'il déclarait 


À 


comme au te de la postérité : « Je l'avoue aussi, j'ai | 
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ompté fièrement sur cette opinion publique, que les méchans 
cherchent en vain d'arrêter ou de créer, mais que, malgré leurs 
efforts, la justice et la vérité entrainent après elles. » 


VI 


Rien ne peut exprimer la sensation extraordinaire produite 
I 4 cet ouvrage et l'enthousiasme prodigieux qu'il déchaina 
ans toutes les classes de la nation. Le jour de la publication, 
l'étroite rue du Buttoir, qui était la demeure de l’ robe 
4 inckoucke (1), fut envahie par une multitude de curieux, se 
hisputant | les exemplaires fraichement sortis des presses. Avant 
soir, il s’en vendit 6000. Le succès se ralentit peu dans les 
journées suivantes. On estime le tirage total à 100 000 exemplaires, 
hiffre ; jusqu alors inconnu (2). Panckoucke, dit-on, fit du coup 
une petite fortune. Après avoir fait les délices des hommes 
d'État, des banquiers et des gens du monde, la « prodigieuse » 
brochure se répandit dans les masses populaires. Elle cireula 
dans les faubourgs des villes, dans les cabarets des villages. On 
ut à la fois dans les plus élégans boudoirs et dans les plus 
humbles chaumières. L'admiration fut égale dans tous les 
milieux. « Les citoyens \rais patriotes, constate le Journal de 
E Hardy, regardaient cet ouvrage comme très propre à décon- 
certer les faiseurs de libelles et les frondeurs de profession. » 
Les chiffres de Necker, presque universellement acceptés 
comme exacts, ranimaient les cœurs abattus, faisaient envi- 


succès à l'étranger qu'en France. Le volume, aussitôt paru, 
était traduit dans toutes les langues. Le duc de Richmond, pour 
“part, en achetait 6000 exemplaires, qu'il répandait sur le 


te ritoire britannique (3). 


| | no) Ancien hôtel de Thou, dans le quartier Saint-André des Arts. 
_@) ) On fit circuler les vers Suivans, mis dans la bouche des ouvriers de limpri- 


Pour Dieu, Monsieur, cessez d'écrire ! 
Nous payons trop cher vos honneurs. 
A la foule de nos lecteurs 
ns < Notre zèle ne peut suffire. 
Si vous n'avez pitié de notre triste sort, 
Votre immortalité nous donnera la mort! 
é (Correspondance de Grimm.) 


3) Jourral de Hardy. — Correspondance publiée par Lescure. — Journal du 
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Au point de vue pratique et immédiat, l'effet du Compte« 
rendu fut bien celui qu’en attendait Necker. Tous les prèteurs« 
d'argent furent comme subitement emportés par un grand élan 
de confiance. Les particuliers, les banquiers, se ruèrent vers les 
caisses de l’État, pour y jeter, les uns le fruit de leur épargne 
les autres leurs fonds disponibles. Un emprunt, nouvellement 
émis, de 70 millions attira au Trésor royal des versemens pour 
la somme de 108 millions. L'Europe suivit le même mouve à 
ment et crut au crédit de la France. « Cet ouvrage, connu dans 
les pays étrangers, dit le chevalier de Pujol (4), portera un. 
coup sensible à PARU , Si, comme on le dit, les Hollandais. ; 
en retirent leurs fonds. » Et le nouvelliste Métra renchérit en ces \ 
termes : « S'il est vrai, comme le pense toute l’Europe, que less 
grandes querelles nationales ne sont plus que des guerres … 
d'argent, les Anglais ne doivent pas tarder à s’avouer vaineus* ; 
D'habiles ministres valent bien, en ce siècle, d’habiles géné 
raux pour remporter des victoires (2). » À consulter les faits. 
aussi bien que les témoignages, 1l est donc difficile de nier 
que le coup de Necker n'ait très efficacement servi l’intérète 
national. 

Quant au renom Pen de l’auteur et à sa popularité, 1 
faut, pour s’en représenter le progrès foudroyant, feuilleter, aux 
archives de Coppet, l'énorme liasse de lettres qui affluèrents É 
alors à l'hôtel du Contrôle, pour louer, pour remercier Necker, 
bénir son nom et le porter aux nues. Ces: le maréchal de] Mouchy 
qui complimente « le ministre éclairé qui a fait, en quatre ans, 
ce qui illustrerait une longue vie. » C'est Marmontel qui, 1 
visage inondé de larmes heureuses et poussant des « cris de 
délire, » divague d’admiration, se sent, dit-il, « devenir fou » 
dans l’excès de son allégresse. C'est l’évêque de Mirepoix qui 
regarde Necker « comme placé sur un rocher immense, contre. 4 
lequel tous les flots de la mer viennent se briser (3). » Le Journal. | 
de Hardy signale, dans la bourgeoisie parisienne, une pareil 
poussée d'enthousiasme. Bref, pour cette « opinion publique, | 
à laquelle il attache une valeur peut-être excessive, Necker 
est, de ce jour, selon l'expression de Véri, « un héros dem 
finance. » ‘1110 


(L):Letire du 21" évier As Locree 
(2) Correspondance secrèle, 5 mars 1781. 


(3) Le Salon de M"° Necker, par le comte d'Haussonville, t. IF. 
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f e fracas, comme on pense, n'élait pas pour plaire à Maure- 
jas. Sans parler de sa Jalousie, il pouvait avoir, à vrai dire, des 
aisons personnelles d'être peu satisfait. En ce long exposé de 
administration fiscale dans le cours des dernières années, 
[ ne soit oubli, soit vengeance, n'avait pas une seule fois pro- 


Me du moins, à sa verve D Niileuce. Quand on lui 
lemandait ce qu'il pensait du Compte rendu : « Je le trouve, 
lisait- 1], aussi vrai que modeste! » Le ton et le regard sou- 
gnaient l'intention. Ou bien, par on à la nuance azurée 


A L ratio Hirstte it le ne d’ D je Maurepas. 
D'autres pamphlets jaillissaient coup sur coup, où les alléga- 
ions , les chiffres de Necker, étaient discutés, épluchés, où l'on 
à lait sa suffisance, i prétentions à à l’infaillibilité, jusqu’à sa 


Däns un article du Mercure, le dirécteur est nettement accusé 
de faire tous ses efforts pour transformer le roi de France 
n 3 d’une république bien dirigée, » ce qui, comme 


oce (2). ) 

Au fond, toute cette guerre d épigrammes était de peu d'effet, 
ga co) 4. 
ces traits, plus ou moins piquans, ne traversaient pas la cui- 
se. Necker lui-même, tout chatouilleux qu'il fût, était alors 
De enivré d’encens pour ne point négliger ces mesquines 
ésailles (3). Ce que voyant, ses adversaires se résolurent 
d changer de méthode et à laisser les menues flèches pour 

courir à la massue. 

Rire 

D 
(1) Journal. de l'abbé de Véri. 
(2) Souvenirs de Moreau, t. Il. 
Journat de Véri. 
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Le 20 avril 1781, une « émotion extraordinaire, » qui ne 
fit que s’accroitre pendant les jours suivans, éclatait soudaï 
ment au sein du Parlement de Paris. Dans toutes les « chamb 
de justice, » on ne voyait que magistrats assemblés en concilia 
bules, discutant et gesticulant avec animation. Les têtes étaient 
montées, les esprits exaltés. Dans plusieurs groupes, on enten 
dait des propos inquiétans : les uns parlaient de réclamer la con 
vocation immédiate « des princes et des pairs du royaume; 
d’autres rappelaient les temps héroïques de Maupeoa, et = 
déclaraient prêts, plutôt que de céder, à subir un exil nou 
veau. Bref, comme écrit le chevalier de Pujol, « le feu était 
aux quatre coins du Palais. » Dans tous les ct reve- 
nait le nom de Necker, accablé de malédictions et chargé d'ana 
thèmes (1). ps 

La cause de cette effervescence était certaine brochu 
qu'avaient reçue, le matin même, « six des membres les plus 
influens du Parlement de Paris, » parmi lesquels le premier T 
président d’Aligre et le conseiller d'Éprémesnil, ennemis, 
acharnés de Necker, et qui, les jours d’après, fut distribuée, pa 
une main inconnue, aux deux cents magistrats. Cette brochure 
renfermait un assez long Mémoire au Roi sur les assemblées 
provinciales, que quelques personnes, au ‘début, croyaient avoñ 
été rédigé par Pezai, mais que l’on sut bientôt être tout entier 
de la plume du directeur général des finances. Ce Mémo 
disait-on, ne tendait à-rien moins qu’à réduire tous les Parle-. 
mens à « la simple fonction de juges, » en leur enlevant celle 
de dépositaires et vérificateurs des lois, à leur ravir, par consés 
quent, leur prérogative essentielle. Et chacun frémissait à décous 
vrir, ainsi publiquement dévoilées, « les vues criminelles de cet 
étranger, convaincu de calomnier la magistrature tout entiè 
d'inspirer à un Jeune prince lune [mauvaise opinion des prinei: 
paux Ordres de PÉtat et d’ entreprendre l'entier bouleversement | 
de la monarchie (2). | 


(4) Journal de Hardy. — Lettres du chevalier de Pujol. — UNE de £ 
lavie, etc. | 
(2) Mémoires de Soulavie. — Journal de Hardy. — Carpe a de secrète pub: ée 
par Lescure. 
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… Presque dans le même temps, paraissait une seconde bro- 
hure, intitulée Lettre d'un bon Francais, une brochure bientôt 
pandue dans toutes les parties du publie, qui reproduisait des 
ages du Mémoire de Necker, en faisait une critique fort 
vien montrait le danger et surexcitait perfidement Les pas- 
S déjà déchainées. L'une et l’autre publication avaient d’ail- 
rs une commune origine, et, en remontant à Îa source, on 
PriVait au premier prince du sang, à l’un des frères du Roi, à 
M. le Comte de Provence. 

Pour bien comprendre cette étrange histoire, il faut jeter un 
rd en arrière, car le Mémoire ineriminé, — et qui est l'hon- 
r de Necker, — quand il fut ainsi publié, avait quatre ans de 
late. Il avait été rédigé au mois de février 1778, dans les condi- 
ions qu'on va lire. 


1 F4 
) / F 


Presque dès le début de son arrivée aux affaires, Necker 
ât été frappé des graves inconvéniens que présentaient, en de 
nbreuses provinces, l’omnipotence des intendans, {toujours 
rposée entre les citoyens et le pouvoir central, et par suite 
npuissan ce où étaient les sujets du Roi à faire parvenir jus- 
au trône l'expression de leurs vœux, de leurs besoins ou de 
rs plaintes. Cette organisation était d’ailleurs une nouveauté 
ns la vieille monarchie française. Jusqu'à l’époque de Riche- 
u, toutes les provinces étaient administrées par des « États » 
ticuliers, essentiellement chargés de voter les contributions 
tde les répartir. Depuis Louis XHII seulement, — sauf dans 
elques « pays d'États » qui conservèrent leurs anciens privi- 
set continuèrent à délibérer sur impôt sous la tutelle des 
dans, — la nôtion presque entière fut livrée sans défense à 
bitraire des fonctionnaires royaux. Trente el une « généra- 


oureuse, plus ou moins lourde à supporter, selon lhumeur 
homme qui exerçait cette autorité sans appel. Ge système, 
e en abus, avait été combattu, de tous temps, par de hbres 
prits. Fénelon, dans son « Plan de réformes » écrit paur le 
de Bourgogne, proposait le rétablissement des Etats dans 
:s les provinces et il terminait ce chapitre en s’écriant : 
Plus d'intendans! » Quelques années plus tard, le marquis 


Argenson, effrayé, lui aussi, des maux causés par une centra- 
à * } , 
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lisation excessive, préconisait le même remède. Il comparaitn 
la France à une gigantesque araignée : « Grosse tête et bras 
maigres, » disait-il en sa langue imagée. Tout récemment, enfin, 

le marquis de Mirabeau avait soutenu des idées analogues avec 

sa verve débridée. [Vers la fin du xvin® siècle, cette réforme, à. 

vrai dire, était partout dans l'air. 

Turgot, tout le premier, s'était préoccupé de cette question 
brûlante. Au moment de sa chute, il était, — on peut s’en sou“ 
venir (1), — en train d'élaborer un vaste projet de refonte des 
institutions du royaume, qui comportait, d’abord dans chaque 
paroisse, dans chaque province ensuite, suivant un ordre savams= 
ment gradué, certaines assemblées électives, dont la fonction 
serait d'organiser l’impôt. Il plaçait au sommet, et pour cou 
ronner l'édifice, ce qu'il appelait « la Grande Municipalité, » 
c'est-à-dire une espèce d’assemblée nationale sans attributions 
politiques. C'est cette partie de son programme qui avait sur 
tout excité les appréhensions de Louis XVI, qui l'avait fait 
comme il disait lui-même, «se roidir contre cette nouveauté. » 
C'était à ce propos qu'en marge du mémoire présenté par le con=« 
trôleur il inscrivait cette espèce de protestation : « [ne faut pas 
être fort savant, pour juger que le présent mémoire est fait pour 
établir en France une nouvelle forme de gouvernement et pour 
décrier les institutions anciennes, que l’auteur suppose êtres 
l’ouvrage de siècles d'ignorance et de barbarie (2). » Les 
sentimens ainsi exprimés par Louis XVI avaient été l’une desw 
causes primordiales du brusque renvoi de Turgot. 

En face de ces récens souvenirs, il fallait à Necker une belle 
dose de courage pour reprendre, deux ans plus tard, bien quem 
sous une tout autre forme, des idées analogues et pour réclaz« 
mer, à son tour, l'institution d’ « assemblées provinciales, » qui, 
placées près de l’intendant, lui faisant équilibre, surveilleraient 
les travaux publics, répartiraient les taxes et présenteraient des 
vœux dans l'intérêt local ou général. Mais, plus habile et plus 
politique que Turgot, il se gardait de proposer en bloc une trans=M 
formation radicale {de l'administration française. Il se bornaitl 
à demander que l’on fit, dans quelques provinces, un essai pro 
visoire du système qu'il imaginait. Ainsi, expliquait-1l au Ror 
« les personnes qui désirent cette nouvelle forme d'administra=* 


À 


a et 2 de 


(4) Voir Le Couchant de la Monarchie, t. 1, p. 319 à 321. 
(2) Document publié par Soulavie dans ses Mémoires sur le règne de Louis XVI 
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io! y applaudiront comme à un premier pas qui peut conduire 
Lune amélioration générale. Ceux, au contraire, qui craignent 
ute espèce de changement et respectent jusqu'aux plus grands 
us quand 1ls sont anciens, approuveront l’esprit de sagesse de 
otre Majesté, qui l'aurait engagée à ne faire qu'un essai (1). » 
— De plus, les assemblées qui serviraient à l’ expé rience seraient, 
on électives, comme le voulait Turgot, mais nommées par le 
“Roi pour un tiers de leur effectif, les autres membres étant dé- 
signés par l'assemblée elle-même. Surles quarante -huit membres 
dont se composerait l'assemblée, douze seraient pris dans la 
loblesse, douze autres dans le clergé, vingt-quatre dans le tiers- 
tat. Ils « délibéreraient en commun, »etle vote aurait lieu 
€ par tête, » et non « par Ordre. » C'était trancher, dix années 
à l'avance, le grand débat de 1789, et Necker, sur ce point, est 
féellement un précurseur. La présidence de ce groupement, qui 
ë serait, au bout du compte, qu’une « commission de proprié- 
| res, » apparliendrait de droit à l archevêque ou à l’évêque de 
Dion. Cet hommage à l’Église romaine, de la part d’une 
me protestante, était une adroite précaution, qui semblait 
pr pre à désarmer des oppositions redoutables. 


# Une fois de plus, on. peut saisir ici la profonde divergence 
besprit qui sépare Necker de Turgot. Je n’entends pas seule- 
ment par Ia la tactique circonspecte et mesurée de l’homme 
affaires comparée à la marche impitoyablement logique du 
éoricien homme d'État. La différence est plus profonde. Les 
qux systèmes, voisins en apparence, procèdent, dans la réalité, 
de e deux conceptions opposées. Turgot, partisan déclaré du pou 
Voir absolu, en instituant son nouvel organisme, prétend donner 
lintendant, représentant da Roi, un guide et un allié pour 
aider dans sa tâche. Necker cherche, au contraire, à le conte- 
Mir et à le diminuer. Le premier envisage une collaboration: 
le Second souhaite un contrôle et un frein, et, en dressant au- 
rès de l’intendant une grande puissance rivale, un corps com- 
posé de notables, de riches propriétaires et de hauts person- 
| rages, il a pour objectif de lui enlever une part de son autorité. 
D ref, tandis que Turgot, fidèle à ses principes, renforce le pou- 
voir central, Necker, logique avec les siens, poursuit un but de 


‘ à ; . . 
- (1) Mémoire au Roi sur les assemblées provinciales. 
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décentralisation. L’exposé des motifs ne laisse sur ce 
aucun doute. | 
Ce n’est pas la seule dissemblance. Necker, lorsqu” il assigne 
à la vieille aristocratie une belle place dans ses assemblées, 
cherche à Jui restituer par là un peu de l'influence perdue à 
l’intéresser, comme jadis, à l'administration locale, à rendre 
la noblesse quelque chose de ce rôle qui fut longtemps sa rai 
d’être. Rien, comme on sait, ne peut être plus éloigné 4 
intentions du démocrate Turgot, comme rien ne peut le choqi 
davantage, dans ses idées philosophiques, que la préside 
conférée à un dignitaire de l’Église. A étudier dans ses déta 
le projet de Notre. on cal cette parole attribuée à Turgot: à 
« Cela ressemble à mes municipalités, comme un moulin à ven 
ressemble à la lune! » L 
Ce qu’il faut admettre pourtant, comme une vérité supérieu: 
et d’une portée plus large, c’est que tous deux, par des moy 
divers el avec des vues opposées, ne pouvaient manquer d'abou 
à un résultat identique, qui était d’exciter parmi les citoy 
l'espoir et le désir d’administrer eux-mêmes,avec moins de frais 
et de charges, les affaires du pays. « Par ces mesures prudentesel 
silencieuses, comme l’observe un contemporain (1), la France 
passait de la royauté absolue à une situation indécise et pré 
ratoire, où s’affaiblissaient les ressorts de l’autorité royale. 
la suite de ces expériences, suivies d’un plein succès, des 
vinces, jusqu'alors inertes, s’éveilleront à la vie publique, 
s’accoutumeront à penser et à agir d’elles-mêmes, contribuerom 
ainsi, pour une part importante, au mouvement général 
réorganisation qui sera, lors de ses débuts, « l’œuvre réelle) nl 
bienfaisante de la Révolution francaise (2). » Elles prépareront 
la voie aux réformes profondes, et bientôt il ne manquera plus 
pour donner l'impulsion suprême, que. d’instituer auprès 4 
Roi « une assemblée centrale de délibération, » celle qui porte 
dans l'histoire le nom d'Assemblée Nationale. Du ou D » 
Louis XVI accepta, à si petite dose que ce fût, le remède ingt 
nieux inventé par Necker, la monarchie devint « un État mix 
et la Révolution ne fut plus qu'une question de temps. | 
Louis XVI, d’ailleurs, ne voyait pas si loin. C'est presq 
sans hésitation, malgré les objections qu'y fit tout d'abord sor | 


(1) Mémoires de Soulavie. 
(2) Stourm, Les finances sous l’ancien régime, passim. 
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Conseil, qu'il donna son assentiment au projet qui lui fut sou- 
mis et qu'il en permit l'expérience, d’abord dans le Berri, puis 
dans le Dauphiné, et peu après dans la généralité de Monte d 
ban (1). Les résultats furent jugés excellens, si bien que, le 
19 mars 1780, une nouvelle ordonnance établissait une quatrième 
assemblée provinciale, qui devrait siéger à Moulins et régirait 
le Bourbonnais, la Marche et le Nivernais. Au point de cette 
é qude où nous sommes arrivés, l'affaire était encore pendante 
b lordonnance n'avait pas reçu force de loi. L'intendant de 
Moulins, le sieur Guéant de Réverseaux, résistait de tout son 
É' pouvoir, et le parlement de Paris opposait mille difficultés à 
enregistrement. Vaincre et réduire ces mauvaises volontés 
£ était, à l'heure présente, un des pressans soucis du directeur 
inéral des finances. 


VIII 


…— Le niémoire où Necker avait développé les idées que j'ai 
résumées tout à l'heure avait été remis au Roi par son auteur 
n février 1778. Écrit uniquement pour Louis XVI et strictement 
pnidentiel, il renfermait certains passages où Necker s'était 
exprimé ; avec la liberté permise dans un entretien tête à tête. 
Isy trouvait notamment des critiques fort vives contre les 
intendans : « À peine, disait Necker, peut-on donner le nom 
d'administration à celte volonté arbitraire d’un seul homme, qui, 
(antôt présent, tantôt absent, tantôt instruit, tantôt ble 
régir les parties les plus importantes de l’ordre public, qui 
ne considère sa place que comme un échelon à son ambition et 
un dieu de passage. » Et il montrait les intendans « plus im- 
ätiens de venir à Paris qu'occupés de faire leur devoir, » et 
aissant souvent la besogne à des commis, à des subdélégués, 
étimides devant les puissans et arrogans envers les faibles. » 
- Mais l'endroit le plus incisif, le plus dangereux aussi, de ce 
urieux mémoire était celui où le directeur général démontrait 
Pavantage qui résulterait pour le Roi, en cas grave et urgent, et 
É drsqu'il s'agirait d'obtenir sans retard des subsides extraordi- 
naires, d'avoir affaire à ses assemblées provinciales, plutôt 
[uaux parlemens, toujours chicaneurs ou rétifs. [l rappelait 
‘4 
(1) Ordonnances des 12 juillet 1778, 11 juillet et 26 novembre 1779. 
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avec force « le désir continuel, commun à tous les parlement 
de se mêler de l'administration. » — « [ls s'Y prennent, ajout: 
il, comme tous les corps qui veulent acquérir du pouvoir, 
parlant au nom du peuple et en se disant les défenseurs 
droits de la nation, et l’on ne doit pas douter que, bien qu 
ne soient forts, ni par l'instruction, ni par l'amour pur du bi 
de l'État, ils se mettront en avant dans toutes les occasio 
aussi longtemps qu'ils se croiront appuyés de l'opinion publiques 
Il faut donc, ou leur ôter cet appui, ou se préparer à des combats. 
répétés, qui troubleront la tranquillité du règne de Votre Majesté 
et conduiront successivement ou à la dégradation de l’autori 
ou à des partis extrêmes dont on ne peut pas mesurer au ju 
les conséquences. L’unique moyen de prévenir ces secousses el 
d’attacher essentiellement les parlemens aux fonctions hono® 
rables et tranquilles de la magistrature, c’est de soustraire ù 
leurs regards constans les grands objets de l'administration 

Ho ans à peine après les batailles de Maupeou et au len: 
demain des Juttes où avait succombé Turgot, ces considérations 
étaient certes bien propres à faire impression sur Louis XVL 
Aussi contribuèrent-elles, dit-on, dans une large mesure, 
entrainer en faveur du projet présenté par Necker l'adhésion. 
jeune prince, qui, précisément en ce temps, à propos de quelque 
incartade de la magistrature, murmurait presque malgré lui: 
« Je vois bien que M. de Maunouu n'avait pas autant de tort 
qu'on à voulu me le faire entendre (1)! » 1 

Ces vérités, toutefois, si évidentes et si utiles qu elles fussel 1 
n'étaient pas bonnes à crier sur les toits, et le directeur géné 
s’en rendait compte mieux que personne. Tout en laissant cou 
sa plume, avec l’idée très arrêtée qu'il n’écrivait que pou 
Roi, il avait pris ses précautions pour éviter les indiscréti 
périlleuses. Le mémoire, en effet, était demeuré manüserit 
copié à deux exemplaires. L'une des copies avait élé remise 
Roi, qui, après lecture faite, l'avait « serrée dans sa: cassette 
et l’autre était. restée dans les mains de l’auteur. Necker se 
croyait done à l'abri des divulgations, et il comptait, non & 
raison, « sur un secret inviolable. » On se représente sa surpi 
et son émotion indignée, quand, après quatre ans de silence. 
apprit soudainement la publication de son œuvre, la distribu 


(1) Journal de Hardy, 9 septembre 1778. 
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aile au sein du Parlement. Sa première pensée fut qu’on avait 
forcé ses tiroirs; mais, vérification faite, il vit qu'il n’en étail 
mien. Maurepas, auquel il se plaignit, « lui fit entendre que le 
oup partait sans doute de quelque commis infidèle (4). » Cette 
vague explication paraissait suffire au Mentor ; elle ne satisfilt 
pas Necker, qui poussa plus loin ses recherches. Ce qu'il apprit 
ui livra la clé du mystère. Nous en sommes également instruits, 
L e comte de Mercy-Argenteau, dans une note adressée, un mois 
Plus tard, au prince de Kaunitz (2), a raconté les détails de cette 
rahison, et son rapport est confirmé par d’autres témoignages, 
non moins formels et non moins accablans. 


… Voici comment se reconstitue cette histoire. Quelques jours 
après la remise du manuscrit au Roi, celui-ci, oubliant vraisem- 
lablement ses promesses, en avait dit un mot à son frère, le 
Bomte de Provence, et Monsieur, rencontrant Necker sur l’entre- 
aite, l'avait prié avec instance de lui communiquer « son magni- 
ique mémoire. » Le directeur n'osa pas refuser de faire con- 
laitre ses idées au premier prince du sang, à celui qui, comme 
lit Mercy, était, à cette époque, « l'héritier présomptif du 
trône. » [l vint donc lui lire son travail, seul à seul. Il eut bien 
Soin, d’ailleurs, de remporter le manuscrit et fit jurer au prince 
de garder le silence sur cette lecture confidentielle. Mais, au 
mépris de la parole donnée, le Comte de Provence, peu après, en 
ntretenait Cromot, son surintendant des finances. L'affaire sem- 
ait devoir en rester là, lorsque éclataient, trois ans plus tard, 
éntre Necker d'une part, Cromot et son maître de l’autre, les 
lémêlés dont J'ai fait plus haut le récit. Cromot, à ce mo- 
nent, se ressouvint, fort à propos, « de la confidence de son 
maitre. » [Il entrevit un bon moyen de « perdre » ou de compro- 
mettre gravement le directeur général des finances, de le 
brouiller, dans tous les cas, avec Le haute magistrature. Entre 
Monsieur et lui, tous deux altérés de vengeance, s’ourdit un 
an perfide, un plan savamment machiné et qui réussit à mer- 
lle. 

Le prince, un beau matin, reparlait à Necker, avec de 
Ed éloges, du mémoire qui l'avait si fortement frappé et 
insistait pour qu'il le lui confiàt, l'espace de quelques jours, 
nm Journal de Hardy, 25 avril 1781. 


(2) Note du:31,mai 1181. — Correspondance publiée par Flammermont. 
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pour le revoir et le méditer à loisir. Le directeur, sans acquies 
cer à ce vœu, chargeait « l’un de ses confidens, » M. de Less 
d'aller chez le Comte de Provence et de « lui lire lui-même 
les parties principales de l’œuvre. A l’heure dite, le sieur 
Lessart se rendait chez le prince, son rouleau sous le bras. M 
sieur lui faisait dire alors qu'il se trouvait « trop occupé p 
lui donner audience, » et qu’il n'avait qu’à laisser le mémo 
lequel, sans faute, serait retourné aussitôt. Lessart, sim 
employé, crut devoir obéir. Il se dessaisit de l'ouvrage. Monsi 
l'avait à peine reçu, qu'il le transmettait à Cromot, et l’inte 
dant, avec célérité, en faisait prendre une copie intégrale, 
des gens à ses gages. Le mémoire, quelques heures plus tar 
rentrait au contrôle général, sans que Necker, autant qui 
parait, eùt connu l’imprudence commise. Mais la copie res 
aux mains de ceux qui, à l’heure opportune, se réservaient d'er 
faire usage. On devine aisément la suite, et il est superflu d 
sister davantage sur l’origine de la publication qui, peu de moi 
après, faisait si grand tapage. LÉ. 

La vérité, d’ailleurs, transpira rapidement dans le monded 
la Cour. Huit jours après la divulgation du mémoire, on 
dans un billet du chevalier de Pujol (1) ces lignes significativ 
«Il a été envoyé à Mme Ja duchesse de Gramont deux exe 
plaires de cet ouvrage, d’une si belle impression, que l’on 
croirait assuré qu'elle est de l’Imprimerie Royale, se l'on 
savait que celle de Monsieur ne le cède pas à celle-là pour 
beauté des caractères. »| 114 


Réserve faite sur les moyens, on ne peut qu'admirer l’adre 
et l’ingéniosité du coup. Il eût fallu longtemps chercher avai 
de rien trouver qui fût plus propre à émouvoir les susceptibi 
de la magistrature, et c'était la frapper au point le plus sensible” 
Depuis la destruction de l’œuvre de Maupeou, les parlemens#se 
persuadaient, tous les jours davantage, que leur rôle politique était 
le principal, leur rôle Judiciaire l'accessoire, qu'ils étarent 
pour remplir une mission d’arbitres entre la royauté, enclines 
despotisme, et la nation avide de liberté, que, — comme dans su 
arrêt, le parlement de Rennes l'avait publiquement déclaré, -= 
« objet » était, avant tout, « de juger l'équité, l'utilité des 


(1) Lettre du 30 avril 1781, loc, cit. 
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houvelles, » d'exercer « une juridiction souveraine et de Den 
xénérale sur toutes les actions et sur toutes les personnes (4). 
Avec de telles dispositions, le mémoire de Necker et les principes 
quil proclamait leur parurent une cruelle insulte et un criminel 
Mhintat. Ils y virent l'intention avouée de retirer aux cours sou- 
veraines, pour les transmettre aux assemblées tout récemment 
créées, leur prérogative essentielle, le droit de vérifier et d’enre- 
distrer les édits, soumis par la coutume séculaire du royaume à 
e xamen du parlement. Ils y virent même le noir dessein de leur 
ravir le droit de « remontrance, » qui leur tenait encore plus 
| itroitement au cœur. us 
« J'ai dit quelle violente tempête suivit cette découverte. 
D Y'Éprémesnil, en pleine audience, s’écriait publiquement : 
Quel est cet aventurier, quel est ce charlatan, qui ose mesurer 
e patriotisme de la magistrature française, qui ose la supposer 
iède dans ses RS ctonS civiques et la dénoncer au jeune Roi! » 
ans une réunion de magistrats, il fut sérieusement proposé, si 
“directeur général demeurait au pouvoir, que le parlement 
réfusat, comme sous le ministère Maupeou, de rendre la justice, 
ce qui, écrit Hardy, semblait, surtout en temps de guerre, une 
perspective effrayante et que, pour cette raison, on ne pouvait 
nvisager sans ressentir une patriotique émotion (2). » 
Le corps des intendans n’était pas moins furieux. L'un 
tentre eux, Sénac dé Meilhan, allait trouver Maurepas et fulmi- 
nait contre Necker. Le Mentor ripostait sur le mode persifleur. 
GEt s’il vous demandait, interrogeait Sénae, la permission de 
re couper la tête aux intendans? — Peut-être, répliquait 
laurepas avec sang-froid, le lui permettrions-nous, si cela 
devait nous rapporter quelques millions (3). » Ce ton, ces ironies, 
élaient peu faits pour calmer les esprits. 
- Necker s’est toujours défendu, — et on doit le croire sur pa- 
je , — d’avoir nourri contre les magistrats les desseins mena- 
ja: ins qui lui furent attribués. Quelques semaines après sa chute, 
il Rotostait encore contre une telle interprétalion. œ@ LE n est 
mais entré dans mon esprit, écrivait-il à son ami Devaulx (4), 
vil pût être du bien de l’État, ni même favorable à l autorité, 


(1) Arrêt cité par M. H. Üacré dans son volume sur La fin des parlemens. 
(2) Journal de Hardy, 25. avril 1781. -— Mémoires de Soulavie. 

_ (3) Mémoires de Soulavie. 

(4) Lettre du k juillet 1781. — Archives de Coppet. 
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que les parlemens fussent privés des droits dont ils jouissent, | 
1e . 112 (2 

et entre autres de celui de faire des remontrances. On a tirédu 

L ë . r- . Der me r nn, | 
mémoire que J'ai lu au Roi en 1718 des conséquences absolument | 
contraires à mes intentions... Ceux qui ont adressé ce mémoire 
au parlement de Paris savaient bien qu'une fausse pinot 
prendrait sur quelques paroles el qu'ils feraient l'effet qu'ils se | 


2 ; ; , r 17 ° \ En | 
proposaient. Il n’y a pas d'exemple d’un procédé plus infämel». 
or 


Que pouvaient, au surplus, les plus éloquens démentis 
devant le tolle furibond et le mouvement d’indignation qui, du 
sein de la capitale, se propagèrent bientôt parmi toutes les col 
de province? Le parlement de Paris se chargea d'exercer les 
premières représailles. Il se hâta de mettre en délibération l'édit 
établissant une assemblée provinciale dans le Bourbonnais, et 
vota tout d’une voix, presque sans discussion, le refus d'enre- 
gistrement. Après cette manifestation, il fut convenu qu'on en: 
verrait des remontrances au Roi, pour réclamer la suppression 
de l'injurieux mémoire. | 4 
Louis XVI, informé du projet, trouva, pour ÿ parer, u 

semblant de vigueur. Le premier président d’Aligre fut mandé 
à Marly. En entrant dans la pièce où se trouvait le Roi, la pr 4 
mière chose qu'il vit fut le souverain qui, « dans l'embrasure 
d’une fenêtre, » causait familièrement avec le directeur, « en lui 
tenant la main appuyée sur l'épaule. » Il parut bien à tous 
que ce tableau touchant était prémédité. Entre le Roi et le mi- 
nistre, l'entretien dura trois quarts d'heure. Quand Necke 
fut retiré, le Roi appela le premier président : « J'ai appris, lui 
dit-il, que l’on devait délibérer au Parlement sur un mémoire 
que M. Necker m'a présenté. Je voudrais qu'il n’en fût pas que 
tion, et je vous exhorte à l'empêcher. — Sire, je ne le pourr 
la rigueur, mais je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir. = 
ce cas, reprenait le Roi, je vous ordonne de lever le siège et 
rompre la séance, dès qu’on voudra parler. Je vous l’ordonne 
je ne veux pas que mon Parlement se mêle, en aucune manièr 

des affaires de l’administration. Vous pouvez vous retirer (1 


(1) Correspondance publiée par Lescure, 1* mai 1881. — Souvenirs de Mor 
tome Il. — Nolice sur M. Necker, par A. de Staël., — Lettres du chevalier de P 
loc.cit, | LÀ 
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fé Louis XVI, après cette petite scène, déclarait à haute voix que, 
«si le Parlement voulait lui causer autant d’ennuis qu'il avait 
“fait à son aïeul, il le casserait comme verre. » C'étail une 
1 phrase qu'il affectionnait spécialement, mais qui, trop souvent 

répétée et trop rarement suivie d'effet, ne produisait peut-être pas 
4 toute l'impression qu'on en pouvait attendre. Cependant, à la 
- suite de cette vive admonestation, le parlement parut « se tenir 
d coi. » C'est que, malgré toutes les fanfaronnades, la lecon de 
|  Maupeou portait encore ses fruits. « Ces messieurs, comme dit 
un gazetier, avaient pu reconnaitre alors, par une dure expé- 
“ rience, que l’on pouvait se passer d'eux sans que le royaume en 

souffrit. » Ce fut assez pour les maintenir « dans les bornes de 

la prudence et de la modération; » mais la lutte engagée contre 
L le directeur, pour être moins bruyante, n'en fut pas moins active 
et n'en fut que plus redoutable. Ceux qui savaient le fond des 
; 
1 


choses craignirent, de ce moment, que le dernier mot ne restàl : 


"à la magistrature, car, écrit un contemporain, « les parlemens 

L ne pardonnent Jamais, et l’on n’a pas d'exemple qu'un ministre 

en guerre avec eux ait pu faire davantage que se débattre 
op endant quelque temps (1). » 

Le sursaut d'énergie du Roi fut, effectivement, sans lende- 

4 main. Vainement, les jours suivans, Necker demanda-t-il, 

“ comme sanction des paroles royales, des « lettres de jussion, » 


kr pour obliger le parlement d'enregistrer l’édit, et la destitution 


ù de l’intendant du Bourbonnais, dont la résistance insolente était 
_ intolérable. Il rencontra, sur l’un et l’autre point, non un refus 
_ formel, mais une nonchalante inertie dont il ne put pas triom- 
… pher. Chose plus forte, il n’obtint même pas qu'on ouvrit une 
* information pour rechercher l’auteur de la Lettre d'un bon Fran- 
| çais, qui n’était qu'un tissu de diffamations et d'insultes, ainsi 
n qu'on en jugera par cet échantillon : « Après avoir commencé 
comme -Law, voudriez-vous finir comme Cromwell? Mon- 
«sieur Necker, si j'avais choisi Genève, votre patrie, pour mon 
ÿ. domicile, et que Fo employé mon out et mes loisirs à y 


| ï Fe nom et la ne je vous le due monsieur Necker, à quelle 
autre peine qu'à la mort le tribunal des Deux-Cents pourrait-1l 
“me condamner? Ignorez-vous que, dans les anciennes républi- 


(1) Correspondance publiée par Lescure, 25 avril 1781. 
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ques, où la vertu màle et féroce maintenait l’austère constitution: l, 
le citoyen le plus vertueux était réputé celui qui poignardaif 
l'artisan de la tyrannie ? » ‘4 

Cette brochure « vraiment séditieuse, » comme dit Hardy 
dans son Journal, cet appel à l'assassinat, que l’on croirait écrit 
par un membre futur du club des Jacobins, ce factum sanguis 
naire enfin, fut tiré, assure-t-on, à six mille exemplaires et, 
répandu partout par des mains inconnues. Dans certains riche 
hôtels du faubourg Saint-Germain, il en fut déposé des « ballots » 
véritables; les femmes, en montant en carrosse, trouvaient des 
exemplaires jetés sur les coussins. Pourtant, en dépit des in= 
stances, des réclamations de Necker, Maurepas ne souffrit pas 
qu'on fit aucune recherche (1). La découverte eût sans doués 
été trop aisée, elle eût surtout mené trop loin. à 


(3 

En présence d’un tel parti pris, les plus chauds partisans dun 
directeur général des finances paraissent avoir perdu confiance» 
dans la durée de son pouvoir. Beaucoup, toutefois, s’accro= 
chaient à l'espoir qu’il pourrait se maintenir jusqu'au moment 
où la nature ferait justice de son principal adversaire, de celui 
qui, sous main, menait toute la campagne. L'âge de Maurepas, 
le mal dont il était atteint et dont les crises étaient de plus en 
plus fréquentes, leur faisaient supposer que l’attente ne sera ; 
pas longue. C’est ce qu’avoue l’un d’eux, ingénument et sans 
ambages : « M. Necker essuie toujours des persécutions. Bien les 
gens craignent qu'il ne se dégoüte. Moi, j'ai meilleure Fo x 2 
de sa façon de penser; j'espère qu’il prendra patience, sos 
ce qu'une on de goutte bien prononcée le délivre de son 
ennemi (2). » À 


SÉGUR.. 


(4) Note de Mercy au prince de Kaunitz, passim. 
(2) Lettres du chevalier de Pujol, Loc. cit. 
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1 | LES BOURSES EUROPÉENNES 


Lorsque nous écrivions ici même, 11 y a peu de mois, un 


“pas qu'à si brève échéance une guerre éclaterait, à l’occasion 
“de laquelle il conviendrait d'examiner la puissance des belligé- 
“rans, non seulement au point de vue militaire, mais au point 
de vue économique. Il est d'autant plus nécessaire de le faire 
aujourd’hui que la France a été le principal bailleur de fonds 
des peuples engagés dans cette lutte sanglante et que la majeure 
“partie des fonds tures, bulgares, serbes et grecs se trouvent 
“dans le portefeuille de nos capitalistes. Le Montenegro lui- 
-même a tenu à affirmer son avènement parmi les nations mo- 
“dernes en émettant un emprunt 5 pour 100, qui figure à la cote 
“du Stock Exchange de Londres. Nous examinerons successi- 
+ la situation des empires ou royaumes dont les desti- 
nées se sont jouées dans la plaine de Thrace, les montagnes de 
 Thessalie et les vallées macédoniennes qui descendent vers Salo- 
“nique et la mer Égée. Afin de préciser les idées, nous inscri- 
-rons en tête de notre étude quelques données statistiques qui 
lui serviront de préambule : voici la superficie, la population, la 
Hongueur des voies ferrées, les chiffres du budget, de la dette et 


‘4 (4) Voyez la Revue du 1° mai 1992. 
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; ft 


du commerce extérieur des cinq belligérans et dela Roumanie, 
| ‘æ 
leur voisine : 


al 
# 


Con 


Superficie Population Kilomètres Budget Dette extérien 0e, 

(milliers (milliers de chemins (millions (millions (millions 

de kmq.). d'habitans). de fer. de francs.) de francs). de francs), 
Bulgarie. .. 96 x 380 1 780 178 638 306 
GLÉGE RENONCE 2728 1 580 188 853 295 \ 
Serbie asus 2936 195 120 679 183 
Montenegro, 9 250 18 3 6 ut 
Parque 008 24 000 5 700 800 3 000 1 02010 


Roumanie. . 131 7 000 3 400 SOS T0 1026 


I. — TURQUIE 
2. 

En face de ceux que la haine de l'ennemi commun a mo* 
mentanément unis dans une alliance qu’il n’eût pas été aisé den 
prédire il y a vingt-sept ans, quand les troupes de celui qui était | 
alors le prince de Bulgarie écrasaient les Serbes à Slivnitza, se 
présente le vieil Empire ottoman. Il y a plus de quatre siècles 
et demi que le Commandeur des croyans franchit le Bosphore, 
prit Constantinople et s’étendit sur une partie de l'Europe, 
allant Jusqu'à menacer Vienne en 1529 et en 1683. LIFE 
recommencait, à l'Est de notre continent, une tentative de con 
quête qui, huit siècles auparavant, avait été arrêtée à l'Ouest par 
Charles-Martel dans les plaines de Poitiers, en l’an 132. La fin 
du xviie siècle marque le point culminant de la domination des. 
Turcs. À partir de ce moment, ils reculent peu à peu, et ce qu on 
peut appeler leur tata va sans cesse en diminuant. Le 
démembrement, très lent d’abord, a pris, depuis cinquante ans, 
une allure extrèmement rapide : il leur a arraché successive 
ment les Principautés danubiennes, dont l'émancipation fut em 
grande partie l'œuvre de la France, et qui forment le royaume 
de Roumanie; la Serbie, qui, une fois son indépendan£s 
reconnue par Ë traité de Berlin de 1878, n’a pas tardé à s’éri er 
en royaume : la Bulgarie, constituée «en principauté autonome. 
et Wributaire sous la suzeraineté du Sultan » par le mème traité, 
augmentée depuis de la Roumélie Orientale : elle a proc et en 
1908 son indépendance, avec le tsar Ferdinand à sa tête. En 
1881, l'Angleterre a pris définitivement pied en Éevetol 
pachalik, déjà à moitié indépendant de Constantinople sous 
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 Sublime-Porte depuis que les habits rouges y tiennent garnison 
et que les proconsuls britanniques sont installés au Caire. En 
1897, la guerre éclate entre la Turquie et la Grèce; après une 
“courte campagne, celle-ci est battue, mais elle n’en obtient pas 
“moins une partie de la Thessalie que le vainqueur, sous la 
pression de l’Europe, lui cède. La Crète recoit une autonomie 
| presque complète et sera annexée à la Grèce à la suite de la 
guerre actuelle. 

Le traité de Berlin reconnaissait à l’Autriche-Hongrie le 


milroit d'occuper les provinces de Bosnie et d’'Herzégovine et de. 


“lenir garnison dans le sandjak de Novi-Bazar. En 1908, l’'Em- 


pire des Habsbourg s’est annexé les deux provinces, mais a. 


“retiré ses troupes du sandJak. En 1911, l'Italie déclare la guerre 
Fa la Porte et, après un an de lutte, le traité de Lausanne lui 


“reconnait la possession de la Tripolitaine et de la Cyrénaiïque. 


_Le souverain qui règne à Constantinople n’exerce donc plus son 


autorité temporelle que sur une bande de territoire de plus en 


plus resserrée en Europe. Assisterons-nous, au xx° siècle, à 


4: : L d | 
“l'expulsion complète des sultans, qui repasseraient le Bosphore 


et ne conserveraient plus que l'Asie Mineure et l'Arabie? Un 
avenir prochain nous l’apprendra. En attendant, nous examine- 
É rons les conditions économiques et financières de cet Empire, 
“dont les destinées ont depuis si longtemps occupé les nations 


* européennes et qui, bien malgré lui, a allumé, depuis un demi- 
le 


_ toujours été une diminution de son territoire. 


Nous avonsici même (1) écrit l’histoire des finances turques. 


“Nous nous permettons de renvoyer nos lecteurs à cet article, eb 


nous bornerons à parler de la situation actuelle, dans la mesure 
L où les documens publiés permettent de l’établir. Cette étude a 
“une importance double : d’une part, elle nous renseigne sur les 
ressources propres de l'Empire et sur les moyens dont il dis- 
“pose pour faire face aux dépenses de guerre. En second lieu, 


PE 

“c'est-à-dire la possibilité pour elle de s'adresser avec succès au 
public, de placer des emprunts. Une campagne qui mobilise des 
centaines de milliers de combattans implique des dépenses con- 
(qi2 février 1910. ] 


TOME x. — 1912. 36 


PA «= 


siècle, des guerres sanglantes, dans lesquelles il n’a jamais été 
…l'agresseur, et dont l'issue, alors même qu'il était vainqueur, à 


elle nous éclaire sur ce qu'on appelle le crédit de la Turquie, 


—. (1) Les Finances otlomanes, par Raphaë'-Georges [Lévy, dans la livraison du. 
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le ravitaillement en fourrages et en munitions, dont les armes 
modernes font une consommation énorme. Il faut, au cours 
la lutte, alimenter sans relâche le Trésor, d'autant plus qu'en 
général une partie plus ou moins grande des approvisionnes 
mens est tirée du dehors et que si, à l’intérieur des frontières 
un gouvernement peut procéder par voie de réquisition, il doit 
payer comptant ce qu'il commande aux fournisseurs étrangers 
Dès lors, il est nécessaire d'émettre des rentes, pour la sous 
criplion desquelles le concours des autres places est indispen- 
sable. C'est ainsi que la Turquie a, depuis longtemps, dû y faire 

appel. Il n’est qu’un tout petit nombre de nations qui soient 
assez riches pour trouver, chez elles, les sommes dont elles ont« 
besoin pour subvenir à des dépenses extraordinaires. A peine 

pourrait-on citer, de nos jours, la France, l'Angleterre, les États 
Unis el, jusqu'à un certain point, l'Allemagne comme capables 
de « financer » une grande guerre sans le concours d’autrui 
Et encore a-t-on vu la France, en 1870, émettre l'emprunt Morges 
sur le marché de Londres, et les États-Unis, de 1864 à 1865, 
vendre à jet continu des obligations fédérales sur les marché 
nn : 1l est vrai 1 à _cette SPAS la puissance financière. 


qu'elle est ta hui. L' Halte a, jeu une année, conduit 
les opérations en Tripolitaine et dans la Méditerranée sans 
émettre aucun titre sur les places étrangères : mais, aujour 
d'hui, pour liquider les dépenses de la campagne, elle va, dit: 
on, emprunter 600 millions. Grèce au cours qu'a conservé sa 
rente, qui est cotée à un prix plus élevé qu'aucun autre fonds 
d'État européen, à l'exception du nôtre, elle obtiendra sans 
doute cette somme à des conditions favorables. à 

Il y a un peu plus d’un demi-siècle que la Turquie a COM- 
mencé à emprunter au dehors. Elle le fit au moment de la guerze 
de Crimée, durant laquelle ses troupes combattirent aux côtés 
des armées UE et Lee Ses deux alliées ins 


LE Il n’en fut pas no de même Do ses ÉMISSIONS pos- Fi 
térieures, qui, au cours des vingt années suivantes, inondèrent 
les marchés occidentaux et formèrent bientôt un total de plu 
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“rrangemens intervenaient entre elle et ses créanciers. Le célè- 
bre décret de Mouharrem organisa le Conseil d'Administration 
de la dette publique, dans lequel siègent des représentans des 
“principales puissances, et qui n’a pas cessé d’être la pierre angu- 
laires des finances turques. Tous les titres des anciennes émis- 
Sions furent convertis en une dette nouvelle, dont le taux 


Ü 
ss) 
J. 1 ! 
dé 


Doi aux porteurs de la Dette un certain bte - revenus 
levant être gérés par le Conseil et destinés exclusivement au 
service des intérêts et de l'amortissement. Grâce à ce dernier, 
k | série A avait D en une as ie années ; sai ant 


A encaisser des recettes aussi élevées que possible. En même 
temps, l’amortissement fonctionne et réduit chaque année le 
Capital du 4 pour 400 unifié. 

En dehors de cette charge, la Turquie porte celle d’un certain 


lécret de Mouharrem, pour des objets divers, notamment la 
onstruction de lignes de chemins de fer, qui font monter à un 
du Trésor. Parmi les chemins de fer ottomans, si étroitement 
iés à la prospérité économique du pays, les uns gagnent par 
ux-mêmes des revenus importans, les autres ne vivent encore 
[ue grâce aux subventions gouvernementales. La Compagnie des 
hemins de fer orientaux, dont les lignes sont situées en Europe, 
est dans le premier cas : elle a versé, en 1911, plus de 3 millions 
le francs à l’État pour sa part dans les bénéfices: Le Bagdad au 
contraire fait appel à la garantie kilométrique, qui n’a encore 
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finances de ce chemin de fer sont du reste singulièrement coms. 
pliquées par le fait des intérêts qu'il a pris dans des entres 
prises accessoires, telles que l'irrigation de Konia : il dispose, 
de réserves importantes, RO ntenl de la partie de son capital 
qui n’est pas encore appelée, ses actions n'étant que partielle: 
ment libérées. 4 

Le chiffre prévu au budget de l'exercice 1328 (mars 1912 à 
février 1913) pour le service des emprunts consolidés, de Mar 
Dette flottante et des garanties kilométriques de chemins. 
de fer est de 809 millions de piastres (1), soit environ 200 mil- 
lions de francs. Si on ajoute à ce chiffre celui des crédits inscrits, 
pour pensions et retraites, on arrive à un montant de 12 mil 
lions de livres turques, ce qui représente une proportion d'un 
peu moins du tiers du total. La Guerre et la Marine réclament 
environ 40 millions de livres, soit 230 millions de francs. Le 

Il est à remarquer que, malgré la guerre italienne, l'admis 
nistration de la Dette a encaissé, pour l'exercice clos le 31 mars. 
1912, une somme SUDÉTIEUXE de 281 000 livres turques, soit plus. 
de 6 ne de francs, à ses revenus de l’année antérieure, en" 
dépit d’une notable diminution du revenu des tabacs et de la 
suppression du tribut de Chypre. D'autre part, les revenus géné». 
raux de l’Empire au 30 juin 1912 accusaient, pour les quatre 
premiers mois de l'exercice actuel, un excédent de 600 000 livres: 
à cette somme s’ajoutera le produit des nouveaux impôts, 


du service militaire, et de 10 francs sur le prix du ne 
on estime à 800 000 livres turques, soit 18 millions de francs» 
l'ensemble de ces plus-values. Mais ces ressources sont faibles È 
en présence des besoins de la guerre. 


À la ie d’ octobre 1912, le HRENDIs LRe des HR essaya d v 


mais 1 s'est heurté à une résistance pa plus justifiée que 


pièce d argent “dite ne vaut 20 piastres. 
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sont produites, afin d'assurer le service des coupons auxquels 
4 les revenus normaux pourraient ne pas suffire. 
Un iradé a autorisé le ministre des Finances à engager des 
— dépenses s’élevant à plusieurs millions de livres et à les couvrir 
… par des impôts de guerre. Le gouvernement a négocié avec la 
… Banque Ottomane, qui lui a déjà fourni 1 500000 livres, et aussi 
avec le Conseil d'administration de la Dette, afin d'obtenir la 
disponibilité des recettes n'ayant pas d'affectation spéciale, 
telles que limpôt sur les troupeaux et certaines dimes. Déjà 
avant qu'éclatât la guerre balkanique, la Porte avait dù, au cours 
de la lutte contre l'Italie, contracter une dette flottante considé- 
rable, qui approche aujourd’hui de 300 millions de francs et 
… qui se compose de bons du Trésor émis à des taux divers, sous- 
— crits par des banques anglaises, allemandes et françaises à des 
—… conditions de plus en plus onéreuses : car le placement devenait 
—… d'autant plus difficile que la lutte se prolongeait. La Porte a 
également reçu des avances gagées par le solde d'emprunts 
… créés, mais dont le publie n'avait pas souscrit la totalité, et qui 
. sont restés dans les caisses des banques chargées de l'émission. 
f _ Malgré les embarras du Trésor ottoman, il semble que la 
. situation financière ne soit pas aussi mauvaise à Constantinople 
qu’on eût pu le redouter. Le moratorium n a pas été proclamé, 
Dr. et les transactions paraissaient, aux dernières nouvelles, suivre 
—. un cours à peu près normal. D’'Andrinople assiégée on ne sait 
… rien. À Salonique, occupée par les Grecs et leurs alliés, il est 
…. vraisemblable que l’ordre ne sera pas troublé. 


11. — BULGARIE 


_ La Bulgarie est un pays essentiellement agricole. Théori- 
quement, l’État y est propriétaire du sol : le particulier qui le 
… cultive n’est qu'une sorte de fermier perpétuel et héréditaire 
qui paie une dime en argent ou en nature. Un certain nombre 
— de communes possèdent des forêts et des pâturages. Un tiers du 
“ territoire est couvert de bois, un tiers est cultivé, moitié en 
: 4 blé, moitié en maïs, un dixième est en pâtures, un quart reste 
 improductif. Les récoltes moyennes sont de 10 millions de 
J  quintaux de blé, 9 de maïs, 2600 000 hectolitres de vin, 6000 
— kilogrammes d’essence de rose. Le développement à été favo- 
… risé par La Banque agricole bulgare qui a groupé les caisses 
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locales et a mis, par leur intermédiaire, à des conditions rek 
livement douces, des sommes considérables à la disposition ( ddl 
cultivateurs. Les importations dépassent encore notablement les 
exportations. Le pays possède près de 2000 kilomètres de voies 
ferrées. | 
Le budget a doublé en dix ans. De 95 millions 4 en () 
en 4902, il s’est élevé à 190 millions en 1912, représentant ainsi 
pour environ # millions et demi d’habitans, 42 francs par t tête. 
Voici les recettes et dépenses prévues en 1912, d’ sprèss le ge 1 
promulgué le 8 janvier dernier : 


MILLIONS DE LEVS 


Recettes : Dépenses : 
Impôts directs. , . 4. . . "39 PouvoirsuprémeetCennder 
indirects ele PRIE COMpIES LAN ANNEE 
Monopoles, de l'État: : . , MUMOW DO RS 
Taxes et amendes + : 2 12 Ministère des Affaires FPS 
HÉADESMEL RENCE, 34 gères et CUITS ROMANE 
Domaine de l'État de revenus Ministère de l’Intérieur et de 
dés Capliaux 4 421 LD la santé publique. . . .. 
Allocations aux communes et Ministère de l’Instruction 
départemens pour les insti- publique stresse re 
HER CHEN 0 PRE REC AMI LE 7 Ministère des Fuacie 
Recettes accidentelles.. b de la Justice . 


— dela Guerre . : . 
Ministère du Commerce, de 
_ l'Industrie et du Travail. 
Ministère de l'Agriculture x. 
des Domaines . . . 
Ministeetdes Re tn 

et VOILE IN ANNIEERErEE 
Ministère desChemins defer, 
postes et télégraphes + 
Excèdént.: 1% Reise 
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publique en établissant l'unité ne A; l'unité de. cais 
de donner à l'impôt une assiette plus équitable en supprima 
les dimes en nature; d'assurer une perception plus: régul 
par la création de receveurs spéciaux, un contrôle plus eff 


(1) Le lev est égal au franc. Le change, qui était au pair avant É guer 
actuellement aux environs de 3 pour 100. 
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_par l'extension des attributions des inspecteurs des finances ; de 
Bbire agir la Cour des comptes préventivement, en Jui ane 

“mission de vérifier toutes les dépenses avant d'en viser le paie- 

_ ment. L'augmentation des recettes est due à ces améliorations 
. techniques, à l'accroissement des cultures et de la consomma- 
hiion à l'élévation du tarif des douanes, du timbre et du 

F tabac. 

L Les emprunts principaux ont été les suivans : 


1888 46 millions à 6 pour 100 pour rembourser la dette de l’ancienne 

l Roumélie orientale et racheter la ligne 

du chemin de fer de Roustchouk-Varna, 

1889 30 millions à 6 pour 100 pour la construction de la ligne Tzarbrod 

N à Sofia. 

1892 142 millions à 6 pour 100 pour la continuation des travaux publics. 

1896 30 millions à 5 pour 100 destinés aux caisses agricoles, 

1902 106 millions à 5 pour 100 destinés en majeure partie à rembourser 

; la dette flottante, 

“ 190% 100 millions à 5 pour 400 destinés aux armemens. 

… 1907 145 millions à 4 et demi pour 100 destinés à la conversion des em- 
prunts 1888 et 1889 et à l'artillerie. 


L'emprunt de 1902 est garanti spécialement et irrévocable- 
ment par le produit de l'impôt des banderoles de tabac (taxe 
de consommation) et subsidiairement par celui de l'impôt de 

= fabrication appelé mourourie. Tous les droits que comportent 
…. les titres de l'emprunt sont exercés, au nom et pour le compte 
… des porteurs, par un délégué désigné par la Banque de Paris 
et des Pays-Bas, qui notifie cette nomination au gouverne- 
” ment bulgare par l’entremise du ministre de France à Sofia. 
» L'emprunt de 1904 est garanti par l'impôt du timbre et par les 
“sommes restées libres sur le produit de l'impôt des banderoles 
ct du mourourie, après prélèvement des sommes nécessaires au 
service de l'emprunt 1902. L’emprunt 1907 a reçu la même 
« garantie, mais ne prend rang naturellement qu'après les deux 
“ émissions précédentes. Un seul délégué représente les porteurs 
_ des trois emprunts. 
| Le déficit a été la règle des budgets bulgares depuis le com- 
… mencement du siècle. Sur neuf exercices (de 1903 à 1911), 
. six se sont soldés avec une insuffisance totale de 169 millions, 
- tandis que trois seulement ont donné un excédent de 17 mil- 
» lions. En outre, il a été dépensé, dans la même période, une 
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centaine de millions pour travaux publics, de sorte que le défi- 
cit à dépassé 250 millions. Il a été couvert par des emprunts 
émis pour un capital nominal d'environ 300 millions. Le total 
de la dette consolidée, au 30 juin 1912, atteignait le double - 
de ‘ce chiffre : elle était représentée par des obligations 4 et. 
demi, 4 trois quarts, 5 et 6 pour 100. Il existait en outil 
une dette Hotante d'une centaine de millions, dont 37 avaient 
été avancés à l'État par la Banque nationale, 2'par la Banque 
agricole et 61 par divers souscripteurs de bons du Trésor. 
L'ensemble de la dette constitue une charge d'environ 
160 francs par tête d'habitant ; le service en exige une annuité 
de 40 millions, en face de laquelle on peut inscrire 16 millions 
de revenu net que fournissent au Trésor les exploitations d’État, 
dont la principale est celle des chemins de fer, rachetés ou 
construits au moyen dé capitaux empruntés : il s’y ajoute le 
produit des mines de Pernik et de Bobov Dol et les redevances 
des panquss nationale et agricole. Le gouvernement trouvera 
un appui à la Banque nationale, dont l’encaisse au 30 juin 19142 # 
comprenait 40 millions d'or et 20 millions d'argent, et qui 
avait en outre un portefeuille étranger de 11 millions et des # 
crédits pour 38 millions de francs chez ses correspondans du 
dehors. ï 
Grâce à la très belle récolte de 1914, et à celle de 1912 qui am 
été moyenne pour le blé, excellente pour le maïs, les recettes de ; 


Sa 


l'exercice courant sont en excédent sur les prévisions. D’autren 
part, on assure que la Banque d'État de Russie a ouvert à di 
celle de Bulgarie un crédit de 25 millions de francs, en sorte 
que cet établissement est en mesure d'augmenter sa circulation 
et de fournir de nouvelles avances au Trésor. La Banque“ 
nationale joue un grand rô'e dans la vie financière du pays 
Le capital, fourni exclusivement par le Trésor, est de 20 mil=« 
lions de levs, dont la moitié est versée; le fonds de réserve, au 
31 décembre 1911, dépassait T millions. A la même date, la 
Banque avait prêté près de 11 millions aux districts, munici 
PAIE el établissemens publics, tandis que les pente à l’ État 


lique était, à la fin de l’exercice, de 60 me dént . 
douzièmes en or; la circulation des billets atteignait 110 mil-_ (à | 
lions. On remarque depuis plusieurs années une diminution … 
graduelle des dépôts privés et une augmentation parallèle des U.: 
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ET 
dépôts publics à la Banque. Les premiers sont en général à 
Mcourt terme; les seconds à long terme ou même ne peuvent pas 
pétre retirés : ils permettent de à l'établissement des opéra- 
_tions d’une nature différente de celles qu'il est légitime d’en- 
J reprendre au moyen des ressources fournies par les dépôts à 
… brève échéance. La répartition des bénéfices de la Banque pour 
1911 a donné 1 3179 000 Zeus au fonds de réserve, 90 000 au fonds 
dc réserve hypothécaire, 618 000 au fonds de créances dou- 
teuses, et 3201000 au Trésor, seul actionnaire de l’établisse- 
ment. La prime sur l'or, au mois de novembre 1912, s’est établie 
aux environs de 3 pour 100. Il est à supposer qu'elle s’élèvera 
au cours de la guerre, d'autant plus que, depuis plusieurs 
années, le total des importations dépasse assez sensiblement 
— celui des exportations, ainsi qu'en témoignent les chiffres sui- 
yans du commerce extérieur bulgare, exprimés en millions de 
… francs : 

4 1906. 1907. 1908. 1909. 1910. 1911. 
De Importations. . . 100 126 131 162 179 198 


Exportations. . . 113 127 113 112 130 184 


LOPAURENMEA. 249 203 244 27% 309 382 


Un douzième seulement de ce mouvement, qui est en pro- 
_gression marquée, représente aujourd’hui le commerce avec la 
… France; avec la Turquie, il s'élève à plus du cinquième du 
k total, et avec l'Autriche-Hongrie, à peu près à la même pro- 
_ portion. ; 

Au printemps de 1912, la Bulgarie avait conçu le projet 
… d'émettre un emprunt de 180 millions de francs 4 et demi 
pour 100, qui devait être le premier auquel des garanties spé- 
—… ciales ne fussent pas attachées : c'était une sorte de consécration 
… du crédit bulgare, considéré désormais comme se suffisant à 
lui-même : les marchés français et allemands, que l’on avait en 
… vue, devaient se contenter de la signature du gouvernement sans 
—… exiger de gages particuliers. Ainsi que M. Poincaré l’a rappelé 
dans son discours de Nantes, des motifs politiques retardèrent 
. cette émission : la banque francaise, qui devait ouvrir ses gui- 
“ chets, se contenta de souscrire 25 millions de francs de Bons du 
- Trésor qui arrivent prochainement à échéance. Le même éta- 
… blissement vient de prêter, au mois de novembre 1912, une nou- 
- velle somme de 40 millions au Trésor bulgare. Ces diverses 


D ELA NUE, 


à . $ à 
_poles chargée de percevoir un certain nombre de reven 
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avances seront remboursées par un grand emprunt de liqu 
dation qui verra vraisemblablement fi jour dans les premie 
mois de 1913. L'un des objets de celui de 180 millions était de 
rembourser les obligations 6 pour 100 de 1892 et de procurer 
ainsi au budget une économie sérieuse, rendue possible par 
l'amélioration du crédit public. 


[ET SERBIE 


La Serbie est devenue autonome en 1830. A la suite du traité 6 
de Berlin qui, en 1878, la rendit indépendante de la Turquie, le 
prince se proclama roi. L'article 34 du traité portait que « les 
hautes parties contractantes reconnaissent l’indépendance de las 
principauté de Serbie. » L'article 35 spécifiait que: « En Serbn + 
la distinction des Opens religieuses et des confessions ne 
pourra être opposée à personne comme un motif d'exclusion ou 
d'incapacité en ce qui concerne la jouissance des droits civils’e 
politiques, l'admission aux emplois publics, fonctions et ho 
neurs, ou l’exercice des différentes professions et industries, 
dans quelque localité que ce soit. » L'article 42 ajoutait: « Lan 
Serbie devant supporter une partie de la dette ottomane pour 
les nouveaux territoires qui lui sont attribués, les représentans 
à Constantinople en détermineront le PR de concert avec 
la Sublime-Porte sur une base équitable. » ; 

Des dispositions analogues sont insérées dans le traité en cem 
qui concerne la Bulgarie et le Montenegro. 1 

La Serbie a une tee de 4830000 hectares, un peu 
moins du dixième de la France. Pays agricole et pastoral, elle 
exporte des céréales, des prunes, des animaux de race porcine, 
ovine et bovine. Ses finances demeurèrent longtemps emba r- 
rassées. L'origine de l’organisation actuelle remonte à 1895, 
époque à laquelle Le gouvernement, hors d'état de faire face 
tous ses engagemens, a constitué une administration des mor 


Parmi les six membres du Conseil, deux doivent être étrange 
l’un français, l’autre allemand. La loi dite d’unification a rédt 
de 5 à 4 pour 100 le coupon de deux emprunts antérieur 
dépossédé les porteurs du gage hypothécaire qui leur avait 
consenti sur les chemins de fer, dont les revenus leur De 
spécialement affectés. 40 
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Depuis 1903, le déficit a disparu. Les emprunts contractés 
“ont servi à racheter des chemins de fer, à ors ganiser l’armée, 
f: à acquérir un matériel de guerre excellent. Les excédens budgé- 

taires ont permis de constituer un trésor d'environ 20 millions 
Le dinars (franes). Le gouvernement dispose en outre d’un reli- 
mquat de 46 mullions sur le produit du dernier emprunt et de 
52 millions, constitués par l’encaisse de la Banque nationale, 
de la Banque hypothécaire, des chemins de fer et des adminis- 
“trations publiques, soit au total 120 millions. Le pays était 
donc particulièrement bien préparé au point de vue financier. 
… On évalue les dépenses journalières de la campagne à 700 000 di- 
à Dès lors, la Serbie aurait de l'argent pour six mois. En 
“attendant,un moratorium de trois mois a été établi pour toutes 
- obligations nées d’affaires commerciales ou de lettres de change, 
“ tous contrats civils, sauf pour les baux. Une prime sur l'or à 
: fait son apparition : elle est en ce moment d'environ 2 et demi 
1 pour 100. 


\ 
; 


Le budget serbe a doublé en quinze ans. En 1898, il était de 

63 millions, en 1906 de 89 millions ; les prévisions de 1912 

… s'élevaient à 130 millions, soit, pour 2900 000 habitans, environ 
… 43 francs par tête. 


û 
) La Dette, au 1° janvier 1912, comprenaut : 
k Capital restant 
w en circulation. 
À Larente pour 1004895 pour... 5. : : 335 millions. 
ù LÉO TS BOUr AO MISE DOUTE Se... 7. > An 
78 Les-lots tabacs 1888 pour . . . (RE 9 — 
Le 5 pour 100 des monopoles 1902 on RO 51 — 
mi . HADOMPMOUMOOE BOUT. 4. ei. 92  — 
4 1/2 pour 100 1909 pour. . . 148 — 
u , 1/2 pour 100 1910 (Ouprava fondova) Nue 30 — 
AP DODDMOO EMA) DOUTEZ DORE 
7123 —decapital. 


Soit 240 francs par tête d’'habitant. Le service annuel exige 
32 millions de francs. Les chemins de fer rapportant environ 
1 millions net, il reste une charge.réelle, du chef de la Dette, 
de 25 millions, qui absorbe à peu près le cinquième des rentrées 
_ annuelles. 

…_ Les emprunts de 1902, de 1906 et de 1909 sont gagés par les 
-révenus de l'Administration des monopoles disponibles après 
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que le service de ceux dont le gage est antérieur a été assuré. 
L'emprunt de 1910 émane de l'Ouprava fondova : c'est un ie | . 
nisme d’État, constitué par une loi du 8 juillet 1098, modifié et | 
complété par celles des 21 février 1906 et 14 juin 1910. Il gère 
les fonds de l'État, les capitaux des arrondissemens et départe- 
mens, des églises et monastères, et ceux des institutions qui sont 
placées sous la surveillance directe des autorités publiques, les 
dépôts effectués auprès des tribunaux, des autorités de police 
et des autres administrations. L’Ouprava fondova prête aux par- 
ticuliers, en première hypothèque, sur terrains à bâtir, bâtimens 
et terrains agricoles; il émet des lettres de gage et des Me Li 
tions communales, sous réserve de l'autorisation du gouver- ÿ 
nement qui garantit tous ses engagemens. C’est une sorte di 
Caisse de dépôts et consignations, doublée d’un Crédit foncier. 
Le budget ordinaire de 1912 s'élevait à 124 millions, et les. 
prévisions du budget extraordinaire à 6 millions. Il est inutile 
d'ajouter que la guerre va singulièrement modifier ce dernier 
chiffre. 14 


- Les ressources étaient les suivantes : 


$- 
VE 
SA 
4 


Millions 

Ç de dinars. nn 1 
Mononopoles(tabac,sel, pétrole, allumettes, papieràcigarettes). 31. 
Douanes he a ME SEEN 
Droits deitimbre. 2" Er OSEO 8 


Total des revenus affectés à la Caisse de la dette. 54 


Chemins de fer. . . . 2 014 er NOESIS At 
Postes, télégraphes et eos LE a 7 CS ON NN ES 4 
Contributions directes! . 4 IRIS RE 
Contributions indirectes... . . . . EE ae o 
Monopoles non affectés à la Dette (alcool, ne poudre, 
dynamite). or ER LR AU TUA 1 
Produits des forêts et mines ‘ l'État: 2 SIRET 2 
Revenu des établissemens: publics Lee 3. 
Revenu de capitaux mobiliers, © MERE 
Revenus divers: 990 4. 222) COMME 
Revenus extraordinaires.,/12. 00 MMM D 
Total. 4 2 NN 


‘+ 
DR: 
14 #3 
L'exercice 1910 avait laissé un excédent de 5 millions. En. 
1911, la situation économique s’est encore améliorée, grâce à 144 k 
Rise d’un traité de commerce avec l'Autriche, qui, pendant : 


plusieurs années, avait mené une campagne douanière contre a. 


Ne. ÿ U 


+0 
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rbie. La valeur des exportations serbes a dépassé, pour la pre- 
mière fois, 100 millions en 1911. L'un des effets du rétablisse- 
ment des échanges avec la grande monarchie voisine a été 
élever les prix du bétail exporté. 

Il existe en Serbie un certain nombre de monopoles : ceux 
du tabac, du sel, du pétrole, du papier à cigarettes, des allu- 
 mettes, dont les revenus sont perçus par une administration 
“lite autonome et qui comprend un délégué des porteurs de titres 
français et un délégué des porteurs allemands. La même admi- 
nistration perçoit aussi les revenus des douanes et du timbre, 
En 1911, elle a encaissé de ces divers chefs 56 millions de dinars, 
4 il y a lieu de déduire 10 millions pour achat de ma- 
“ières premières et commissions diverses, en sorte qu'il lui est 
resté 46 millions pour faire face au service d’une dette, dont 
l'intérêt et l'amortissement n'exigent guère que le tiers de cette 

somme. 
_ La Banque nationale, fondée en 1883, est une société par 

actions, au capital de 10 millions de dinars, qui émet à la fois 
4 billets remboursables en argent et des billets remboursables 
“en or. Au 31 décembre 1911, il circulait 52 millions des pre- 
“niers, qui, en temps normal, ne peuvent dépasser le quintuple 
du capital versé, et 14 millions des seconds. L’encaisse métal- 
ique se composait de 44 millions d’or, dont 10 chez les corres- 
pondans étrangers, et 6 millions d'argent. Chose curieuse, ce 
sont les billets argent qui sont le plus demandés : au cours de 
l'année 1911, la Banque avait dû solliciter du gouvernement 
iorisation d'augmenter d’un dixième cette partie de son 
émission : à un moment donné, cette circulation atteignit 
59 millions, chiffre auquel elle ne s'était jamais élevée jusque-là. 
La Banque nationale s'efforce de plus en plus de régulariser les 
“changes : à cet effet elle s’est constitué, chez ses correspondans 
“lu dehors, un avoir qui lui permet de vendre des chèques sur 
Vienne, Paris, Londres, Berlin et autres places à l’État, à l’Ad- 
inistration des monopoles, à la Direction des chemins de fer, 
aux sons importateurs, en un mot à tous ceux qui ont des 
“paiemens à faire hors des frontières. Grâce à cette politique 
prévoyante, les changés étaient depuis quelque temps au pair ; 
il ny avait aucun agio sur l'or ; les deux catégories de billets se 
“Maintenaient sur un pied de parfaite égalité. Au cours de 
l'année 1914, l'État n’a jamais été débiteur de la Banque: ses 
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en effet, les billets argent donnent lieu à l'ouverture d’un cor 
ne provisoire, dans lequel le Trésor verse de la 


financiers serbes, le moyen de FE au pays des nl 
d'échange en quantité suffisante sans menacer l'encaisse 
Nous ne discuterons pas ici cette théorie, dont la justessewar 
être mise à l'épreuve : il conviendra de voir comment: se co 
porteront les changes. Au cours des dernières années, la pri 
sur l'or s'était élevée jusqu'à 15 pour 100, . avait ensu 
disparu. 


IV, — GRÈCE 


L'intérêt que nous portons à la Grèce remonte aux of 
gines du jeune royaume, que nos armes, plus que celles 
d'aucune autre puissance, contribuèrent à fonder au début du 
xix° siècle. La France n’a cessé depuis lors de lui donner un 
appui moral et matériel quis’est traduit récemment encore 
l’envoi d’une mission militaire, dont l'influence sur la réorg 
nisation de l’armée hellène paraît avoir été décisive. Nom 
breuses sont les entreprises de travaux publics auxquelles n nos 
capitaux ont participé. Avant tout, nous avons été les prinei i- 
paux bailleurs de fonds du Trésor ; l’état de ses finances 10 © 
importe particulièrement, puisqu'on estime que les trois qu 
des obligations helléniques sont dans les portefeuilles de. 
rentiers. | 5 

Lorsque Capodistrias, élu le 2 avril 1827 gouverneur de lan 
Grèce par un vote de l'assemblée de Trézène, débarqua quel 
ques mois plus tard à Nauplie, la situation semblait presque 
désespérée : Missolonghi et l'Acropole d'Athènes avaient étés 
repris par les Turcs; Ibrahim Pacha occupait presque tout l® 
Péloponnèse, Seules, quelques places fortes de la Morée, la Me 
ride, les iles de l'Archipel, Samos et une partie de la Crèter 
taient libres. Mais bientôt le général Maison chassa les Arab 
de Ia Morée, Capodistrias reconquit une grande partie du. 
ritoire repris par les Ottomans, et s’efforçca de rétablir un 
d'ordre dans les finances, qui n’existaient pour ainsi dire pas 
Les recettes de l’année 1828-29 (mars à février) furent de 8 m il 


| AE. 
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Bis de piastres turques ; celles de l’année suivante, de 12 mil- 
lions, soit environ 3 millions de francs. Malgré la sévérité de 
“la gestion de Capodistrias, partisan énergique de l’économie la 
plus sévère, ces ressources restaient bien en deçà des sommes 
“indispensables aux dépenses essentielles : celles de l'armée seule 
 atteignaient 20 millions de piastres. Le gouverneur essaya 
“d'émettre au dehors un emprunt, qui ne fut réalisé qu'après sa 
mort, survenue le 26 septembre 1831. Le roi Othon obtint 36 mil- 
“lions, mais une bien faible partie de cette somme entra dans le 
“pays; des subsides russes et français alimentèrent le budget 
grec. L'Angleterre s’abstint presque complètement, et ne se 
“décida qu'à la dernière extrémité à verser 500 000 francs en 1831, 
“alors que la contribution de la France, ÿ compris les dépenses 
“de l'expédition du général Maison, atteignait déja 20 millions. 
“Des particuliers grecs et étrangers fournirent des sommes 
“importantes. La Grèce est peut-être le pays du monde où les 
“dons volontaires des citoyens atteignent les chiffres les plus 
élevés. C’est un des traits qui honorent la nation et qui mon- 
mirent le mieux la force du sentiment patriotique qui l’anime. 
Le Stade, un des ornemens d'Athènes, est dü à la libéralité d’un 
“Hellène, qui a donné encore bien d’autres sommes à sa ville 
“natale. Tout récemment, un de ses concitoyens dotait le minis- 
 fère des Affaires étrangères de palais destinés à loger ses léga- 
tions dans les principales capitales de l'Europe. 

. Pendant une longue période, il ne fut plus question de 
“erandes opérations financières, jusqu'à ce que, le traité de 
“Berlin ayant modifié la carte et partiellement transformé le 
Mine d’une partie de l’Europe Orientale, la Grèce s’agita de 
nouveau et se reprit à préparer la réalisation de rêves séculaires. 
A plusieurs reprises, elle crut que l’heure avait sonné : et chaque 
fois elle n’hésita pas à se lancer dans des dépenses militaires 
auxquelles son budget ordinaire ne pouvait suflire. L'ère des 
Mérands emprunts extérieurs s’ouvrit. La part la plus forte de la 
_ dette grecque, 600 millions environ, à été contractée au cours 
_des années 1880 à 1890. Les sommes recues de ce chef ont servi 
à construire 160 kilomètres de chemins de fer, 2 500 kilomètres 
de routes, à acheter trois cuirassés, à couvrir les déficits budgé- 
“aires et surtout les frais des deux mobilisations de 1880 et 
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et les délégués des grandes puissances réunis à Athènes. Un 


à l'étranger pour les coupons et l’amortissement. Le ministè 
Tricoupis fit de louables efforts ie augmenter les recettes, dy 


fut acoulé à à une suspension de A. me la te tu 
les puissances, qui étaient intervenues pour imposer à l EDS ; 


queur, s’occupèrent de réorganiser les finances helléniques. 

La période moderne de celles-ci remonte à l’arrangement« 
du 26 février 1898, intervenu, à la suite de la suspension dt 
service des dettes précédemment contractées, entre le royaume 


#6 


certain A de revenus ont été attribués à la Commission 


dans des conditions déterminées, au service des emprunts anté” 
rieurs et à celui d’un emprunt de liquidation qui fut alors 
contracté sous la garantie des puissances. Mais, tandis qu’en 
Turquie un acte unilatéral, émané de la seule volonté impériale, 
avait organisé le nouveau régime financier, ce fut une conven- 


l'Allemagne, l'Angleterre, l’Autriche, l'Italie et la Russie d 
l’autre, qui réorganisa la Dette. J 

La commission finaneière intern OT surveille les + , 
nus affectés à ce service. La perception en a été confiée à la. 
Société de régie des revenus affectés au service de la Dette hellë 
nique, société anonyme grecque prévue par la Loi de Contrôle 
et quiest née de Ia transformation de la Société de régie des 
ou de Gièce, fondée en 1887 à l’occasion de lens 1e 


ne sont pas SAS DE en ESPÈCES à id volonté des porteurs, il y a eu 
un écart considérable entre la valeur de la drachme-papier et celle du franc, b 
que la Grèce fasse partie de l’Union latine. 1 
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28 avril 1898 : ils ne peuvent être modifiés qu'avec l’assenti- 
“ment de la Commission financière internationale. Les recettes 
sont mises à la disposition de cette dernière qui, par l’intermé- 
diaire des établissemens étrangers et de la Banque nationale, 
Hssure le service des emprunts : elle verse à la Banque natio- 
ale le reliquat revenant au gouvernement. Depuis sa création, 
la Commission, autorisée par les six puissances, à été amenée 
à assurer le service de divers emprunts postérieurs à 1898. C'est 
“ce qui s’est également passé pour le Conseil de la dette ottomane 
et la Caisse des monopoles serbes. Quand il existe un organe 
de ce genre qui donne aux administrations indigènes l'exemple 
d'une gestion féconde, les gouvernemens eux-mêmes se trou- 
vent amenés à lui confier la perception d’un nombre croissant 
Fe revenus. 
La Commission nul fixé à 551 millions de francs les capitaux 
LL. emprunts extérieurs restant en circulation en 1898 : elle dis- 
“hingua six catégories, correspondant aux émissions faites, entre 
1881 et 1893, aux taux de 4 et de 5 pour 100. Ces six emprunts 
ont été répartis en trois groupes, au service initial desquels le 
ouvernement applique une annuité de 14850000 drachmes, 
devant produire au minimum 9 millions de francs or par an, 
c'est-à-dire que le gouvernement garantit un change maximum 
de 165 pour 100. Cette somme est destinée à servir aux porteurs 
“des obligations un minimum d'intérêt, variant entre 43 et 
_32 pour 100 du taux stipulé à l’origine, et à opérer, au moyen du 
“surplus, l'amortissement par voie de rachat ou de tirage au sort. 
Si le change est plus favorable que 165, l’économie résultant 
“de ce chef appartient, pour les trois cinquièmes, aux porteurs de 


“ment de l'intérêt, pour moitié à l'augmentation de l’amortisse- 
ment . Les revenus affectés sont les droits de timbre, les douanes 
du Pirée, l'impôt sur le tabac, les monopoles du sel, du pétrole, 
des allumettes, des cartes à jouer, du papier à cigarettes, de 
l'émeri de Naxos. 

Aux emprunts visés par la convention de 1898 se sont 
ajoutés les suivans. Tout d’abord celui de 170 millions, émis au 
“moment même du règlement, au taux de 2 et demi, destiné au 
baiement de l'indemnité due à la Turquie et à Fa liquidation de 
la situation financière. Grâce à la garantie conjointe et solidaire 
“de la France, de la Grande-Bretagne et de la Russie, la Grèce a 
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pu emprunter alors à des conditions inespérées. En 1902, futé émis | 
l'emprunt 4 pour 100 des chemins dé fer de 155 millions, et, Ne: 
1940, Lempeant % pour 100 de 150 millions. Ces deux derniers 
n’ont qu'une deuxième hypothèque sur les revenus délégués à 
la Commission, tandis que l'emprunt 2 et demi est sur la même 
ligne que les six emprunts ayant formé l’objet du concordat de. 
1898, c’est-à-dire au premier rang. Mais ils ont reçu des sr % 
ties belles nombreuses. Cest ainsi qu'à l’emprunt de 
1910, créé en monnaie française, allemande, anglaise et em 
drachmes d’or, équivalant par conséquent au franc, sont affec= | 
tés la part revenant à l’État des recettes des lignes de chemins, 1 
de fer à construire sur le produit de l'emprunt, la nouvellen 
taxe additionnelle de 2 drachmes par oke sur le tabac, établie en 
1909, le produit du monopole du sucre, au cas où le gouver 
De déciderait d'appliquer la loi relative à ce monopole. | 
En 1911, les douanes du Pirée ont produit 27 millions et les 
autres revenus concédés 34 millions, au total 61 millions. La É 
dessus le Trésor a droit à l'excédent des douanes du Pirée au dela 
du chiffre garanti par la convention, soit 16 millions; aux deu % ; 
cinquièmes du bénéfice du Tu lequel est considérable, De 
puisque celui-ci se tient aux environs du pair, au lieu du cours 
de 165 prévu par la convention. D’autre part, plus de 8 million: 
ont été consacrés au relèvement de l'intérêt et de l’amortisse… 
ment des six emprunts ayant formé l’objet de la convention à 
avec les puissances médiatrices. Depuis 1898, près de 100 mil» 
lions ont été disponibles pour cet objet. Le change qui, en 1901, 
avait dépassé le maximum prévu de 165, a oscillé aux environs 
du pair depuis 1909, grâce à l'amélioration générale de la situa” 
tion économique et aux envois d’or faits par les travailleurs 
grecs qui s’expatrient temporairement. Cette influence est d’au- LT 
tant plus certaine que depuis longtemps le commerce extérieur 
de la Grèce se solde chaque année par un excédent d’ importas 
tions, qui, en 1910, était encore de 34 millions. Si un afflux | 
régulier de capital monnayé ne venait pas couvrir cette insuËn 
fisance, le change ne pourrait se maintenir au pair. Au 
31 décembre 1911, le total de la dette non amortie s'élevait en 
francs or à 683 TU et en drachmes à 150 millions : ce der | 
nier chiffre comprend 61 millions de billets à cours forcé émis 
par la Banque nationale pour le compte du gouvernement. 
L'augmentation de la richesse générale se manifeste. pi 
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J'accroissement des dépôts dans les banques, qui atteignent 
‘aujourd’ hui un demi-milliard. Le produit des revenus concédés 
en 1898 n a cessé d'aller en augmentant et de dépasser les espé- 
rances les plus optimistes. Voici comment s’établissait le budget 
de 1912 : 


MILLIONS DE DRACHMES 


Recettes : Dépenses : 

DE LS I st 0 Rai 
2 Impôts indirects. . . . . : 56 Pensions et liste civile, ; ; 12 
. Monopoles d’État. . 13 Ministère des Finances. . : 23 

Timbre et taxes diverses . . 29 Ministère des Affaires étran- 
Exploitations d'État. . . . 15 MEN OR CV OUT 2 
MES DT ne 7 Ministère de la Totee à 7 
ps — de l'Intérieur: . . 18 

Ministère de l’Instruction et 
ts | dés Cultes 0: Me 6 
Ministère du inerte 4 
_— de la Guerre . :. . 22 
— de la Marine : . . 9 
DNS RO nn AU eo: A 2 
14% 


La proportion des impôts directs dans l’ensemble des res- 
sources est modérée, puisqu'elle ne représente que 16 pour 100 
“lu total. La charge budgétaire ressort à plus de 50 francs par 
_ tête pour une population de 2700000 habitans : elle est notable- 
ment plus élevée qu’en Serbie et en Bulgarie. Cela s'explique 
par le fait que la Grèce s’est organisée sous sa forme moderne 
depuis plus longtemps que ses deux alliées. En ce qui concerne: 
«les dépenses, la Dette forme plus du quart de leur total; la 
“Guerre et la Marine plus du cinquième. En dehors du budget 
“ordinaire, il en existe un extraordinaire : en 1912, 30 millions 
“de drachmes y étaient inscrits pour la Guerre et 20 pour la Ma- 
“rine. La campagne actuelle était préparée de longue date. Ces 
budgets extraordinaires ont en réalité mis le pays en déficit 
depuis de longues années : ils expliquent l'augmentation de la 

. Dette qui atteignait 900 millions de francs avant l'ouverture des 
hostilités et qui dépassera vraisemblablement le milliard en 1913. 
“Pour une population de 3 millions d'habitans, cela équivaut à 
un capital de 300 francs par tête, le double presque du chiffre 
correspondant en Bulgarie ét supérieur d’un quart à celui de la 


Serbie. 
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Au point de vue de la trésorerie, le gouvernement devait” 
disposer, au début des hostilités, d’un reliquat assez importants 
du produit du dernier emprunt, mais 1l ne saurait compter 
dans une très large mesure, sur le concours de la Banque natio= 
nale qui, depuis longtemps déjà, a mis une bonne partie de ses 
ressources à la disposition du ministre des Finances, et qui dès 
lors ne pourrait augmenter son émission de billets sans dété« 
riorer le change et aggraver par suite le fardeau du service de 
la dette extérieure. En effet, au 31 décembre 1941, la moitié 
environ de la circulation, 66 millions de drachmes, représen-« 
tait une avance faite à l'État par la Banque, qui avait une 
encaisse d’or de 10 millions et 69 millions de crédits à 
l'étranger pouvant être assimilés à l’encaisse métallique. Ellen 
avait en outre un portefeuille de 66 millions de fonds grecs. Elle“ 
a fait pour 70 millions de prèts hypothécaires. Son bilan est» 
extrèmement compliqué; elle a des branches d'activité mul- 
tiples : il en résulte qu’elle ne pourrait, avec Ia même facilité / 
que d’autres instituts, augmenter son émission; et cependant 
c'est sur elle que le gouvernement compte pour lui venir en« 
aide. Il l’a autorisée, par une loi de novembre 1910, à créer 
55 millions de billets garantis par un dépôt'spécial d'or et deu 
traites; cette limite vient d’être élevée à 75 millions. D’après 
la dernière situation hebdomadaire pnbliée, la presque totalité. 
de cette circulation est couverte par le portefeuille d'effets. { 

Il est difficile de juger dès aujourd’hui des conséquences 
qu'aura la guerre pour les marchés financiers grecs. Le“ 
19 octobre 1912, le Parlement d'Athènes a voté une loi qui sus 
pend, pour la durée de la mobilisation et de la pure lei 
lité des créances et en interdit le recouvrement par voie de con 
trainte. La Banque d'Athènes s’est prévalue de cette disposition ê 
pour avertir ses cliens qu'elle ne rembourserait pas ceux dont 
le dépôt est antérieur au 30 septembre dernier. Cette réso= 
lution lui a été imposée par le fait qu’elle a un grand nombre 
de succursales en Turquie, où les encaissemens sont, à l'heure 
actuelle, malaisés pour un établissement grec. La Banque 
nationale continue au contraire ses affaires comme par CN 
passé. Son gouverneur Valaoritis a déclaré qu’elle viendrait" 


largement en aide à ceux qui ont besoin d elle. La Bourse est. 
fermée. Æ 


ALL 


F 5 Bien que le Montenegro soit en fait indépendant depuis plu- 
sieurs siècles, ce n’est qu'en 1878 que son autonomie a été for- 
mellement reconnue par la Turquie et les puissances et consacrée 

ar le traité de Berlin.Il a été érigé en monarchie consti- 
D: héréditaire dans la postérité mâle, par ordre de pri- 
… mogénilure, de la maison de Petrovich Niegoch. Son commerce 
extérieur ne dépasse pas 10 millions de francs. Son budget, en 
» 1907, se présentait comme suit : 


MILLIERS DE FRANCS 


Ru, Recettes : Dépenses : 
3 D OR EN EE RS OMMELISLE Giviles « .., . .: .. 198 
OM ADelC. 1... . . 160 
 Monopoles . . . . HEAR GNSIONS.;: : « HT ASE 
2 Exploitations d'État et re- Ministère de lattes ITS 605 
pa MODU=/DAtÉIn 7 Aux nr SU node la'Guérre. 20" 2410 
rs 0 1. 565 — des Finances... . 470 
- 2 RE TA TA CE de la Justice, . 160 
4 à ue Ministère des Cultes et de 
+ | l'instruction... . 206 
FA Ministère des Affaires Fu 
4 ACL NPA EN PRRRE GE 
(4 HAE op D Pen 65 
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En 1909, le Montenegro a émis à Londres un emprunt de 
250000 livres sterling, soit environ 6 millions de francs, au 
faux de 5 pour 100, amortissable en trente-six ans. Le produit 
de l'opération était destiné à rembourser diverses dettes anté- 
rieurement contractées par le gouvernement, en particulier des 
bons du Trésor, à fonder un crédit foncier, qui a été créé au 
capital de 3 millions de couronnes (1), et à exécuter divers tra- 
vaux publics. Les revenus du monopole du sel et des douanes 
. sont spécialement affectés à la garantie de cet emprunt : ils dé- 
“passent de beaucoup la somme nécessaire à son service : en 1917, 
ils ont atteint 1500 000 francs. Le monopole du tabac a été 
concédé à une compagnie italienne pour vingt-cinq ans. 

Le Montenegro ne possède qu'une ligne de chemin de fer, 
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(1) La couronne autrichienne vaut 1 fr. 05. 


LES FINANCES DES ÉTATS BALKANIQUES. D81 
V. — MONTENEGRO 


582 | REVUE DES DEUX MONDES. 


de Priataw à Antivari, sur le lac de Scutari. La Banque du Monte- 4 
negro, au Capital d’un million de couronnes, est en relations 
régulières avec les principales banques européennes. A côté 
d'elle se trouvent la Caisse d'épargne de Niksich, au capital de 
500000 couronnes, la Banque de Podgoritza, au capital de 3 
600000 couronnes, la Banque nationale, au capital de 
300 000 couronnes. Les importations dépassent de beaucoup les 
exportations de marchandises. La différence est compensée par 
la subvention annuelle russe de 2 millions et une somme d'en 
viron 4 millions de couronnes que les émigrans envoient as 
leurs parens restés dans le pays. # 
Celui-ci éprouve d’ailleurs, plus qu'aucun des autres États. 
balkaniques, le besoin de s'ouvrir des débouchés : il est limité, 
au Nord et au Sud-Est, par les vilayets, tures jusqu'ici, de Scu 
tari et de Kossovo; à l'Est, par le sandjak de Novi-Bazar ; au 4 
Nord-Ouest, par l’Herzégovine ; à l'Ouest, par l'extrémité de 148 
Dalmatie, qui le sépare de la mer. De même que, par la super 
ficie et la population, le Montenegro vient au dernier rang des 
alliés de 1912, de même aussi, 1l est celui dont le développement ] 
économique est le moins avancé. La pauvreté d’une très grande 
partie de son sol explique cette infériorité, et aussi le fait que 
les habitans émigrent en nombre relativement considérable, 
afin de chercher au dehors du travail. Aussi comprend-on qu ils 
s'efforcent depuis longtemps d'annexer à leurs montagnes pets 
reuses des plaines où ils puissent cultiver les céréales et assurer 
leur subsistance. 5 


# 


VI. — ROUMANIE 


Bien que la Roumanie n'ait pas été entraînée à prendre les 
armes dans le conflit actuel, ses destinées sont associées, dans 
une large mesure, à celles des autres États entre lesquels se 
répartit le territoire de l'Europe du Sud-Est. Il ne nous a done 
pas semblé sans intérêt de jeter un coup d'œil sur sa situation a 
économique et financière. La jeune principauté, créée il y a uns 
demi-siècle grâce à l’appui de l’empereur Napoléon IH, recon- 
nue par les puissances le 12/24 octobre 1866, a été érigée. en 
royaume le 14/26 mars 1881. Le développement de sa richesse, 
l'accroissement de sa population, qui approche aujourd’hui de 
T millions d’habitans, la sagesse de son roi, la puissance de son 
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. organisation militaire, lui assurent une influence sérieuse dans 


dés solutions à intervenir. On n’a pas oublié que, lors de la 
guerre d'Orient en 1871, ce fut l’appui de l’armée roumaine 
“qui assura la victoire des Russes à Plevna. 
Le budget de l'exercice 1911-12 s’est soldé par un excédent de 
105 millions de francs. Les rentrées des cinq premiers mois de 
Pexercice en cours ont atteint 215 millions, soit 22 de plus que 
celles de l’année précédente. Du 1% avril au 31 juillet 1912, les 
recettes des chemins de fer sont en plus-value de 4 millions par 
rapport à la même période de 1911 et de 8 millions par rapport 
à 1910. Les prévisions de recettes et de dépenses pour l'exercice 
actuel sont les suivantes : 


MILLIONS DE let (1) 


Recettes : Dépenses : 
Contributions directes, . . 49 ER OPEN PCA 
Contributions indirectes.. 85 DES AR DR REPUR TA 127 4 208 
Timbre et enregistrement. 29 CR RP ee ee ES ES 
Monopoles de l'État. . . . 73 LÉPÉTT OL RNA MN on LEUR OUT A 
bécyices publiés... 484 Eravaux publics. 2. 09041 96 
Domaines de l'État. . . . 29 THAT PR SEPNIN ARERRRTINRE € | 
MADIGHUONS 22 . Ut Agriculture, . . . : 9 
Ministère des oc Nr ne 09 Commerce et nes À 3 
M SR NN. ua UE Affaires étrangères . . . . 3 
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s Jusqu'à la fin du xrx° siècle, les budgets se soldaient con- 
“stamment par des déficits : de 1890 à 1901, le total n’en fut pas 
: inférieur à 650 millions. Au contraire, depuis cette époque, les 
“excédens ont été la règle et ont donné au Trésor, de 1901 à 
“1911, 300 millions, auxquels s’ajouteront environ 10 millions 
pour l'exercice actuel. Au 1® avril 1912, le capital de la Dette 
Délovait à plus d’un milliard et demi, dont le service exigeait 
rune annuité de 97 millions, soit environ 6 pour 100. Mais ce 
“n'est pas là le taux des rentes roumaines, dont la majeure partie 
“rapporte seulement 4 pour 100. Un tiers de l’annuité inscrite 
“au buget, près de 30 millions, est consacré à l’amortissement, 
qui est rapide : toute la Dette actuelle devra être remboursée 


Ë 

(4) Le lei est égal au franc. Le change entre la Roumanie et la France était, 
depuis plusieurs années, aux environs du pair; sous l'influence des derniers évé- 
D il est remonté à 101. 
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en 1946, c’est-à-dire dans une trentaine d'années. En face de 
cette dépense, on peut placer les 50 millions que rapportent 
les chemins de fer de l’État, pour le rachat desquels une partie 
de la Dette a été contractée, si bien qu’en réalité le fardeau en 
est léger. D'ailleurs, ce qui aide encore le pays à supporter 
aisément ses charges, c’est l’accroissement ininterrompu de ses 
exportations, qui ont atteint, en 1910, 616 millions de francs, 
alors que les importations se sont élevées à 410 millions. Sous 
ce rapport, il est dans une situation bien meilleure que ses 
voisins. La France n’est malheureusement qu’au septième rang 
des puissances qui échangent leurs produits avec la Roumanie, 
tandis que la Belgique vient en première ligne par son chiffre dem 
240 millions, qui représente le quart de tout le commerce exté- 
rieur. Les banques sont actives, de nombreuses sociétés indus= 
trielles et financières se sont fondées ; les dépôts aux guichets 
des établissemens de crédit et des caisses d'épargne sont en 
progrès rapide. Au 31 décembre 1909, les banques populaires, 
placées sous le contrôle de la caisse rurale de Bucarest, étaient 
au nombre de 1543, avec un capital de 50 millions de les, et 
avaient consenti des prêts aux petits agriculteurs pour 66 mile. 
lions. Près de la moitié de la surface du pays, plus de 6 millions 
d'hectares, est ensemencée. La Banque nationale, organisée sur 
le modèle des grandes banques d'émission européennes, s'inspire 
des principes éprouvés en la matière. Au 31 décembre 1914, elles 
avait une circulation de #43 millions, garantie par une encaisse 
de 220 millions, laquelle s’est augmentée de 40 millions, au cours 
de l'exercice. | 
On voit que la Roumanie, le plus ancien parmi les jeunes. | 
États balkaniques, est aussi nu qui est le plus avancé écono-. 
miquement et financièrement. Grâce à la prospérité de son 
agriculture et à ses excédens budgétaires, la prime sur l'OM 
avait presque disparu. L'organisation du pays est plus complète 
et sa culture plus savante que celle des régions limitrophes 
Le problème le plus ardu est celui de la répartition des terres 
en présence d'une population qui s'accroît rapidement, le main 
tien de vastes domaines aux mains d’un petit nombre de pro= 
priétaires apparait comme de plus en plus difficile. La question 
agraire est à l’ordre du jour. Les gouvernemens successifs 
ont essayé de la résoudre. Le dernier Cabinet libéral a faitn 
voter diverses lois qui ont pour but de morceler Les propriétés, 
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de faciliter l'acquisition de parcelles par les paysans, de déve- 

. lopper le crédit rural. 

—._ Tels sont les traits essentiels de la situation économique des 
Balkans. L'impression qui s'en dégage est que ces jeunes pays 
_ sont en progrès marqué depuis qu'ils ont recouvré leur auto- 

_nomie. Il n’est pas douteux qu'à la suite des événemens mili- 

“aires qui viennent de s’accomplir, cette marche à la civilisation 

. ne s’accentue encore et que, sous tous les rapports, l’assimila- 

_tion des royaumes du Sud-Est aux États de l’Europe centrale 

1" occidentale, ne soit bientôt complète. 
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VII. — RÈGLEMENT FINANCIER DU CONFLIT 


—…. Les événemens ont marché avec une rapidité qui laissait à 
: peine aux spectateurs le loisir de suivre les péripéties de la lutte. 

Une campagne de quelques semaines a conduit les alliés au cœur 
D de l'Empire ottoman. Une première demande de média- 
“tion, adressée aux grandes puissances par la Sublime-Porte, 
Déiant pas amené de résultat, des négociations directes se sont 
engagées entre les belligérans : elles vont peut-être aboutir à un 
Î 


“iraité de paix. Mais il est probable que rien de définitif ne 


F4 


sera conclu sans l'intervention de l’Europe, non pas que l’auto- 


“certains diplomates n'aient pas compris ce qui se préparait à 
Sofia, à Belgrade, à Athènes; néanmoins les intérêts que les 


re ébat puisse être clos sans que leur parole ait été entendue. 
He totalité des as publics de la Turquie, de la Bulgarie, de 


4 sur les Trésors des pays en question. 
nn Ce devoir des grandes puissances est d’ autant a certain 
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du Sultan, il est notoire que c’est à la suite de démarches éman« 
nées des porteurs d'obligations et soutenues par leurs ambassa® 
deurs, que fut rendu le décret de Mouharrem, qui constitue Lex 
Code de la Dette turque. Loin de s’affaiblir à l'usage, le rouage« 
créé en 1881 n’a cessé de se fortifier, de s'étendre à de nous 
veaux objets. En Serbie, la situation n'est pas sans analogie 
La création de la Caisse des Monopoles en 1895 fut l'œuvre 
d’un acte unilatéral du gouvernement, qui se borna à faire une 
place dans le conseil d'administration à deux représentans 
étrangers ; mais ici également l'institution a grandi, et, en affir 
mant sa vitalité, elle a rendu plus difficile toute atteinte que« 
l'État pourrait être tenté de porter à ses droits. En Grèce, la 
position des créanciers est encore bien plus forte : l’organt 
sation financière qui assure le service de la Dette résulte d'une 
convention passée entre le royaume hellénique et les puissances 
médiatrices qui, ayant obtenu pour lui des conditions de paix 
favorables, avaient en même temps stipulé les bases du règlement 
de ses dettes. La Grèce ne pourrait y contrevenir qu’en déchi 
rant un pacte international. Un délégué français veille aux inté« 
rêts des porteurs de certains emprunts bulgares. D 
En l’état actuel des choses, il ne semble pas que les por 
teurs de fonds bulgares, serbes, grecs, monténégrins, aient de 
graves inquiétudes à concevoir. re la rude campagne que les. \ 
armées alliées viennent de mener contre l'ennemi commun 
dû leur coûter cher ; non seulement des vies précieuses ont été" 
sacrifiées par milliers, mais des munitions, des chevaux, dés 
approvisionnemens de toute sorte sont à remplacer, et bien 
d’autres dépenses sont à envisager par la suite. Grandis par 
leurs victoires, ces peuples pleins d'énergie porteront sans 
doute maintenant leur activité vers les œuvres de paix et dres- 
seront un programme de travaux publics de tout genre, qui ex, 
gera des centaines de millions. Ils emprunteront donc ; ils em 
prunteront au dehors; ils s’adresseront de nouveau à me | 
banquiers ordinaires, et ce n’est pas à la veille des- opérations 
de crédit considérables qui sont imminentes, qu'aucun des 
hommes d’État avisés qui viennent de faire leurs pr 
songera à porter atteinte aux droits des créanciers. P 
Le pays qui pourrait donner quelque appréhension sous € .) 
rapport est la Turquie. Bien que la loyauté traditionnelle n 
Ottomans doive nous rassurer à cet égard, nous concevons que 
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-l'amputation probable de certaines provinces, qui paraissent des- 
tinées à tomber dans le patrimoine des vainqueurs, puisse tout 
au moins poser le problème de la division de la Dette et de sa 
répartition proportionnelle selon la nouvelle distribution géo- 
graphique que l’on prévoit aujourd’hui. Ce principe à été main- 
tenu lorsque la Bulgarie s’annexa la Roumélie orientale : celle- 
ci fut obligée à continuer le versement du tribut qu'elle devait 
à La Porte. La même règle a été appliquée par le traité de paix 
“de Lausanne : l'Italie s’est engagée à « verser annuellement à 
: la Caisse de la Dette publique ottomane, pour le compte du gou- 
…vernement impérial, une somme correspondant à la somme 
“ moyenne qui, dans chacune des années précédant celle de la 
- déclaration de la guerre, a été affectée au service de la Dette 
publique sur les recettes des deux provinces de la Tripolitaine et 
de la Cyrénaïque. » Le gouvernement italien a déclaré recon- 
naître dès à présent que l’annuité ne peut être inférieure à la 
somme de 2 millions de lire et être disposé à verser à l’adminis- 
tration de la Dette publique ottomane la somme correspondante, 
capitalisée au taux de 4 pour 100. Il est permis de penser que 
des dispositions analogues seront prises pour les provinces qui 
“seraient enlevées à la Turquie et pour les revenus dont la Caisse 
de la Dette se trouverait ainsi privée. 

On a d’ailleurs fait des calculs qui sont de nature à rassurer 
les porteurs de titres. On sait que la totalité des revenus qu'en- 
caisse l'administration de la Dette ne leur appartient pas. Une 
fois le service de l'intérêt et de l’amortissement des emprunts 
assuré dans les conditions prévues, les trois quarts de l’excédent 
sont versés au Trésor. Or ces trois quarts représentent actuel- 
lement une somme supérieure au total des recettes que Île 

Conseil de la Dette perçoit en Turquie d'Europe pour le service 
fi de l’ancien fonds unifié. Ces recettes proviennent des revenus 


Ÿ 


…concédés en 1881, dont le gouvernement s’est entièrement et 
formellement dessaisi. En envisageant l'hypothèse peu vraisem- 


# 


…blable d’une disparition complète des revenus européens attri- 
à. bués à la Caisse, celle-ci pourrait donc faire encore face au 
| service de la Dette unifiée, grâce à la marge qui existe. 

_ La question ne se pose pas de la mème façon pour les 


fo 


“garanties données par le gouvernement lurc à diverses obliga- 
«tions de chemins de fer, auxquelles il a affecté le produit des 


‘ dimes. Ces dimes sont encore administrées et recueillies par 


—, 
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les fonctionnaires ou agens indirects de l’État, ou affermées par 
des négocians appelés dimiers qui versent une somme fixe aux 
caisses de la Dette. Si la souveraineté de ces provinces passe en 
d’autres mains, il faudra que le nouveau suzerain intervienne 
pour autoriser la continuation de la perception des fonds affectés" 
Le problème de la propriété des voies ferrées se posera alors: 
Ce sera un des points à régler par le traité de paix et à propos 
duquel les intéressés auront à intervenir. Mais, quel que soit le“ 
système adopté, il ne semble pas, en l’état actuel du droit inter 
national, que les particuliers, porteurs d'obligations au service 
desquelles certains revenus ont été délégués, puissent se voir 
arracher cette garantie. 


VIII. — RÉPERCUSSION DE LA GUERRE 
SUR LES GRANDS MARCHÉS FINANCIERS De 


La situation financière d’un pays moderne trouve son expres“ 
sion dans le cours de ses fonds publics, qui mesure en quelque 
sorte son crédit. Les nations engagées dans la lutte ont placé las 
presque totalité de leurs titres en dehors de leurs frontières : les 
rentes turques, bulgares, grecques, serbes, monténégrines sont” 
possédées par des capitalistes français, allemands, anglais et 
autres; elles se négocient à Paris, Londres, Berlin, Francfort, 
Vienne, Amsterdam, Bruxelles, Genève, et sur d’autres places | 
encore. C'est là qu'il faut chercher les indications que donnent 
les mouvemens des cotes. Celles-ci ne sont pas influencées uni 
quement par la situation des Trésors débiteurs, mais aussi pal 
celle des marchés sur lesquels elles donnent lieu à des transat 
tions régulières. Ces marchés ressentent, dans leur ensemble, 
les effets d’une guerre qui éclate et dont ni l’étendue ni la durées 
ne peuvent être prévues au début des hostilités. Une panique 
se produit en général aux premiers coups de canon : les ren” 
tiers, pacifiques de leur nature, ne croient pas volontiers aux 
solutions sanglantes des conflits; et beaucoup d’entre eux 
s’imaginant jusqu’au dernier moment que les choses « s’arran 
geront, » se laissent surprendre par les événemens. Lorsque 
ceux-ci se produisent, les mêmes hommes qui avaient manifesté 
auparavant un optimisme injustifié, se laissent aller à un pes* 
simisme qui souvent ne l’est pas moins : par des ventes précis 
pitées, ils provoquent des chutes de cours violentes, dont le. 
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retentissement contribue à semer l'inquiétude et à troubler la 
vie normale, même chezles peuples qui ont le moins de chances 


d'être entrainés dans la mêlée. C’est une analyse particulièrement 
intéressante en cette matière que celle de l’action réciproque 
des faits sur la Bourse et dé la Bourse sur l'opinion publique. 
Tant de personnes possèdent aujourd’hui des valeurs mobilières, 
dans lesquelles les plus modestes épargnans font des placemens, 
que le nombre des habitans d’un pays qui suivent avec atten- 


… tion les fluctuations quotidiennes du marché représente une 


#5 
4 


fraction notable de la population. Leurs émotions se répercutent 
dès lors dans la masse. Celle-ci est Ponte à juger les événe- 


- mens politiques d’après les cours, à les croire particulièrement 


graves quand la cote s'effondre, Li à reprendre confiance dès 
2 x , x . 
qu'elle se relève. C'est un problème de psychologie des foules 
qui se rattache à celui de la détermination des prix en géné- 
ral, dont il est un des cas les plus curieux à analyser. 
Les cours de la Bourse ne sont pas autre chose que l’en- 
registrement des prix d'une marchandise, dont l'offre et la 
demande obéissent à des courans d’une nature spéciale. Les 


valeurs mobilières, et en particulier les fonds d'Etat qui s’y 


échangent, n’appartiennent pas à la catégorie des objets qui 
répondent à des besoins primordiaux des hommes, et que ceux- 
ci réclament en tout temps, indépendamment des circonstances 


- politiques, commme les denrées alimentaires, les combustibles 


ou les vêtemens. De ces derniers, l'humanité ne saurait se 


passer. L’étendue et la régularité des transactions auxquelles 


ils donnent lieu font que les prix n'en subissent générale- 
ment pas de fluctuations violentes, sauf circonstances excep- 


. tionnelles et locales. On comprend par exemple que, dans une 
“ville assiégée, se produise une cherté anormale des vivres. 
…._ Mais, en dehors de cas spéciaux, les cours des céréales, de la 


viande, et des autres objets d'alimentation dépendent des 
récoltes d’une part, des besoins des consommateurs de Fautre : 
de ces deux facteurs, le premier est de beaucoup le plus variable 


et c’est donc lui, en dernière analyse, qui est déterminant. Mais 


en matière de valeurs mobilières, rien de semblable. Bien que, 
dans le monde moderne et chez certaines nations en particulier, 
… des habitudes enracinées d'épargne et d'achat de fonds publics 
D cent de parler d’une consommation courante de titres, on 


4 né saurait assimiler des capitalistes en quête de placemens à des 
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hommes affamés qui mourront d’inanition s'ils ne trouvent pas 


de quoi se nourrir. On ne peut pas dire que des rentes, des 


actions, des obligations soient des objets de luxe : néanmoins, 
ce ne sont pas des objets de première nécessité. En tout cas, 1ls« 
font partie de ceux dont l'acquisition peut, en général, être 


différée sans graves inconvéniens. 


Dès lors, il est aisé de comprendre que des événemens poli=« 
tiques de nature à semer l'inquiétude ralentissent, dans une pro 


portion qui peut être forte, les demandes de valeurs. Ce ralen-« 


tissement se fera surtout sentir sur les titres des pays engagés 


dans une guerre, et, en première ligne, sur leurs rentes, Len 
motif en est double. Les dépenses qu'exige une campagne peuvent 


ee 


ôtre telles que les belligérans aient de la peine à se procurer 


les fonds nécessaires à l’achat des approvisionnemens, des muni-« 
tions, des armes ; et que, si même ils réussissent à réunir les“ 


ressources suffisantes à ces acquisitions, ils n'aient pas de quoi 
payer les coupons de leurs emprunts. On s'explique l’abstention 
des acheteurs. Les motifs qui écartent provisoirement ceux-ci 
du marché peuvent pousser les détenteurs à se défaire de leurs 
litres, qu'ils offriront à la Bourse sans rencontrer beaucoup de 


demandes. La baisse devient inévitable ; elle peut être brutale 


et affecter des allures de panique. 


Le danger à cet égard est d'autant plus grand que, de nos 


jours, le contre-coup des événemens politiques qui se produisent 


dans un pays ou même dans un continent se fait immédiate“ 


ment sentir dans le reste du globe. Les nations civilisées sont 


unies entre elles par tant de liens économiques que rien de ce 


qui se passe chez l’une d'elles ne laisse les autres indifférentes 


Non seulement le système étendu des alliances politiques qui se 


nouent maintenant même au delà des mers peut faire craindre 
que des nations, en apparence étrangères à l’objet direct du” 
conflit, ne soient entraînées dans la lice. Mais il y a un tel enche=« 
vêtrement d'intérêts financiers, industriels et commerciaux que, à 


sur le terrain économique, des secousses peuvent être ressenties 


même par des nations qui ne seront pas mêlées à la guerre 


C'est l'effet du développement moderne des relations par delà 


les frontières. Aussi est-ce sans surprise que nous lisons chaque « 
jour, dans les bulletins de la bourse de New-York, que la ten=« 


dance du marché dépend des nouvelles des Balkans. 


Tels sont les premiers effets d'une guerre qui éclate. Mais. 
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les événemens se déroulent, la réflexion reprend ses droits: on 
s'aperçoit qu'une lutte locale n’amènera pas nécessairement une 
conflagration générale; que, en dehors des contrées sur les- 
ji quelles le fléau s’est abattu, et parfois même dans une partie 
… notable de leur propre territoire, la vie normale continue; le 
Ë travail agricole et industriel se poursuit, les capitaux d'épargne 
se forment ; les hommes avisés constatent que l’occasion est 
— peut-être bonne d'effectuer des placemens, qui seront d'autant 
… plus rémunérateurs que, le prix des titres ayant baissé, le taux 
… de rendement s’est élevé dans la mème proportion. 

- Voyons si ces lois, dégagées de l’histoire des dernières guerres 
» auxquelles notre génération a assisté, se sont vérifiées une fois 
de plus. La mobilisation balkanique a surpris les marchés finan- 
. ciers à la fin du mois de septembre 1912; l'ouverture des hosti- 
; htés a déterminé un recul violent des cours sur les grandes places 
- européennes. Afin de préciser les idées, nous donnerons ci-des- 


0 


à, 


. ; Ne : 
… sous un tableau de certains fonds d'Etat et de quelques actions, 
; aux dates des 15 septembre, 12 octobre et 20 novembre 191%, 
. à la Bourse de Paris. ke 
S 
ls FONDS D'ÉTAT 
‘À 
Le 15 septembre. 12 octobre. 20 novembre 
pour 100 français... 0,2, 92,50 88 90 
1 3 pour 400 russe de 4891. . . . . . 80 69 (Hu 
ù 4 pour 100 russe consolidé, . . . , 9% 86 920 
M Ds pourni00serbe. 2,:. .-, 89 66 BEN 
D: LÉDOUPAODELUTE UNITÉ. nue m4 91 78 8% 
DBOUPELOUPPUIBALE HSE ir un. 500 460 493 
5 pour. 100 hellénique 1884, ! . . : 60 30 60,43 
BANQUES à 
Banque de Paris et des Pays-Bas. . 1747 1581 173 
Banque impériale ottomane, . , . 693 626 638 
Banque russo-asiatique . . . . . . 862 740 800 


ACTIONS DE SOCIÉTÉS INDUSTRIELLES RUSSES 


AH deals a es “à, à 013 400 483 
_Charbonnages de Sosnovice : . . . 1 658 1210 1 460 
ADD C BARON 2 250 127170 2 000 
SÉRIE RNA LUE 410 095 


D 1588 970 1180 


(Or 
(de) 
ID 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ACTIONS DIVERSES 


15 septembre. 12 octobre. 20 novembre. 


RG Tin to FE ATEN 0 ST ERA, 2 091 1470 1923 
Métropolitarn Peer PRE 652 092 650 
Chemins de fer du Nord del’Espagne. 488 445 460 
De’Beers(diamans) ARE RENE 570 461 D33 
Éléctricite déParis MEN TTL TR RSS 701 800 


On voit que, vers le milieu du mois d'octobre, sur presque 


toute la ligne, un recul notable s'était produit. Parmi les fonds” 


d'Etat, comme cela était naturel, ceux qui avaient le plus souf-« 


fert sont ceux des pays directement engagés dans la lutte: la 
Serbie, sous ce rapport, a été le plus éprouvée; mais peu de 


jours après celui qui avait marqué le point inférieur de lan 
courbe, cette rente s’était déjà relevée notablement et avaith 


regagné une grande partie du terrain perdu. 


Le 20 novembre, quelques semaines à peine après l’ouver 
ture des hostilités et la date à laquelle les cours les plus bas de 
la période avaient été enregistrés, on était revenu à un niveau 
voisin, dans bien des cas, de celui auquel se tenaient les cotes 


en septembre, alors que les bourses ne soupçonnaient pas” 


l'orage qui se préparait. Il y avait à cela une triple raison : Ia 


première, c'est que la baisse s'était étendue à bien des valeurs 


dont le sort ne dépendait que d’une façon lointaine des évé- 


nemens balkaniques ; la seconde, c’est que, même pour celles-là, 
il y avait lieu de chercher à se rendre compte des effets possibles 
de la guerre, et que, dans beaucoup de cas, ces effets n'avaient 
rien d'inquiétant; la troisième, et principale, c’est que les 


craintes de voir l'incendie allumé au Sud-Est de l’Europe 
s'étendre au reste du continent, ont été écartées. Dès lors le 


calme est rentré dans les esprits ; les ventes des spéculateurs ou 
des rentiers effarés ont cessé; d’autres, plus hardis, ont consi- 


déré l’occasion comme propice à des placemens fructueux : leurs 
demandes ont eu un eflet d'autant plus marqué que les offres” 


étaient moins abondantes. 
Ces fluctuations intéressent les pays qui nous occupent dans 


la mesure où elles atteignent leurs fonds. C’est après la guerre, 


lorsqu'il s'agira de remettre les finances en ordre, qu'ils devront 


en effet emprunter pour combler les déficits creusés. Et ces” 
emprunts se feront d’après l’étiage du crédit publie qu'indi-M 


quera le cours des rentes. D'après l'expérience du passé, c’est au 


7 


LES FINANCES DES ÉTATS BALKANIQUES. 93 


moment de cette liquidation que les cotes sont le plus dépri- 
mées, parce que c’est alors que les besoins de l’État sont le plus 
considérables. En outre, les belligérans ne seront pas seuls 
à recourir au crédit. D'autres opérations d'emprunt sont en 
perspective, du côté de l’Autriche-Hongrie, de l'Espagne, de la 
Chine. La France, une fois de plus, devra suivre une politique 
financière avisée et mürement étudier les conditions auxquelles 
elle souscrira aux émissions projetées. Pendant que les armées 
‘sont en campagne, on a recours aux expédiens : on place des 
Bons du Trésor à échéance plus ou moins rapprochée, les moins 
sages émettent des billets de banque à cours forcé. Une fois la 
“paix conclue, 1l faut rembourser tout cela ; on est en face de 
budgets grossis, de besoins d’achat et de réfection de matériel ; 
es dépenses militaires s’accroissent presque toujours au lende- 
main de la lutte. Un exemple comme celui des Japonais qui, 
“après le traité de Portsmouth, ont eu la sagesse de réduire les 
crédits militaires de 200 millions (budget de 1907-1908) à 
188 millions de yen (budget de 1912-1913), est presque unique 
dans l’histoire moderne. 

La marche des fonds publics des belligérans est en général 
a suivante. Lorsque les hostilités éclatent, la baisse est plus 
“accentuée sur les rentes de l'adversaire que la Bourse juge 
Je plus faible. En février 1904, les fonds Japonais avaient subi 
d'abord une chute profonde, tandis que les rentes russes 
tléchissaient à peine. Le sort des batailles décide’ ensuite de 
celui des cours : c’est ainsi que les étapes victorieuses des armées 
“bulgare, serbe et grecque ont été marquées par un relèvement 
des rentes de ces trois nations. Les fonds ottomans, surtout le 
4 pour 100 unifié, administré par le Conseil de la Dette, ont été 
plus stables, parce que les porteurs estiment que, quoi quil 
“arrive, les revenus donnés en gage continueront à être affectés 
à la sûreté de leur créance. Certaines émissions, considérées 
“comme moins bien gagées, ont été plus atteintes. Lorsque 
heure du règlement final aura sonné, il est probable que des 
“emprunts seront contractés à des cours inférieurs, sinon aux 
“niveaux actuels, du moins aux cours les plus élevés cotés durant 
à guerre. C’est ainsi que la France,en 1871 et 1872, dut vendre 
“des rentes 5 pour 100 à un prix que lui imposait une charge 
“eflective de 6 pour 100, et que la Russie, en 1906, émit 
un 5 pour 100 à 88, c'est-à-dire presque au même taux que 
e 
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celui que son alliée avait dû subir vingt-cinq ans plus tôt. 
La guerre balkanique, qui vient de faire faire un pas consis 
dérable à la solution de la question d'Orient, a montré une 
fois de plus que le facteur économique, dont il est de mode 
aujourd'hui d’exagérer l'importance, ne Joue pas le rôle prins 
cipal dans les luttes entre nations. Sans parler de la dispropors 
tion du territoire et de la population, qui semblait donner à lan 
Turquie l’avantage sur ses adversaires, elle leur paraissait égas 
lement supérieure au point de vue financier, puisque, au mois des 
septembre 1912, sa rente était cotée plus cher que celle d'aucun 
des belligérans. On aurait pu supposer que la Bulgarie éproun 
verait quelque peine à mobiliser son armée, à cause de l'échec. 
de ses tentatives pour placer au dehors un emprunt de 180 mil" 
lions. Les événemens se sont précipités; les premières victoires 
ont raffermi le crédit des envahisseurs, qui trouvent auJour… 
d’hui, plus aisément qu'au début, des prêteurs disposés à entrer 
en négociation avec eux. On a déjà dit que le succès des armes" 
assurait celui du commerce extérieur et que le pavillon du vaine 
queur ouvrait les mers à ses flottes marchandes. Il est aussi vrai : 
que, sous l'influence des mêmes causes, l’état financier s amé 
liore. Certes, le compte de liquidation sera lourd : mais ni. 
la Bulgarie, n1 la Serbie, n1 la Grèce n’éprouveront de difficultés 
sérieuses à emprunter les sommes dont elles auront besoin. 
Elles n'auront plus à se tenir prêtes, comme elles le faisaient 
depuis longtemps, à une lutte qu'elles sentaient inévitable: 
elles pourront travailler au développement de leur outillages 
économique, continuer les travaux publics déjà commencés, en 
entreprendre de nouveaux, se lancer hardiment dans les voies 
qui s'ouvrent à leur activité; leur sol est riche, les habitans 
travailleurs, les élémens d’une véritable prospérité sont réunis 
tout fait supposer qu'ils seront mis en œuvre et qu'une fois de 
plus, au lendemain de la guerre, s'ouvrira une période féconde, 
dont proliteront et les peuples des Balkans et l’Europe elle- même, 


délivrée d’un cauchemar qui pesait sur elle depuis plusieurs | 
générations. 


RAPHAËL-GEORGES Lévy. M 


L'ÉVOLUTION POÉTIQUE 


DE 


PAUL VERLAINE 


À PROPOS D'UN MANUSCRIT DU POÈTE 


…— Je dois à l’obligeance de mon ami, le peintre Félix Bouchor, 
d'avoir pu étudier tout à fait à loisir un document qu'apprécie- 
ront les esprits curieux de reconnaitre et de scruter les origines 
littéraires d’un poète. Ce document est un cahier de poésies 
“composées et transcrites par Paul Verlaine, pendant la période 

la plus secrète de son existence, au fond de ces cachots rébarba- 

“tifs de la Belgique d’où il sortit, le cœur redevenu chrétien, et 

“avec un talent renouvelé ou accompli par le plus admirable 
“effort vers la sincérité et la simplicité parfaites. 

Lorsque l’auteur de ce cahier de vers, qui porte le titre : 

“Cellulairement, s'en sépara, il ne livrait rien d’inédit, si nous 
nous en tenons au sens ordinaire du mot. Sur les vingt poèmes 

plus ou moins étendus dont se composait le recueil, dix-neuf 
“étaient imprimés et le seul qui, presque entièrement, restait à 

“publier, ayant été, depuis ce temps, distribué par fragmens dans 
“des groupemens ultérieurs, se trouve, à peu de chose près, 
divulgué comme tout le reste. 

… Le manuscrit, pourtant, par ce quil peut encore offrir 
d'inattendu, de vraiment initiateur, mérite une étude critique. 
- En attendant de pouvoir la produire, Je voudrais apporter à 
es lecteurs lettrés les réflexions que l’examen minutieux de 
“Cellulairement et la comparaison de cet ouvrage de Verlaine 
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avec les poèmes du même auteur qui l'ont précédé, m'ont 
amené à faire sur la formation toute savante de cet artiste 
exceptionnel, sur la genèse obscure et la claire révélation dé 
son intime originalité. | | 


La 


Si jamais écrivain parut peu préparé par son éducation, par 
ses antécédens, à devenir l’auteur du livre de Sagesse, c'est 
Paul Verlaine, on n’en peut pas douter. 4 

Dans une étude, ancienne déjà, sur les poètes symbolistes, 
Jules Lemaitre, ingénieux critique s’il en fut, ayant à définir 
celui qu'il regardait alors comme le chef de l’école nouvelles 
imaginait de le représenter comme un satyre à qui serait, pr 
aventure, échue une âme musicale, et dont les chants tien 
draient, sans doute, le milieu entre le maladroit récitatif d’un 
gardeur de troupeaux et la plainte d’Orphée. Vraisemblables 
sous certains aspects, cette assimilation est plus séduisante 
qu’exacte. Ni à l’heure, déjà surprenante, de ses débuts, ni au 
moment, presque miraculeux, de sa maturité, ni dans le cré- 
puscule louche et affligeant de sa caducité précoce, Verlaine n'a. 
été ce rustique inspiré, que son irrésistible instinct pousse aux 
vulgarités, aux images obscènes, mais par momens transporté, 
transfigure et fait rayonner comme un dieu. Le jeune homme, 
chez lui, — on peut dire l'adolescent, — est déjà un insigne. 
artisan du vers, un virtuose sans égal, un raffiné voluptueux, 
un dandy littéraire, et, — pourquoi reculer devant le mot”? D. | 
un corrompu. 4 

Il fait au Iycée Bonaparte d’assez bonnes études latines et« 
grecques; mais là n’est pas son cœur. A seize ans, en seconde, il a 
«tout lu en fait de poésies et de romans. » Il cache dans son pupitre 
les Misérables de Victor Hugo. La « sensualité » qui, d’après ses 
aveux, le « prit » et l «envahit » entre « douze et treize ans 
le pousse à rechercher une délectation morbide dans des poèmes 
qui lui parlent de « perversités, » de « nudités : » à quatorze ans 
il pioche les Fleurs du Mal, et, dit-1l, « ne les comprend guère 1 
il en demeurera pourtant comme obsédé. Les Cariatides et less 
Stalactites de Banville, achetées chez un bouquiniste du quai. 
Voltaire, le remplissent d’admiration. Il est émerveillé d'Albert 
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“Glatigny, l’auteur des Vignes folles; il croit trouver sa propre 
voie, en découvrant les F/èches d’or de ce souple improvisateur. 
Jl demeure ébloui devant la « géniale entrée en scène » de 
Catulle Mendès et, quarante ans plus tard, il citera de mémoire 
avec des témoignages enthousiastes le prologue de ce premier 
recueil de vers, Philomela, de fut « avec les Vignes folles, » 
“écrit-il, « son livre de chevet. 
Au sortir du collège, il sans méthode, mais sans 
répit, ses investigations d'impatient chasseur d'idées, d'émo- 
“ions, d'images. Il ouvre, avec une curiosité de bon aloi, les 
écrits du grand philosophe des temps nouveaux, notre Des- 
“cartes, et ceux du moraliste cher à Mme de Sévigné, le rigou- 
reux et délicat Janséniste Nicole; mais il y Joint, avec une can- 
“deur bien regrettable assurément, le par trop pauvre et trop 
“srossier catéchisme matérialiste de l'Allemand Büchner, Force 
el Matière. Ses historiens favoris sont Michelet, Henri Martin, 
“Louis Blanc, — et le pamphlétaire Rogeard, l’auteur de ces Pro- 
“pos de Labiénus, considérés par plus d’un étudiant de la fin du 
“Second Empire comme aussi éloquens ou même aussi profonds 
“que les Annales de Tacite. Il est Proudhonien, pour avoir feuillelé 
‘assidûment La Justice dans la Révolution et dans l'Eglise. Parmi 
les-critiques classiques dont 1l a reçu des directions, figurent, on 
s'en douterait, Villemain, Sainte-Beuve; mais il s’est plongé très 
“avant dans la Lattérature anglaise de Taine; surtout, il s’est 
initié au maniérisme violent, à la rudesse originale, à la sub- 
Mtilité hardie, acérée, abusive, des auteurs dramatiques anglais du 
xvie siècle et plus encore à la cynique effronterie de mœurs 
“l'une Italie de décadence, en s’éprenant de Shakspeare, de Mar- 
Jowe, Webster, Ford, Ben Jonson, ce qui était permis, en s’en- 
“ouant aussi, ce qui pouvait être fàâcheux, de ce brillant goujat 
de lettres, l'Arétin, à travers les travaux non pas précisément 
‘solides, mais suggestifs, de Philarète Chasles. Très friand de 
“couleur locale, il va droit aux vieux chroniqueurs : Palma Cayet, 
le Loyal Serviteur, le Journal de l'Estoile, et il se plonge aussi 
dans les Mémoires : 1l savoure le parler du vieux Montluc et 
ses harangues glorieuses; il suit de tous ses yeux les pénétrans 
“coups de burin de Saint-Simon. Il fait ses dévotions dans d'Au- 
Dbigné, vigoureux prosateur, âpre, émouvant, original poète. Il 
a fouillé les traductions des grands auteurs dramatiques ou 
épiques de tous les temps, celles de Gœthe, de Shakspeare, de 
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Calderon, de Lope de Vega, et le Ramayana, le Baghavad-Djita, 
le Mahabarata, d’autres encore. Il a pour peu d'argent déniché, 
— il ne dit pas où, — les ouvrages de Gongora « texte espagnol, 
édition du temps : » il y étudie le cultisme. Ce que l’on a mis 
en français des éminens romanciers d’outre-Manche, Thackeray 
et Dickens, ne lui échappe pas : il goûte encore plus Z Rouge 
et le Noir de Stendhal, /a Chartreuse de Parme. Il ressusciterait 
les « petits maitres » de 1830, et se complait chez les plus 
démodés : il ne voit pas le mot pour rire dans les truculences. 
de Pétrus Borel; il fait venir d'Angers, dans l'édition qu'a 


imprimée Victor Pavie, le livre rare d'Aloÿsius Bertrand, ce 


Gaspard de la Nuit, particulièrement goûté par Sainte-Beuve: 
Il serait, si la mode en était déjà revenue, « romantique, » et 
« fatal » comme Barbey d’Aurevilly, dont il ruminait au col: 
lège l’Ensorcelée, dont il admirera, plus tard, jusqu’à s'être 
essayé à les continuer en vers, /es Diaboliques. Hugolâtre, cela 
va sans dire, — tout le monde l'était parmi les bons rimeurs 
« de ce soixante-sept à ce soixante-dix, » — il sait par cœur l& 


Fête chez Thérèse et ce sont les seuls vers français (au dire den 


son condisciple Lepelletier) que sa mémoire, étonnamment 
fidèle toutefois, ait pu ou voulu retenir. Sur le même échelon 
que les meilleurs recueils du « Père Hugo, » il placerait pour 
tant un tout petit in-32, lu et relu, les Émaux et Camées, et Si 
quelqu'un a égalé, — je ne dirai pas dépassé, — l’admirable 


travail de ce millier de vers forgés par le plus richement doué 


de nos ouvriers d'art, Théophile Gautier, c'est l’auteur des Fétesu 
galantes. 

Pour aussi libertin, dans les deux sens du mot, que l’aient 
laissé les années de collège, et quoiqu'il nous paraisse, avant 
tout, s'attacher à continuer routinièrement la tradition de tant” 
de bons garçons, qui, parvenus au tournant assez dangereux de 
la vingtième année, eurent pour principal souci de mener la vie» 
de Bohème et de rééditer ces fredaines de quartier Latin, magne 


fiées ou romancées par le très populaire, très banal, mais non« 


pas très inoffensif Henri Mürger, Verlaine n'est-il pas déjà, — 


ne füt-ce qu'un moment et dans l'intervalle de deux excès, =" 


tenté de ne pas réprimer on ne sait quelle aspiration vers ‘un: 


autre idéal? Avec la mème avidité qu'il a pu mettre à dévorer 
les contes de Crébillon fils, et toute cette littérature érotique du. 


règne de Louis XV, répudiée avec une sorte d'horreur par l’idéa 
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“lisme élevé des grandes âmes romantiques, il passe brusque- 
ment, comme pour changer d'air, à la lecture de Joseph de 
- Maistre, et manifeste une salubre joie à voir courir le flot puis- 
“sant, pénétré de fraicheur, de ce A d’apologétique chré- 
tienne. Il aime les mystiques : il a pour l'Espagnole d’Avila, sainte 
… Thérèse, une prédilection; il ne se lasse pas de méditer sa vie. 
Tout cet acquis n'étouffe pas en lui les germes naturels d’ori- 
“oinalité, mais les recouvrira d’abord et les comprimera comme 
sous une armure de brillant savoir. Qu'est-ce que les Poèmes 
“ Saturniens? Un assemblage industrieux et sans nul doute inté- 
…ressant d'impressions qui n’ont pas été ressenties au contact 
D cdist de la nature ou de l'humanité, mais de notées avec 
“discernement, chez des poètes antérieurs, Hugo, Gautier, Ban- 
- ville, Baudelaire, Glatigny, Leconte de Lisie ; q autres, HePAUu 
+ | goût fin, très exercé, très averti, ont été englouties plutôt qu'assi- 
_ milées par la mémoire. 
: Dans le Proloque et dès les premiers vers, quelques noms à 
. l'aspect barbare, Rama, Valmiki, Bhagavat, la Ganga, et le 
; …Kchatrya mettraient en garde le lecteur le moins doué de sens 
critique, et, lorsqu'on voit passer, tout aussitôt, les vocables 
j “homériques ou eschyléens, Hellas, Akhaïos, Hektor, Akhilleus, 
* Orpheus, transcrits avec cette orthographe agressive et puérile- 
. ment renouvelée du grec, à laquelle or un prix exorbitant 
l'auteur, roué ou ingénu, des Poèmes antiques,,on ne résiste pas 
à la tentation de s’écrier : Voilà le plagiat! Et c’est, Je crois, 
une méprise. 
‘a Il n’est pas inutile ici de remarquer combien le sens artis- 
| tique de Paul Verlaine, bien plus aigu que celui du grand 
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“nombre des Parnassiens, — le très subtil « Catulle » mis à 

_ part, — répugne, de bonne heure, à s lee devant la froide 
“et décevante majesté des poèmes du chef du chœur. N'oublions 
os à quel mépris, — très injuste, je le reconnais, — aboutira 
4 le sentiment, ou le ressentiment, du poète des /nvectives : 


Cet individu fait de la poésie 
Qu'il émet d’ailleurs sous « un nom pompeux » 
Comme dit Molière à propos d’un fossé bourbeux (1)... 


(1) Pour ne pas laisser de doute à ses lecteurs sur son intention hostile, Verlaine, 
“dans une note, a mis le point sur li : il cite tout le vers de Molière : « Et de Mon- 
sieur de l'Isle il prit le nom pompeux, » en soulignant « Monsieur de l'Isle. » 
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L'auteur des Poèmes Saturniens ne pouvait pas avoir, aux 


environs de 1866, l’idée de se montrer à ce point dédaigneux: 
mais il est bien déjà le parodiste, à la physionomie impassible 


de clown anglais, qui, dans Jadis et Naguère, produira cette 


série de pastiches : À la manière de plusieurs, et il goûte si forts 
ce jeu d'adresse où il excelle que l’on commettrait une bévue« 


en négligeant d'envisager, sous cet aspect ironique et railleus | 


certains morceaux de son premier ouvrage. 


< 


Qu'on relise Monsieur Prudhomme avec cette arrière-pensées 


que le sonnet, intitulé ainsi, pourrait être une simple charge, 
Il est grave, il est maire et père de famille, 

et qu'on daigne seulement noter l'allure des tercets : 
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles, 
Ces fainéans barbus, mal peignés, il les a 


Plus en horreur que son, éternel coryza, 
Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles. 


On avouera que c'est ici une caricature, exécutée avec un art 


au moins malicieux, dans le goût de l’ami Coppée. : 


Ce pourrait être un divertissement que de chercher dans les 


Poèmes Saturniens les autres parodies : il y en a de Catulle 


Mendès, de Villiers de lIsle-Adam, du premier Mallarmé, de 


Théodore de Banville : pourquoi Leconte de Lisle eût-il été“ 
plus épargné? Mais, si l’on veut un mot moins absolu, moins 


déplaisant, nous verrons là des partis pris d’émulation. 


Reportons-nous, pour y trouver un argument de plus, à ce 


« cuadro de chevalet » des Fleurs du Mal : 


XCIX 


Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, 

Notre blanche maison, petite, mais tranquille, 

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus, : 

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus, 
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, 

Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe, 
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux, 
Contempler nos diners longs et silencieux, 
Répandant largement ses beaux reflets de cierge 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. 


An GE ln RS, "27 


Li 


* L'ÉVOLUTION POÉTIQUE DE VERLAINE. 601 


2 
U, 
4 


L' Voici comment le très habile débutant va refaire ce joli 
tableau : 


‘À APRÈS TROIS ANS 


Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, 

6 Je me suis promené dans le petit jardin 

f Qu'’éclairait seulement le soleil du matin, 
Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle. 


k Rien n’a changé. J’ai tout revu : l’humble tonnelle 
De vigne folle avec les chaises de rotin... 
Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin 


4 Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle. 

# Les roses comme avant palpitent ; comme avant, 
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent. 

4 Chaque alouette qui va et vient m'est connue. 


Même j'ai retrouvé debout la Velléda, 
Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue, 
— Grêle, parmi l'odeur fade du réséda. 


Ce sont les mêmes traits, adroitement repris et à peine 
“altérés : le soleil du matin a remplacé celui du soir, et Velléda 
a délogé Pomone. Mais déjà les menus détails sont vus par un 
autre œil plus sensible, plus scrutateur, et, si Je puis risquer 
- l'expression, plus tenace. 

3 Autant, d'ailleurs, cette influence prétendue, mais toute en 
_ apparence, de Leconte de Lisle est contestable ou, pour le moins, 
à à négliger, autant on risquerait d'omettre un trait essentiel si, 
sur la foi de Verlaine lui-même, on évitait de signaler l’ascen- 
dant très marqué que prit, avant tout autre, et que reprit, 
“plus d’une fois, sur le jeune poète, ce mystique blasphémateur, 
“aux vers industrieusement élaborés et nettoyés de chevilles ou 
de longueurs Jusqu'à nous paraitre parfaits, ce mosaïste, armé 
de fine érudition, un vrai book-worm, dévorateur de certains 
livres seulement, des poètes latins et de quelques auteurs 
anglais pas toujours bien compris (1), ce maladif, ce sombre, 


4 (1) Il y a bien longtemps qu'un lettré d’une qualité peu commune, M. Raphaël 


Périé, a mis le doigt sur un contresens capital du traducteur d'Egar Poë, contre- 
Des gros de conséquences. [l s’agit du mot anglais perversity, c'est-à-dire excen- 
“iricité, horreur de la route suivie par tous, manie du chemin de traverse : en tra- 
| 14 ce terme faussement par le français « perversité, » Baudelaire a leurré et 
4 bien des crédulités naïves. Un grand savoir et la plus heureuse mémoire 


LA 
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cet exsangue André Chénier de l’école des « impeccables. ». 
Or ce n’est pas impunément qu’à l’âge où l’esprit est si facile 
à façonner et même à déformer, cereus in vitium flecti, l'adoless 
cent précoce a entendu, a retenu ces invitations à l'ivresse, Les 
vin des chiffonniers, Le vin des Amans, Le vin de l'Assassin, Les 


vin du Solitaire : 


Tout cela ne vaut pas, 6 bouteille profonde, 
Lesfbaumes pénétrans que ta panse féconde 
Garde au cœur altéré du poète pieux ; 


Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie, | LE 
Et l’orgueil, ce trésor de toute gueuserie, 
Qui nous rend triomphans et semblables aux dieux. 


Et si Verlaine, en 1868, écrit le petit livre, les Amies, quil 
n'ose pas, pourtant, produire au jour sans déguiser son visage 
de jeune auteur et sans abandonner l’honneur, plutôt suspect 
de ces sonnets « artistes, » mais libidineux, au licencié de Ségo 
vie Pablo de Herlañez; s’il s’est complu, comme un peintre den 
la décadence florentine, à perpétrer ces études de musée secret, 
c'est pour avoir sans doute été de très bonne heure initié pan 
l'édition princeps des Fleurs du Mal à des égaremens volup- 


tueux, exaltés dans des vers d’une harmonie alliciante : 
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, etc. à 


& 


Pour ne parler que des œuvres que l’on peut lire, le sceau 
de Baudelaire est reconnaissable partout dans les Poèmes Satur 
niens, du litre à l’épilogue. Le titre, — Charles Morice l’a noté 
très justement, — est dérobé à ce sonnet-préface de l'édition | 
remaniée des Fleurs du Mal: « Épigraphe pour un livre come 
damné (1). 


Lecteur paisible et bucolique, 
Pâle et naïf homme de bien, 
Jette ce livre Saturnien, 
Orgiaque et mélancolique. 


ont permis à M. Périé de dépister tous les emprunts de Baudelaire et de faire Jen 
compte de ses centons. Que ne publie-t-il ce livre projeté dont nos entretiens du 
temps jadis m'ont permis de deviner tout l'intérêt ? % 
(1) La pièce fut insérée dans le Premier Parnasse contemporain (1866) avec un 
petit nombre de morceaux de Baudelaire, en même temps que sept pièces de Ve : 
laine, dont six devaient passer dans les Rares Saturniens. Le deuxième Parnass e) 
(1869) contient cinq pièces de Verlaine, Dans le troisième Parnasse de 1816, 1 
nom de Verlaine ne figure plus : l'éditeur l’a rayé de ses papiers: | 
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Si tu n'as fait ta rhétorique 
Chez Satan, le rusé doyen, 
4 Jette, tu n'y comprendrais rien... 


La réflexion philosophique du Proloque : 


Aujourd’hui l’Action et le Rêve ont brisé 

Le pacte primitif par les siècles usé 

Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce 

De l’Harmonie immense et bleue et de la Force, 


nest qu'une redite diluée du distique baudelairien, plus concis, 
pius nerveux : 


Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait, 
D’un monde où l’Action n’est pas la sœur du rêve. 


(Le reniement de saint Pierre.) 


Ce vers du Cauchemar : « Sans bride, ni mors, ni trêve » 
st la transcription, avec un simple changement de rythme, de 
ce vers du Vin des Amans: « Sans mors, sans éperon, sans 
bride. » 

L'image finale de la pièce Dans les bois: 


. sous un fourré, là-bas, des sources vives 
Font un bruit d’assassins postés se concertant, 


malgré tout l'intérêt de l'effet de surprise obtenu si adroite- 
ment par le doigté de Verlaine, perd quelque chose de son air 
d originalité, lorsqu'on découvre une première intention de cette 
image dans un vers de la pièce de Baudelaire intitulée Sépul- 
ture : 


Vous entendrez toute l’année 


[3 Sur votre tête condamnée 
# Les cris lamentables des loups... 
ë Et les complots des noirs filous. 


La pièce Soleëls couchans, rangée dans Paysages tristes, pièce 
“exquise d’ailleurs avec sa sinueuse phrase musicale : 


4 La mélancolie 

Berce de doux chants 
Mon cœur qui s’oublie 
Aux soleils couchans, 
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Et d’étranges rêves 
Comme des soleils, 
Défilent sans trêves, 
Défilent pareils 
A de grands soleils 
Couchans, sur les grèves, 


‘est-elle pas l’écho, mais cette fois plus pénétrant et plus par 
fait d’accens déjà délicieux ? 


Les soleils couchans 
Revêtent les champs, 
Les canaux, la ville entière 
D’hyacinthe et d’or; 
Le monde s'endort - 
Dans une chaude lumière. 


(L’invitation au voyage.) 


Et le Nocturne Parisien ? La première partie, pour l'allure 
l’arrangement, était une réminiscence de Hugo, avec cet effet 
amusant : « Toi, Seine, tu n’as rien » qui parodie le vers 
fameux: « Mais Grenade a l’Alhambra » de la pièce des Or 
tales; pour le style et pour les images, le jeune virtuose y pasti 
chait aussi le « maître, » ou le « patron, » Leconte de Lisle luf 
même, à le rendre jaloux de cette imitation. Mais la deuxièr ne 
partie s’inspire surtout des Paysages parisiens : Fe 


TE 
TES 


. Deux quais, et voilà tout, x 
Deux quais crasseux, semés d’un bout à l’ autre bout 
D’affreux bouquins moisis et d’une foule insigne 
Qui fait dans l’eau des ronds et qui pêche à la ligne. 
Puis tout à coup, ainsi qu’un ténor effaré 
Lançant dans l'air bruni son cri désespéré, 
Son cri qui se lamente et se prolonge et crie, 
Éclate en quelque coin l’orgue de Barbarie. 
C’est écorché, c’est faux, c’est horrible, c’est dur, : 
Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr; 
Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées; 
Sur une clef de sol impossible juchées, 
Les notes ont un rhume et les do sont des la; 
Mais qu'importe ! l’on pleure en entendant cela! 
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Et puis l’orgue s'éloigne et puis c’est le silence, 
Et la nuit terne arrive et Vénus se balance 

Sur une molle nue au fond des cieux obscurs : 
On allume les becs de gaz le long des murs. 


Baudelaire n’est pas le seul poète à qui le jeune auteur ait 
fait vraiment payer tribut. La manière nette, fine, curieuse- 
ment pittoresque des proses romantiques d’'Aloÿsius Bertrand, 
ce miniaturiste sur vélin cher à David d'Angers, se retrouve 
dans /' Effet de nuit, d’où se détache 


. un gros de hauts pertuisaniers 
En marche... et leurs fers droits, comme des fers de herse, 
Luisent à contresens des lances de l’averse. 


C'est Théodore de Banville qui a planté dans la mémoire de 
l'adolescent ces vers de la Voie lactée, du livre des Cariatides : 


ñ Et léguant devant tous leur étude profonde 
A la postérité, cette voix qui féconde, 
Chantèrent au soleil, harmonieux Memnons... 


Ce souvenir viendra se placer, on peut le dire, machinale- 
ment dans la conclusion de l’Epriloque : 


Afin qu’un jour, frappant de rayons gris et roses 

Le chef-d'œuvre serein, comme un nouveau Memnon, 
L’Aube-Postérité, fille des temps moroses, 

Fasse dans l'air futur retentir notre nom. 


… Cest Hugo, avec {son alliance de mots si expressive et si 
Bracte, 


Ls 
À Gravir le dur sentier de l’inspiration, 


el c’est aussi Théophile Gautier, avec ses déclarations de prin- 
cipes sur la nécessité de la forme impeccable et de l'effort labo- 
rieux pour sculpter l’œuvre d'art dans une matière dure, qui 
prêtent leur autorité à ce Credo littéraire proclamé emphati- 
quement : 


Ce qu'il nous faut à nous, c’est aux lueurs des lampes 

La science conquise et le sommeil dompté, 

C’est le front dans les mains du vieux Faust des estampes, 
C’est l’Obstination et c’est la Volonté. 
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Libre à nos inspirés, ceux qu’une œillade enflamme, 
D’abandonner leur être aux vents comme un bouleau : 
Pauvres gens! L’Art n’est pas d’éparpiller son âme : 
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ? 


Enfin, c'est dans une pièce des Flèches d’or, le Nocturne, 
d'Albert Glatigny, que plonge, par toutes ses racines, le curieux 
poème intitulé le Walpurgis classique. Ce « Watteau rèvé par 
Raffet, » — l'expression a été enchâssée dans le poème même par 
son auteur, et sa précision critique indique assez l’artifice de 
son travail, — semble annoncer déjà le recueil qui fera suité 
aux Poèmes Parnassiens. | 

Puisque j'ai prononcé le nom d'Albert Glatigny, on me per 
mettra de ne pas trop vite glisser sur ce rapprochement qui a 
son importance aussi: Glatigny et Verlaine. Parlant des Vignes | 
folles, Paul Verlaine vieilli emploiera le mot de chef-d'œuvre« 
et nous dira qu'il se fait fort de le justifier : « J'y retrouvai mon 
cœur naïf, mon esprit à la vent-vole, en outre de l’art de 
tourner le vers, comme on dit vulgairement et bien, après 
tout! » À ceux qui ne connaissent pas les Flèches d’or et les 
Vignes folles, la lecture du Nocturne révélerait ce qu'il y eut 
à un moment, de promesses de renommée dans le talent 
de Glatigny, de ce nomade lettré dont Verlaine envia les dons 
et qui lui ressemblait, par bien des traits, comme un grand 
frère. \ 

Le Nocturne, qui contient déjà l'expression « ce Walpurgis» 
français, » d’où est sortie [a pièce de Verlaine, serait digne 
d'être placé au rang des ouvrages les plus heureux; s’il ne pro 
cédait pas lui-même d'un original antérieur. Il est bon de s’en 
souvenir : le point de départ de cette poésie galante est dans 
Théophile Gautier. Dès 1838, le maître artiste avait tout indiqué, 
sinon tout dit, dans trois petites pièces de la Comédie de la Mort 
Rocaille, Pastel, Watteau. On ne lit plus assez ce superbe“ 
ouvrage. Il pourrait rappeler aux réformateurs et aux déforma= 
teurs du vers français, à leurs disciples, s’il en reste, que les“ 
poètes les plus grands ont dû la moitié de leur gloire à la pos 
session complète du métier : si l’on prétend trouver à cetten 
règle une exception, ce n’est pas plus Verlaine que Gautier qui 
la fournit. LS 

Je ne crois pas nécessaire de supposer que pour peindre cet 
habile et piquant tableau : 


2 
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. Imaginez un jardin de Lenôtre 
Correct, ridicule et charmant, 


A erlaine ait eu besoin d’en prendre dans Gautier les élémens : 
lintermédiaire offert par Glatigny a pu suffire. Ce qui n’est pas 
“douteux, ce qu'il importera de démontrer, c’est que, pour com- 
“poser son second ouvrage, Fétes galantes, livré à l'impression 
trois ans plus tard, Verlaine s’est résolument débarrassé de la 
“plupart de ses admirations, mais qu'il n’en est que plus inféodé 
ces deux maitres : Théophile Gautier et Shakspeare. Leur 
influence souveraine épure et subtilise, à un incroyable degré, 
son talent d’ouvrier en vers, déjà si varié, si net, si fin, si 
- assoupli, si fertile en métamorphoses. 


IT 


… Les Fétes galantes ne contiennent que vingt-deux pièces, et 
tout ce lot ne donne, en somme, qu’un peu plus de quatre 
cents vers. S'il était prouvé que Verlaine ait jamais lu les Tra- 
vaux et les Jours, on pourrait croire qu'il a retenu d’'Hésiode 
di dicton si judicieux des laboureurs béotiens : « La moitié est 
_ parfois plus grande que le tout, » c’est-à-dire, vaut davantage. 
Mais pour être très pénétré de cette vérité paradoxale et mécon- 
nue des poètes français depuis Le jour où l’on rompit avec la 
“tradition classique, Verlaine n'aurait eu qu’à soupeser son petit 
_ livre favori, les Émaux et Camées. Sous sa première forme, 
“avant les additions qui l’ont plutôt étendu qu'enrichi, ce chef- 
« ‘œuvre de facture de Théophile Gautier était, lui-même, un de 
ces ouvrages légers et drus, où chaque mot semble indispensable, 
‘où chaque image a pris et gardera son caractère essentiel. La 
morale des stoïciens a pu tenir dans le Manuel d'Épictète et 
toutes les bibliothèques des philosophes, au jugement du plus 
morand orateur romain, ne valaient pas le répertoire minuscule, 
mais sacré, des lois des douze tables : vingt volumes de lyrisme 
épais, amplifié, diffluent, « expansif, » peuvent être moins pleins 
pure le fasciculet de romances d’un vrai poète. 

Verlaine doit bien autre chose au « vieux Sachem » Théo- 
MT Gautier qu’une leçon de goût. Il suffit, pour s’en assurer, de 
relire les Variations sur le Carnaval de Venise. Une moitié de 
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l'invention et des effets de coloris des Fêtes galantes est là. Arles, 
quin, « nègre par son masque » et madré « serpent par ss 
vives couleurs, » son « souffre-douleurs » Cassandre, le blane 
Pierrot, qui bat « de l’aile avec sa manche, comme un pin 
gouin sur un écueil, » le docteur Bolonais qui « rabâche,# 
Scaramouche, qui, d’un coup d'épaule, écarte Trivelin ét, 
d’une main preste, tend à Colombine « son éventail et son. 
gant »et, traversant cette musique, l’inconnue en domino noir! 
mais son « malin regard en coulisse » l’a décelée : 


Ah! fine barbe de dentelle 

Que fait voler un souffle pur, 
Cet arpège m'a dit : C’est elle! 
Malgré les réseaux, j'en suis sûr, 
Et j'ai reconnu, rose et fraiche, 
Sous l’affreux profil de carton, 
Sa lèvre au fin duvet de pêche, 
Et la mouche de son menton. 


Plus encore qu'à ce carnaval fantastique, où l’on peut voi” 
comme un allegretto d'introduction de la sonate poétique dem 
Gautier, certains tableaux des Fétes galantes ressembleraient à 
l’'andante si DÉTRE ant : Clair de lune sentimental. J’ ÿ renvoie le: 
lecteur, puisqu'on ne peut pas tout citer. 

Le biographe Le plus copieux et non le moins utile de Ver 
laine, Edmond Lepelletier, affirme sans hésitation que l'idée” 
des Fêtes qalantes aurait été suggérée à l’auteur par la lecture 
du XVJII siècle des deux Goncourt et, plus encore, par l’admi 
ration des peintures de la galerie Lacaze, qui, nous dit-il 
venaient d'entrer au Louvre. Il s’est trompé de date. C’est plus 
sieurs mois après la publication des Fétes galantes que l'État 
accepta le legs de la collection Lacaze, et le public ne la connut. 
qu'en 1870. Me eüt-elle, depuis longtemps, reçu la visite de 
Paul Verlaine, il n’y a rien de commun entre l’art ‘brillanté et. 
froid de Pater, de Lancret, ou même les exploits de palette ‘1 
grand Watteau et cette poésie, inquiète sous ses airs badins, 
pensive Jusqu'à la douleur sous le réseau du bel esprit, que Je 
prêtre shakspearien, Théophile Gautier, avait révélée à Ver 
laine et de laquelle notre Jeune poète au goût dédaigneux, aux 
préférences délicates, devait s’éprendre avec d'autant plus de 
vivacité, qu'il en retrouvait tous lestraits, en abordant aussi, 
et peut-être au même moment, l'œuvre du dieu Shakspeare. M 
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Il l’abordait de biais, par les traductions ; mais il en rap- 
_ porta pourtant des impressions très précieuses. Dès les pre- 


} ù 
% 
"miers vers des Fêtes galantes on reconnait la source de magie 
où Verlaine est allé s’abreuver : 


Votre âme est un paysage choisi 

Que vont charmant masques et bergamasques 
D Jouant du luth et dansant et quasi 

Tristes sous leur déguisemens fantasques. 


“sh su. Le 


Ce « paysage choisi » s’est révélé à lui dans le Songe d’une 
‘ - Nuit d'Été. Les personnages, nonchalans, rèveurs, un peu fous, 
“ ne sont pas détachés de l’'Embarquement à Cythère ou de toute 
autre toile au charme vif, précis, du xvin® siècle francais: ils 
merrent dans ce bois, plein de naïves illusions et de cuisans 
B d'amour, du duc Thésée : « Vous plairait-il de voir 
notre épilogue ? » demande le lourdaud Bottom à son seigneur, 
…« ou d'entendre une danse bergamasque, à deux, de votre 
“iroupe ? » — « Pas d’épilogue, je vous prie : votre pièce n’a pas 
besoin de s’excuser. Vienne la bergamasque... » 
6 Quel roué de l’époque de la Régence, rimant une lettre à 
absente, irait, pour lui donner l’idée d’un fol amour « égal » 
4 aux « plus célèbres flammes, » chercher le souvenir de Cléo- 
…pätre et comparer sa propre déraison aux folles équipées des 
« triumvirs ? » Marivaux lui-même, pour lire un peu de 
Dore, est obligé de se procurer des versions manu- 
…scrites (1). La traduction de Letourneur ne s’était pas encore 
répandue. Verlaine avait à sa disposition des calques à demi 
exacts, celui de Guizot par exemple. Il découvre donc dans 
| Shakspeare le plus grandiose des romans d'amour mis à la 
“scène avec une royale profusion d'images héroïques et il écrit 


“ au lendemain de quelque lecture enfiévrée : 


Cléopâtre fut moins aimée, oui, sur ma foi ! 

Par Marc-Antoine et par César que vous par moi, 
N’en doutez pas, Madame, et je saurai combattre 
Comme César pour un sourire, à Cléopâtre, 

Et comme Antoine fuir au seul prix d’un baiser. 


La pièce intitulée Les Indolens peut paraitre, à bon droit, 


4) Le catalogue de sa bibliothèque en fait foi. 
n TOME x. — 1912. 39 


14 
“A 
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l’une des plus curieuses du recueil, et tout à fait troussée dans $ 
la manière du Verlaine de ce temps-là: 


Bah ! malgré les destins jaloux, 
Mourons ensemble, voulez-vous ? 
— La proposition est rare. 


— Le rare est le bon. Donc mourons 
Comme dans les Décamérons. 
— Hilhilhil quel amant bizarre. 


— Bizarre, je ne sais. Amant 
Irréprochable, assurément. 
Si vous voulez, mourons ensemble ! 


— Monsieur, vous raillez mieux encor 
Que vous n’aimez, et parlez d’or: 
Mais taisons-nous, si bon vous semble. 


. . . a . . ® 
Si bien que ce soir-là Tireis 


Et Dorimène, à deux assis 
Non loin de deux Silvains hilares, 


Eurent l’inexpiable tort 
D’ajourner une exquise mort. Det 
Hi! hil hi! les amans bizarres. 


La saynète est vraiment jolie.’ Mais quoi! Ces amoureux, 
moins élégans sans doute, moins lettrés, on les reconnaît, on! 
les a entrevus dans une gaillarde chanson de Troïlus et Cressi 
Verlaine a transposé et, si l’on veut, transfiguré une demi-dous 

zaine de vers que Shakspeare fait chantonner par un ‘de ses. 
personnages comiques les moins décens, le sire Partie de 
Troie : k 5) 


Les amoureux crient O! O! C’est la mort! 
Pourtant ce qui semble blessure à tuer 
Fait tourner O! O! en hé! hé! hé! 

Ainsi l’amour qui râlait vit encore: 

O! O! pour un moment, mais : hé! hé! hé! 
O! O0! finit sa jérémiade en hé! hé! hé! 
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$ début, c'est-à-dire au Songe d'une Nuit d'Eté, l'un des chefs 


d'œuvre délicats de l'invention shakspearienne : 
M 


LA 
Te souvient-il de notre extase ancienne ? 
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ? 


— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ? 
Toujours vois-tu mon âme en rêve ? — Non. 


ÿ — Ah! les beaux jours de bonheur indicible 
| Où nous Joignions nos bouches ! — C’est possible. 


— Qu'il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir ! 
— L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 


Ce dialogue si serré, aux questions et réponses entre-croisées, 
“ comme deux lames de combat froides, rigides et brillantes, est 
la mise en valeur d'une amère réflexion de Lysandre. Aux 
craintes tendres d'Hermia, le mélancolique amoureux ajoute, 
… pour surenchérir, un couplet tout formé de sombres pressenti- 
mens. Il énumère les fléaux, dont un suffit pour assiéger et 
- ruiner la sympathie entre deux cœurs qui rêvaient de s’unir 
par une tendresse éternelle : elle devient « momentanée ainsi 
… qu'un son, rapide comme une ombre, brève comme un songe, 
ï fugitive comme, dans la nuit ténébreuse, l'éclair, qui, d'un 
; seul trait capricieux, découvre ciel et terre en même temps, et, 
À avant qu’un homme ait eu le temps de dire : Regardez! les 
- mâchoires de la tristesse achèvent de la dévorer: tant ce qui 
resplendit, devient, dans un instant, ombre confuse ! » 
—_ Ce n’est pas, on peut bien le croire, mon dessein de dimi- 
… nuer, par ces rapprochemens, l’admiration que les lecteurs de 
\ Verlaine doivent avoir pour cette œuvre de jeunesse, la plus 
. fine de forme qu'il ait peut-être produite, et la plus accomplie 
dans l’art d'associer les mots selon la loi du rythme, de les 
faire, comme il lui plait, soupirer ou sourire. Mais, quel que 
soit le prix des Fêtes galantes, et malgré le pas de géant qui les 
sépare du recueil antérieur, en les tramant, en les brodant avec 
- des doigts presque aussi exercés, aussi ingénieux et quelquefois 
- aussi subtilement pervers que ceux des serviteurs ailés de Thésée 
et de Prospero, Verlaine n’est pas arrivé à ce grand résultat de 
… l'art, qui est de produire au grand jour le plus profond de tout 
son être. C’est toujours son vibrant cerveau de très rusé littéra- 
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teur qui l'élève presque au niveau des maitres qu'il s’est choisis, 
mais desquels, en dépit de tout, il dérive et dépend. Ce n'est pas 


le sang de son cœur d'homme, ou, si l’on veut, d'enfant naïf 


— d’un cœur que les douleurs ont rafraichi, ont fait revivre et. 


que la foi exalte puissamment, — qui se répand encore dans ses 
ouvrages. 


ITI 


Les changemens profonds, bouleversant l'être du tout au 
tout, sont d'ordinaire préparés par plus d’un événement. Même 
la flèche de clarté, qui, sur le chemin de Damas, terrassa jadis 
le patron de Verlaine, l’apôtre Paul, et fit entrer, comme un 
glaive de feu, dans l’âme du païen le plus hostile au Christ, la 


foi nouvelle, n'aurait point dessillé ses yeux, si le dessein pro 


videntiel déterminant sa volonté ne l’eût acheminé sur cette 


voie, où devait brusquement briller la lumière surnaturelle. EL 
c'est peut-être ainsi qu'entre l'instant que nous venons d'ai- 


teindre et le moment où il nous tarde d'arriver, nous pourrions 
bien apercevoir, dans la façon de vivre et la façon d'écrire de 
Verlaine, quelques obscurs linéamens de sa conversion. 


Dès les années 1869-1870, le vice du poète, — il ne faut pas 


mâcher les mots, — était l’ivrognerie. Il ne s’en est jamais 
caché. Ce ne sont pas seulement les « absinthes » et les 


« cognacs » du café de Suède, c’est le terrible alcool d’estaminet 


des Flandres qui l'incitait, selon son expression très peu fardée; 


à « se saouler carrément. » À Fampoux, près d'Arras, pendant 
les séjours quelquefois assez prolongés qu'il fit près de son 


oncle le fermier, il avalait, à verres pleins, par curiosité, par 


fanfaronne veulerie, « de l’brenne et chel’blinque, et du gnief, 


sans compter les bistoules, » — « mots amusans, » nous dit-il, 


mais « choses dures pour un estomac de vingt ans et préjudi=" 
ciables à une tête déjà en l'air. » Il était à Fampoux, le soir où 11m 
apprit la mort de sa cousine Élisa, la bonne protectrice qui lui 
avait spontanément fourni de quoi payer l’impression de ses, 
premiers vers : 1l ressentit un lourd chagrin, et si amer qu'iM 


A" 
: 


ne trouva, pour l’adoucir, rien de plus à à propos que d’ SppUS à 


son secours la torpeur d’une noire ivresse. 


Il descendait sur cette pente-là, quand la rencontre de 


Mathilde Mautté, la demi-sœur de son ami, le compositeur de 
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“musique Charles de Sivry, changea, pour quelque temps, l'allure 
“et le sens de sa vie. Il a raconté ce roman, en prose un peu 
“caduque dans ses Confessions, en vers jeunes et frais dans /a 
«Bonne Chanson ; il y a fait allusion avec douceur, avec tristesse, 
avec amertume, avec haine, dans tous ses volumes de vers et 
«ce serait à peine exagérer que de dire dans tous ses ouvrages. 

Il a noté le dialogue qui s’échangea entre elle et lui, lors- 
“qu'ils se saluèrent pour la première fois, elle à son aise et ga- 
“zouillant des mots de politesse sans portée, lui maladroit, mais 
“sérieux, mais expressif, et engagé tout aussitôt, sans savoir 
“comment ni pourquoi. « Mon frère m'a souvent parlé de vous 
met même m'a fait lire des vers qui sont peut-être... trop forts 
pour moi. » — « J'espère pouvoir faire bientôt des vers qui 
“mériteront mieux l'honneur que vous voulez faire à ceux que 
“vous connaissez de moi. » Ce fut là le point de départ de /a 
“Bonne Chansou. Elle parut, le 3 décembre 1870, au milieu des 
“premiers désastres. « C’est une fleur dans un obus, » fut le 
remerciement de Victor Hugo. « Je ne sais si c’est bien vrai, 
“écrit Verlaine en citant la formule du grand louangeur, mais 
“toujours est-il que j'ai, dès l’origine, gardé une prédilection 
pour ce pauvre petit recueil où tout mon cœur purifié se mit...» 
… Sans être une œuvre puissante, ou pénétrante seulement, 
“comme les deux autres qui suivront, cet hommage d'amour 
mérite l'attention par ce caractère tranché: il est l'indication, 
me premier résultat d’une orientation nouvelle. Plus d’intermé- 
mdiaire, cette fois, au moins dans les meilleures pages du recueil, 
“entre le poète et les sensations qu’il prend à tâche de traduire. 
“Les clichés d'école sont répudiés. Les attitudes convenues, les 
cadres faits d'avance, les formules de tradition, l'expression 
“déjà fixée, tout cela se retire le plus souvent pour faire place au 
“détail vrai, directement perçu, au sentiment léger, mais fine- 
“ment teinté d'émotion, à je ne sais quelle langueur que le 
“iourment de l'imagination et l’exaspération des sens exalteront 
“parfois jusqu’à donner au nerveux prétendant l'illusion de res- 
sentir la passion profonde. Cet éveil d’une ardeur, non pas 
“intime ni irrésistible, mais curieusement mêlée d’impatience 
et de timidité, semble dicter à l'écrivain la très lucide et très 
“agile notation de tout ce qu'il éprouve ou de tout ce qu'il voit 
“dans le paysage du Nord. C'est là que son roman s'engage et se 
“déroule avec cette rapidité d’enchantement qui est pour les 


à- 


U 
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esprits doués — ou affligés — d'imagination, le bienfait des 
l'éloignement en attendant de devenir le péril de l'absence: 

A ee traits, d’une fidèle et expressive précision, saisis 
au vol par des yeux ravis: d 


En robe grise et verte avec des ruches, 


4 
ou par une oreille charmée: Ÿ 
| & 


Sa voix était de la musique fine, ? 
pa 
on peut déjà prévoir ce que deviendra cet art, quand Île poète | 
aura été vraiment bouleversé par ses émotions et qu ayant bu la 
plus amère lie de la tristesse humaine ou savouré le vin mira 
culeux de la divine charité, il laissera monter uniquement les 
cris du cœur, dans leur naïveté que rien n’imite, n’embelhit, ne. 
remplace, n'égale. 

Quelques pièces, d’ailleurs, de cette Bonne Chanson ni 
venir d’un peu trop loin ou n'avoir guère pour objet que 
d’étofler un trop mince recueil. [ei, l’alliance de l'impression 
sentimentale et d’une sorte d'harmonie, d’écho consonant 
fourni par la Nature, rappelle l’art de Shakspeare ; là, s’est. 
glissé le souvenir involontaire ou la simulation préméditée du 
coloris éteint des poètes pré-romantiques. Plus d’un morceatw 
reste si constamment tendu vers l'effet de simplicité, qu'iln'a 
plus l'air d’avoir été écrit pour être lu, mais pour être chanté. 
Somme toute, ce naturel nous laisse, malgré nous, comme uné» 
sensation de nudité: la nudité, qui ne s’étale pas superbement 
court le risque de paraître pauvre. Peut-être même, à regarder 
trop attentivement et à re spirer de trop près ce bouquet blanc 
de fiancée, finirait-on par s’aviser d'y découvrir quelque nuance 
de fadeur. Mais cette poésie, un peu trop assagie, un peu trop 
retenue, — un peu trop émondée aussi (nous affirme l'auteur), 
par la censure au moins étrange d’un libraire qui, tout à coup 
s'était révélé pudibond, — la voici traversée d’une crainte | 
mystérieuse : « Je tremble, » écrit Verlaine à l’indolente, 4 
l’hésitante fiancée, « Je tremble à la pensée » que « désormai : 
ma loi, » c'est « un mot, un sourire » de votre bouche : 


Et qu’il vous suffirait d’un geste, 
D'une parole ou d’un clin d’œil, 
Pour mettre tout mon être en deuil 
De mon illusion céleste. 


r 
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11 lui semble qu'il discerne, dans le bleu du leiel, un point 
noir, précurseur de l'orage. Est-ce un ‘réel pressentiment? Au 


moment d'atteindre de la main le bonheur qu'il avait rêvé, 
Verlaine eut-il l'intuition d’un avenir plein de ténèbres ? 

On sait comment cette félicité fragile s’écroula. Repris par 
ses funestes habitudes, devenu pour sa jeune femme un objet 


“ile dégoût, peut-être même de terreur, subjugué par la tyrannie 
“de ce cynique et formidable adolescent, Arthur Rimbaud, qui 
“« né pour l’action, » comme l’a dit un bon apologiste de Ver- 


laine (1), prit sur « un être tout de sensation » l'influence de 


“ce qui est « simple » sur ce qui est « subtil, compliqué et flot- 


“ant; » ne trouvant plus, d’ailleurs, dans son propre foyer 


“qu'intimes ennemis et que sujets d’affliction, préoccupé sans 
“ doute aussi, — on l’oublie un peu trop, — de ne pas rester à 
_ portée des: Conseils de guerre et des magistrats enquêteurs in- 


struisant, à ce moment-là, sans ne de pitié, le procès de 
“tous ceux qui, de près ou de loin, avaient pris part à l’insur- 
rection de la Commune de Paris, le poète à la « tête folle, » aux 


: « allures de hanneton, » eut, un beau Jour, comme un accès de 
manie impulsive et il s'enfuit avec ce douteux compagnon, 
“dont le génie, problématique et très peu démontré depuis, 
…l’éblouissait. Les déclamations de ce jeune garçon contre l’idée 


de règle et de tradition, D nee vociférées, aidèrent, 
. semble-t-il, l’homme et le parnassien à s'affranchir de beaucoup 
trop de préjugés, à s’affermir aussi dans ce projet, déjà formé, 


. de n’écouter, de ne traduire que soi-même. 


La vie errante, envisagée déjà par l’inquiet auteur des Fleurs 


du Mal (2) comme l’apaisement des noirs chagrins, comme le 
Sésame puissant rouvrant les portes de la Joie ; la jouissance 
“intense et raffinée, non des ciels les plus éclatans, non des sites 


-les plus enchanteurs, mais du plus terne, du plus humble et, 
_ pour tant d’autres yeux, du plus indifférent aspect de la nature ; 
le sentiment de la douceur ou de la cruauté des choses avivé 
“et surexcité par la fatigue, par la faim, par l'inquiétude du gîte, 


par l’imprévu plutôt que le souci du lendemain ; tous les sens 


(4) Symons (Arthur). The symbolist movement in lillerature. London, W. Hei- 


_nemann, 1899. 


(2) On a remarqué que la pièce Læti et errabundi de Parallèlement reprend un 
titre baudelairien : Mæsta et errabunda. Verlaine ‘a dù partir en répétant ce cri : 


« Loin! loin! Ici la boue est faite de nos pleurs ! » 
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devenus irritables, retentissans, comme dans cet état morbide 
et suraigu qu’on nomme l’hyperesthésie : ce fut là pour Verlaine« 
le gain, durement acheté, de cet exil à deux. Ruminées tout 
au long de ces voyages sans but par les plaines de la Belgique 
pendant les stations d'un soir dans le bruyant estaminet! de 
quelque gare ou les séjours plus paresseux à l'auberge du grand 
chemin, puis dans le demi-jour, dans l’atmosphère viciée dun 
galetas londonien, et, à la fin, sous les sureaux refleurissants 
des maternelles Ardennes, les Romances sans paroles nous” 
révèlent déjà tout ce que dut le talent du poète à cette rude édu= 
cation de la misère non jouée ou des douleurs qui ne s’apaisent« 
point. 

Comme le héros wagnérien, dont la lèvre a été brûlée au. 
contact de sa propre main par une goutte du sang du monstres 
qu'il vient d'égorger, le vagabond n’entrera plus dans la forêts 
sans deviner tout ce que dit, au milieu des « ramures grises, 5% 
le « chœur des petites voix, » sans entendre « sous l’eau qui 
vire » les cailloux et leur « roulis sourd, » sans frissonner avec 
une indicible sympathie à ce « cri doux que l'herbe agitée 
expire. » Loin de lui, près de lui, tout vit d’une vie intérieure 


f 
et dont 1l a, pour la première fois, surpris le secret : 


tk 


Le piano que baise une main frêle 

Luit dans le soir rose et gris vaguement, ; 
Tandis qu'avec un très léger bruit d’aile | 
Un air bien vieux, bien faible et bien charmant, - 4 
Rôde discret, épeuré quasiment, 

Par le boudoir longtemps parfumé d’Elle. 


Réminiscence frémissante du passé qui n’est plus le passé, 
tant il pénètre d’amertume douloureuse ou de sombre douceur. 
la moindre image du présent! La neige, qui n’arrive pas à se« 
fixer sur la plaine interminable d’ennui, « luit comme du sable 
et harasse ce faible cœur comme ferait un désert glacé. Lan 
pèleur du ciel au-dessus de l'allée qui n’en finit plus a le. 
charme apaisant de ce qui est vraiment « divin » et « vers les. 
prés clairs, » sur le toit du château « rouge de brique et bleu È 
d'ardoise, » pour distraire ces Jeunes gueux, le vent, soufflanth 
sans àâpreté, « cherche noise » et jette, en passant, son sec coup. 
d’aile « aux girouettes. » | 

Beaucoup plus encore que des Æétes galantes, déjà si lines de 
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tissu et d’un grain souple, mais serré, Verlaine a exelu d'ici 

“out ce qui est amplification, eflusion de mots, chasse aux 
images. Ou, pour mieux dire, l'exclusion s’est faite d’elle- 
même. 

… Il yatrois façons d’être poète et je ne parle pas, bien 
entendu, de la contrefaçon qui prend impudemment, mais inu- 
tilement, toutes les formes. 

| Une source, formée de lointaines, d’obscures, d’incessantes 
infiltrations, arrive à sourdre en quelque endroit du sol, bouil- 

“onne à sa sortie et se répand en un ruisseau qui peut s’enfler 
“et s'élargir sur son chemin jusqu’à creuser le lit d’un fleuve. 

Lamartine est le plus heureux de ces poètes du moindre eftort 

“ont les dons naturels, et par momens presque surnaturels, se 
soient manifestés sous cette forme. 

…._ Une fournaise où s’engouffre le bois de toute provenance et 

“une cuve en terre réfractaire, où le fondeur jette sans se lasser 

“tout ce qu'il a conquis et entassé de métal rare ou commun 
pour amener la coulée du bronze en fusion à pénétrer jusque 

“dans les moindres replis du moule préparé par ses mains el 

“d'où doivent sortir des légions de médailles ou de statues : c’est 
là aussi, n’en doutons pas, une œuvre de poète et c’est, autant 

“que ce mesquin miroir métaphorique en peut donner l'idée 
“incomplète, insuffisante, le labeur cyclopéen de notre fabuleux 
Victor Hugo. 

È Il y aurait enfin l'humble besogne de l’abeille. Ce n'est pas 
l'ouvrage d’un jour. Il commence à l’avant-printemps, il se pour- 
“suit jusqu'aux approches de l'hiver. Et la mouche camuse allant, 

revenant sans répit, pendant les heures de soleil de la saison, 

“doit butiner des milliers de fleurs pour distiller très lentement 

quelques gouttelettes de miel ; mais ces gouttes ont le goût 

“sauvage et la délicieuse odeur que l'ours et l’ægipan flairaient, 

autrefois, d’une lieue. 

—. Quelque amère et brülante que soit parfois la poésie de ces 
Romances sans paroles, elle est œuvre d'abeille, au moins par 

ce mystérieux pouvoir de condenser en une seule strophe, ou 

“même en un seul vers, tout un faisceau de sensations et, dans 
“trois mots évocateurs, de nous faire entrevoir tout l'infini de la 

“pensée. Que d’élégies, que d'harmonies, que de méditations, que 

“l'odes on entasserait sur l’un des deux plateaux de la balance 
pour faire à peu près équilibre au petit volume sorti des presses 
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à peine vingt pièces; mais presques toutes ont létrangoté 4 é 
prolongement des deux stances ainsi datées : Mai, juin 1872: 


L'ombre des arbres dans la rivière enbrumée | 
Meurt comme de la fumée, 
Tandis qu’en l’air parmi les ramures réelles, 
Se plaignent les tourterelles. 


Combien, à voyageur, ce paysage blème 
Te mira blème toi-même, : 
Et que tristes pleuraient, dans les hautes feuillées, 
Tes espérances noyées! 


IV < 


Après des détours, peut-être un peu lents, maïs toutefois de 
quelque utilité, puisqu ils nous ont conduits par degrés, de 
recueil en recueil, jusqu’au point culminant d’une sorte d’a 
cension, nous voici, de nouveau, en présence du manuscrit inti= 
tulé Cellulairement, el nous en voyons mieux, je crois, la place, 
l'intérêt dans l’œuvre poétique de Paul Verlaine. Relisons-le 
très attentivement et entendons ce que disent les dates. 

Condamné par l'arrêt rigoureux d’un tribunal belge à deux 
ans de prison, Verlaine est écroué aux « Petits-Carmes » des 
Br ae en juillet 1848: Le onzième er de ce mois, date 4 


l 
Al 


le chemineau fantasque, entravé pour un très long ot ti 6 
de sa mémoire un bout de vers de La Fontaine : « Mais atten 
dons la fin » et ouvre tout grands ses yeux de chat qui some 
meillait et qu'on réveille : il regarde trotter « noire dans le gris 
du soir » et « grise dans le noir » Dame souris. La nuit se pass 
à écouter les ronflemens du bandit d'à côté et à mirer, par les 
barreaux, le « large clair de lune. » Mais : 


Un nuage passe, 
Il fait noir comme en un four, 


et à la fin, le « petit jour » parait, « rose dans les rayons bleus 
de nouveau « Dame souris trotte. » 

Cette Impression fausse est bien la suite naturelle de Fe sé 
de pièces des Romances sans paroles : Birds in the night, an 
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on ne sait quoi de plus subtil et peut-être de plus poignant. 
4 _ Datée encore de Juillet et composée en arpentant « le préau 

des prévenus, » la pièce qui, dans Jadis et Naguère, et déjà dans 
. Je manuscrit, porte le titre Auwre, et qui était précédée, tout 
d'abord, de cette épigraphe ironique £ « Panem et circenses, » 
“nous parait, sous ses traits de railleuse compassion, plus péné- 
… trante, plus humaine 


Eh 


La cour se fleurit de souci 


; Comme le front 

k De tous ceux-ci 

€ Qui vont en rond, 

Û En flageolant sur leur fémur 

fl Débilité, 

À Le long du mur 

{ Fou de clarté. 

à Ils vont! et leurs pauvres souliers 


Font un bruit sec, 
Humiliés, 

1 La pipe au bec. — 
Pas un mot ou bien le cachot, 
w Pas un soupir, 

| Il fait si chaud 

Qu'on croit mourir... 


) Ce tableau ne fait qu'exprimer l’humble réalité et toutefois, 
“ pour retrouver la même intensité de sentiment, il faudrait re- 
… monter à la Maison des morts ou arriver jusqu'à Résurrection. 
… Mais, encore du même mois, est une pièce surprenante par 
sa beauté d'expression et par sa nouveauté de rythme : Sur les 
{ eaux. Elle compte parmi les plus passionnément tristes et émou- 
vantes qui soient sorties de ce cœur douloureux. C’est une 
… plainte d’alcyon, un cri de grand oiseau sauvage capturé, encagé 
_ par les oiseleurs : 

4 : Je ne sais pourquoi 

Mon esprit amer, 

| D'une aile inquiète et folle, vole sur la mer. 

< Tout ce qui m'est cher 

D'une aile d’effroi | | 

Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, Pourquoi ? 


4 ya là comme un dernier élan de cette âme « ivre de soleil et 
à de liberté. » 
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Peu à peu, cette résistance fait place à une profonde torpeur,… 
à l’assoupissement , à l’immolation de toute « espérance » et des 
toute « envie. » Dès le mois d'août, le poète hanté par ce vers 
farouche que Michel-Ange a mis dans la bouche de sa sombres 
Vuil : Pero non mi destar, deh! parla basso, traduit ainsi 
son désespoir, plus morne encore que celui du sculpteur flos 
rentin : : 
Je suis un berceau : U 

Qu'une main balance 


Au creux d’un caveau..… 
Silence, silence! 


Et, dans le même temps, sous ce titre : La Chanson de Gas 
pard Hauser, il résume, en trois quatrains, tout étriqués, sa 
Re vie , Puis, en manière de conclusion, il retrouve le cri M 
pen suis-je né? » du puipiarens Job sur son grabat. 

Septembre se passe encore à ressasser tout ce « passé, » tout k 


ce « remords, » qui se présente à la « lucarne » du prisonniem 


MT 


Avec les yeux d’une tête de mort 
Que la lune encore décharne, à 
à 
et ricane près de lui. Mais le rire sardonique de ce spectre ne. 


le charme plus ; les gambades folätres du « vieux turlupin ». 
n'arrivent qu'à l'irriter : chants et danses, il somme la macabre 
apparition de cesser Lout cela. Elle répond avec sa voix de « vieil. 
lard très cassé : » 


He 


C’est moins drôle que tu ne penses. /Le Pouacre.) 


En septembre également, sous ce titre Ainenach de l'année 
passée, le poète reprend, dans le mode mélancolique, ses sou-" 
venirs des jours insoucians ou éclairés d’un beau rayon d'espoir, 
puis cruellement endeuillés, exaspérés, souillés par la misère 
C'est, au début, l’image exquise de quelques semaines du prin- à 
temps dernier où il reprenait vie et Joie à Jehonville : a 


L’odeur est aigre près des bois, 
L'horizon chante avec des voix, 
Les coqs des clochers des villages 
Luisent crûment sur les nuages. 
est délicieux de marcher 

À travers ce brouillard léger 
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Qu'un vent taquin parfois retrousse. 
Ah ! fi de mon vieux feu qui tousse! 
J’ai des fourmis plein les talons, 
Voici l’avril! vieux cœur, allons! 


Il n'y a rien là qu'un réveil d’allégresse après le plus sinistre 

hiver. C'est plus tard, lorsqu'il voudra donner à ce ‘passage tout 
… profane un. but religieux, que l’auteur de Sagesse modifiera, 
comme on l’a vu, le dernier vers : « Debout, mon âme, vite, 
- allons! »et y joindra lecourt at d'inspiration de 
— aboutissant au vers : « Va, mon âme, à l'espoir immense. » 
id Sans additions, sans changemens qui méritent d’être signa- 

lés, la seconde partie de cette pièce, en passant aussi dans Sa- 
… gesse, a pris un sens très différent de celui qu'elle avait primi- 
- tivement. Cet « espoir » qui « luit comme un brin de paille dans 
 l'étable, » c’est, dans la pensée du prisonnier poète, celui qu'il 
vit briller plus d’une fois Jusqu'à la veille même de l’aventure 
qui le perdit, celui dont il se leurre encore dans les premiers 
mois de sa captivité : rêveur avide d'illusions, il se flattait d’ob- 
tenir le pardon et de reconquérir l'amour de la femme ardem- 
ment chérie et désirée. Et c’est ainsi que s'expliquent naturel- 
. lement des vers qui, dépouillés de leur réelle intention, sont 
devenus surtout énigmatiques : 


et 


« 


\ Midi sonnent. De grâce, éloignez-vous, Madame. 
H dort. Et c’est affreux comme les pas de femme 


LE. Répondent au cerveau des pauvres malheureux. 
\ Midi sonnent. J’ai fait arroser dans la chambre 
4 Il dort. L'espoir luit comme un caillou dans un creux. 

Ah! quand refleuriront les roses de septembre! 
+ ne s. , . ° r Bret Li 4 > 29 { » SYE 
_ Si l'interprétation mystique était possible, à la rigueur, avec 
…_ ce sonnet passionné, mais qui n’est traversé d’aucune image 
| 


luxurieuse, il n’en était pas ainsi du troisième fragment : « Les 
— choses qui chantent dans la tête. » L'auteur était contraint de 
…. l’écarter : il le garda pour Jadis et Nagquëre, où ces vers ne dé- 
_ tonnent pas: 


Frère de sang de la vigne rose, 
Frère du vin de la veine noire, 
O vin, à sang, c’est l’apothéose! 


2, cet ini D à SE 
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Chantez, pleurez! Chassez la mémoire ke 
Et chassez l’âme, et jusqu'aux ténèbres 
Magnétisez mes pauvres vertèbres! 


Et c’est aussi dans Jadis et Naquère qu'était bien forcé de se 
réfugier le Sonnet boileux servant à compléter ces éphémérides 
d'antan. Il exprimait, avec des traits brûlans d’eau-forte, les « 
plus noirs souvenirs de détresse en pays anglais : 


4" + 


Tout l’affreux passé saute, miaule, piaule et glapit 
Dans le brouillard rose et jaune et sale des souos 
Avec des indeeds et des allrights et des haôs. 


> 


Tout en remuant cette vase du passé, Verlaine renouvelle, à … 
sa façon, le gémissement si profond de l’autre prisonnier, du 

premier en date et du plus immortel de toute cette lignée de M 
poètes mauvais garçons : « À peu que le cœur ne me fend ! » 


Eee 24 


Ah! vraiment, c’est trop la mort du naïf animal 
Qui voit tout son sang couler de son regard fané. 


Et, dans un sursaut de colère contre le sort, il maudit cette 
« ville de la Bible » où « le gaz flamboie, » où les « enseignes » M 
sont rouges, où les maisons, dans leur formidable « ratatine- « 
ment » 


Épouvantent comme un tas noir de petites vieilles. 


Puisse le « feu du ciel » lanéantir! Il n’y a plus, ici, même un 
soupçon d'esprit chrétien. @ 
Mais déjà, en-octobre, le pouvoir de la elaustration a refréné « 
les impulsions morbides de ce éerveau et régularisé le rythme % 
fou de son activité. Loin de se mortifier et de s'appesantir dans 
un nouveau mode de vie, d’où est exclu cet élément perturba- « 
teur et ruineux des forces de l'esprit, l'ivresse, l’imagination « 
créatrice prend une acuité d'expression qu’elle n'avait pas 4 
jusqu'ici, — au moins à ce haut point, — manifestée. Les images « Ë 
du passé réel se disposent et s'associent dans un branle presti- 
gieux, comme les fragmens de verre de couleur du « kaléi- 1 
doscope, » et il en sort cet étonnant tableau : | 


Dans une rue, au cœur d’une ville de rêve... 8 
| 4 
Les associations d'idées qui dérivent du travail intérieur ne 
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% sont plus limitation, mais, à vrai dire, le retour, la réapparition 


Ra 


… des impressions autrefois éprouvées : 


"US ed 


4 Do 
à 


Ce 


Lan de CE 
: " ï 


Ro Ru db 0 Mo js 


a 


nt Diet 0 nene : Anse Sn 0 


Ce sera comme quand on a déjà vécu. 


° . e . e e 


Ce sera comme quand on rêve et qu’on s’éveille, 

Et que l’on se rendort et que l’on rêve encor 

De la même féerie et du même décor, 

L'été, dans l'herbe, au bruit moire d’un vol d’abeille. 


Il n’y a pas de commune mesure entre ces pièces, frisson- 
nantes d'émotion, et le travail de pur littérateur qu'exécutait, 
dans le même moment, — pour rentrer, Je suppose, en grâce 
auprès des éditeurs, — l'original, Pâpre poète : je veux parler 
des contes en vers, Crimen amoris, La Gräce, Don Juan pipé, 
L'Impénitence finale, Amoureuse du diable. Abusé sans doute 
par la date présumée de la publication de ces « diaboliques » 
versifiées, un des admirateurs malencontreux de Verlaine, — 1] 
en eut plusieurs, — insiste aveccandeur sur le progrès qu'une 


_si « hardie conception » accuse, par rapport aux écrits anté- 


rieurs, sans excepter mème Sagesse. La vérité est celle-ci. Quatre 
de ces contes furent écrits pendant deux mois de l'été de 1875, 
et pas du tout onze ans plus tard, c'est-à-dire à lépoque du 
volume Jadis et Naquère (1884), dans lequel ils parurent tous. 
Qu'on se reporte aux indications du manuscrit : Crimen amo- 
ris : « Brux, juillet 1873; » La Gräce : « Brux, août 1873; » Don 
Juan pipé : « Brux, août 1873; » L’impénitence finale : « Brux, 
août 1873. » Le dernier conte : Amoureuse du diable, est, par 
exception, daté ainsi : « Mons, août ISTE. » 

Quant au mérite, trop surfait, de ces récits improvisés, Je ne 
prendrai pas l'attitude paradoxale de le contester pleinement. 
Si cette sorte de divertissement se rencontrait chez un Parnas- 
sien qui ne füt pas Verlaine, il y aurait lieu de démèêler, dans 
cet ensemble assez grimacçant, assez froid, beaucoup de traits 
heureux de fantaisie ou d'ironie. Mais ce n’est pas à un poète 
comme celui-ci qu'ilfaut savoir beaucoup de gré de nous avoir 
donné ces » visions, » «légendes »et « chroniques parisiennes, » 
rappelant tout, Banville, Baudelaire, Barbey. d'Aurevilly, et 
Verlaine lui-même, mais le Verlaine seulement des parodies 
initiales dans les Poèmes Saturniens. Pourtant, le conte complé- 
mentaire, écrit dansla prison de Mons, et qui, pour la trame 


0 
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même du récit, ne dépasse pas l'intérêt d'une aventure à la 
« Froufou, » prend un accent tout personnel dans un passage 
singulier d'une trentaine de vers. Verlaine a placé là, dans la 
bouche#de son cynique et malfaisant héros, une apologie de 
l'ivresse. Cette apologie qu'il faut prendre; à rebours, car c’est 
lefdiable déguiséfqui la prononce, est une confession, je dirais 
presque, une amende honorable. À ce moment, qui est celui de 
la conversion aux doctrines du Christ, des pénitences consen- 
ties, de l'enthousiasme religieux, le’ prisonnier juge son propre 
vice et il le haït : il ne voit plus, dans les « mystères » tout 1ma- 
ginaires de ce « rêve » absurde, épuisant, qu'il attendait des 
excès de boisson, que le piège de l'Ennemi, que la « Puissance 
des ténèbres. » 

C'est à partir d'ici que le manuscrit Cellulairement mérite le 
mieux son litre. Et en effet, dès octobre 18173, le condamné de 
Bruxelles, afin d’abréger de six mois sa détention de deux 
années, opta pour le régime cellulaire et, pour être soumis à ce 
régime infiniment plus rigoureux, fut transféré au « château » 
de Mons. Il v resta claquemuré jusqu’au 16 janvier 1815, jour 
de sa mise en liberté. 

La première impression fut celle d’un affreux accablement. 
Rien n'en démontre mieux l'effet que de se rappeler les nota- 
tions peu Joyeuses, mais sans horreur, de la pièce : « Dame 
souris trotte, » et de passer, sans transition, au sinistre M} 
retour sur soi qui porte pour devise : « Totus in maligno M 
positus » et qui a pour titre ce mot Réversibilité, pris aux loin- M 
taines Fleurs du Mal de Baudelaire. La notion du monde exté- 
rieur subsiste à peine : de lugubres « sifflets » qui vont et 
viennent, de vagues « angelus » ouïs du « fond d’un trou » et, 
entre de « grands murs blancs » des essaims de « rêves épou- 
vantés, » des redites sans fin de sanglots « fous ou dolens. » 
Plus encore que l’espace, si resserré, le temps s’est racorni, 
et, dans une durée incertaine où se confondent le présent, le 
passé, l'avenir, 


Tu meurs doucereusement, 
| Obscurément, 
Sans qu'on veille, Ô cœur aimant, 
Sans testament! 
Ah ! dans ces deuils sans rachats 
Les Encors sont les Déjàs. 
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.  Gette sorte de glas sépulcral s'explique assez par cette simple 
mention : « De la prison de Mons, fin octobre 1873. » 
Quelques semaines d’un silence absolu, de méditations 
sombres, d’effroi solitaire, d’apaisement progressif ont suffi 
oblitération des empreintes des derniers ans, et rafraichissement, 
réveil quasi miraculeux des impressions de l’âge innocent et 
“candide. Tout l'éclat des cénacles s’est bien éclipsé. Les fameuses 
perversités, dont on était si fier, se sont brusquement enlaidies. 
:Ces chefs-d'œuvre de facture, où l’on se flattait trop souvent 
“d'échapper à la nature et de frauder la vérité, révèlent au 
“regard, qu'une lumière aveuglante offusquait, qu'éclaire main- 
tenant l'humble rayon de la cellule presque aussi bienfaisant 
“que la lueur de l’au-delà, leur sotte ou vilaine grimace. 
… (C'est aux images effacées d’un vieux roman plein de ten- 
_ dresse ou d'une chanson surannée que l'admiration du captif se 
. reporte, c’est aux légendes illustrées par des imagiers malhabiles, 
“mais si naïfs, que s'attache toute sa faveur. Les noms et ke 
“événemens s'entremèlent, comme à plaisir, dans sa mémoire 
_ divertie : Paul, le seul Paul, celui des Pamplemousses, la Folle 
_par amour, le troubadour Malek-Adel, Geneviève de Brabant, la 
“veuve de Pyrame, M Malbrouck, le comte Ory, retour d’Es- 
“pagne, le futé et futile Cadet Roussel, tous ces héros d’aven- 
…iures « aux couleurs douces » sont les seuls dont il reste épris : 
h il se complait dans l’adorable confusion de leurs étranges et 
 touchantes destinées. 


Toute histoire qui se mouille 
De délicieuses larmes, 

Füt-ce à travers des chocs d'armes, 
Aussitôt chez moi s’embrouille, 
Se mêle à d’autres encore, 
Finalement s’évapore 

En capricieuses nues, 

Laissant à travers des filtres 
Subtils talismans et philtres 
Au fin fond de mes cornues 
Au feu de l’amour rougies, 
Accourez à mes magies. 


—…. L'inventeur de cet art nouveau se crut le droit de trouver 
+. ade, ou de faible saveur, la gentillesse d'émotion du Reli- 
_ quaire, des Intimités, et, dans un accès de méchante humeur 
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qu’on peut excuser, après tout, chez un gueux vraiment gueux 
sévère, en toute occasion, pour ce qu'il appelait « l'ami prü 
dent, » ce prisonnier, qui se croyait abandonné de tous, rima, 
mais sans entrain, — il s’y reprit à plusieurs fois, — la satire des 
Vieux Coppées. On me dispensera d’y insister : encore que le 
parodiste ait mis à l'écrire trois mois (« Mons 1874. Janvier, 
février, mars et passim »), elle a, dans l’évolution poétique dé 
Verlaine, moins d'importance encore que les contes. à 

Il n’en est pas ainsi de l’Art poétique, écrit au mois d'avril 
Ce manifeste est trop fameux, trop significatif pour qu'on puisse 
se contenter d’une indication sommaire. 

Ici encore, la date de publication a trompé les plus fins lee 
teurs. M. Jules Lemaitre, et je ne m'en étonne pas, voulait. 
voir dans le manifeste un ouvrage écrit assez tard. J'ai dû le 
croire comme lui, avant d'y regarder de près. Nous avons aë 
contraire ici, et dans certains vers du Proloque, le résultat d’une 
deuxième éducation, qui s’est accomplie entre 1871 et 1874 
commencée au début des relations avec Arthur Rimbaud et" 
poursuivie, un peu partout, à dater de ce moment-là, elle“ 
reprend fiévreusement, elle s'achève, au cours de la captivité: 4 

L'un des profits que Verlaine nous affirme avoir retirés de la 
fréquentation de l'adolescent Ardennais, c’est d’avoir été « pres- 
que forcé » par lui de lire entièrement les poésies de Mme Des 
bordes-Valmore. L'étonnement fut grand: « nulle cuistrerie, A 
avec une langue suffisante et de l'effort assez pour ne se mon- 
trer qu’intéressamment..….- Comme c’est chaud, ces romances de 
la jeunesse, ces souvenirs de l’âge de femme, ces tremblemens 
maternels! Quels paysages, quel amour des paysages ! Et cette 
passion si di si sincère, si forte et si émouvante néane 
moins. » Au sortir de cette lecture, Verlaine ressentit plus vive 
ment qu'il n'avait pu le faire jusque-là Le principal défaut des { 
infaillibles Parnassiens, leur sécheresse foncière ; il écrira pu 
tard en parlant d'eux: « Du bois, du bois et encore du bois» 
Mais ce qui est autrement curieux, c’est qu'à lui, à l’auteur des | 
Fêtes galantes, la bonne Marceline réservait une surprise dé 
métier : il apprit d'elle et de sa poésie « un peu naïve, sous Le 
pr de la forme, » que le plus inspiré perd quelque chose à 
n'avoir pas l’absolue possession du mécanisme de son art, ne 
que la virtuosité extrème offre encore plus de périls, et qu'ilest 
presque nécessaire au vrai talent, pour n’être pas sournoisement 
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“ensorcelé, garrotté, étouflé par son propre acquis, de recourir à 
l'abandon d'une partie de ses moyens, de deviner le prix de 
 V'ignorance. Il ne se trompa point, d’ailleurs, sur l'intérêt des 
“innovations rythmiques de cette artiste « sans trop le savoir : » 

ül lui prit ses courts ou longs vers aux syllabes de nombre 

“impair, « celui de onze pieds entre autres. » Est-elle de Verlaine 
Pgtte strophe charmante, d’un sentiment, d’une harmonie « inu- 

tés? » 


Fe a, cie 


Elle allait chantant d’une voix affaiblie, 

Mêlant la pensée au lin qu’elle allongeait ; 
Courbée au travail comme un pommier qui plie, 
Oubliant son corps d’où l’âme se délie : 

Moi, j'ai retenu tout ce qu’elle songeait… 


Es Ne nr AR 2e | 


Et ces distiques suggestifs : 


Th 


O champs paternels hérissés de charmilles 
Où glissent le soir des flots de jeunes filles. 
0 frais pâturage où de limpides eaux 

Font bondir la chèvre et chanter les roseaux. 
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—_ Etce refrain, qui semble détaché d’une chanson populaire 
ancienne | 


S'il ne doit plus revenir 
4 Pourquoi m’en ressouvenir ? 


— Ces vers et bien d’autres non moins heureux sont de la 
pe amie de Pauline du Chambge: Verlaine a dit très haut, 
plus d’une fois, et le plaisir et le profit qu’il eut à les con- 
maitre (1). 
Ÿ Verlaine a surtout proclamé son vrai maitre, celui dont 
“ œuvre fut la joie et l’aliment.de son esprit dans la prison. «Je 
“demandai des livres. On me-permit d’avoir une bibliothèque. 
Dictionnaires, classiques, un Shakspeare en anglais, que je lus 
en entier (j'avais tant de temps, pensez!). De précieuses notes 
nm après Johnson et tous commentateurs anglais, allemands et 
“autres, m'aidèrent à comprendre l'immense poète. » Et c’est 


à 
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(1) Au nom de Mr° Dee Valmore, inspiratrice de Verlaine, faut-il ajouter 

Celui du métricien belge Van Hasselt? C'est ce qu'a cru pouvoir faire M. Émile 
Blémont, un des vrais amis de Verlaine, un des hommes le plus en état de nous 

| ds sur lui de sûres indications. 
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précisément sous l’invocation du grand nom de Shakspeare que 
Verlaine a placé son Arf poétique. a 

L’épigraphe apporte sa révélation. Elle est tirée de la pièce 
Twelfth night or what you will (Le Soir des Rois), dans laquelle 
ce thème, cher au dramaturge, l'éloge de la musique, prend 
plus de place et présente plus de profondeur qu’en aucun autre 
endroit de son théâtre. Je me suis donné le plaisir de relever, 
dans l’œuvre de Shakspeare, tous les passages où la musique 
intervient, où elle est exaltée. Bien sûrement, Verlaine les avait 
notés. Ni la Tempête, ni le Songe d'une Nuit d'Été, ni le Mar- 
chand de Venise, n1 Peines d'amour perdues, ni Comme il vous 
plaira, ni le Conte d'hiver, ni Cymbeline, ni Othello, ni Hamlet, 
ni les Joyeuses commères de Windsor, ni Troïlus ‘et Cressida ne 
lui ont dérobé leurs manifestations de cette folie de musique, 
exprimée presque violemment dans le duo fameux de Lorenzo, 
et Jessica : « L'homme qui n’a pas de musique en lui- même 
et qui n’est pas touché par l’accord des doux sons est tout prêt. 
pour les trahisons, les stratagèmes, les pillages : les mouvez 
mens de son àme sont tristes comme la nuit, et ses affections 
sombres comme l’Érèbe. Ne vous fiez pas à cet homme. » C'est 
celte exaltation aussi vive que tendre, qui remplit plusieurs 
scènes du Soir des Rois. Le premier mot de la pièce est ur 
appel du Duc aux musiciens. Il leur demande la reprise d'un 
vieil air qui s'achève en mourant, et il le définit ainsi 
« le souffle doux du vent qui a passé sur une rangée de vio® 
lettes, dérobant et donnant l'odeur. » Au deuxième acte, c'est 
encore la mélodie de la veille qu'il veut entendre : elle est bien 
autrement capable de charmer son tourment d'amour que l'ex- 
pression cherchée de ces fioritures agitées et d’allure étourdien 
« Allons, l'ami, » dit-il au fou que l’on est allé lui quérir, «Ia 
chanson que nous entendimes hier... Écoutez-la bien, Cesario 
Elle est ancienne et simple. Les tricoteuses et les filandières de 
plein air, les belles filles qui tissent leurs brins de fil avec des 
fuseaux d'os ont coutume de la chanter : elle est {noce D 
douce, elle se Joue avec la candeur de l'amour, comme au bon 
vieux temps. » C'est ce passage qu'en tête de sa pièce, l'Art 
poétique, Verlaine a recopié, — ou plutôt cité de mémoire: il 
parle, en effet, de Shakspeare « lu et relu dans le texte à coups 
de dictionnaire et enfin, su par cœur, pour ainsi dire. » 

Et certes, si Verlaine a dû quelques indications à Desbordese 
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à Valmore, il était beaucoup plus d'accord, de sentiment et de 
_ langage, avec Shakspeare, lorsque, aussitôt après avoir trans- 
£ ecrit ces vers délicieux, 1l modulait subtilement quelques pré- 
…ceptes de son art, en homme parvenu à comprendre tout le sens 
“de cette règle des anciens : « La poésie est la musique. » Mais 
ce n'est pas chez les anciens, c’est dans un des sonnets du Pe- 
lerin féru d'amour (The passionate Pilgrim) qu'il avait trouvé la 
formule. Musique et poésie, vous n'avez qu’un seul dieu : One 
God is God of both. Cest la devise de Shakspeare : c’est aussi 
1 celle de Verlaine. 
fl N’allons pas, par mégarde, négliger un nom que Verlaine 
_ prononçait alors avecun réel enthousiasme, celui de l’oublié ou, 
; tout au moins, du dédaigné Alfred de Vigny. Dès 1873, après 
k avoir achevé ses Romances sans paroles, et, à la suite d’une con- 
M férence de Vermersch entendue à Londres, il relut Eloa et Les 
: Destinées.« Ah! mon ami, » écrit-il à Lepelletier, « quel homme! 
…— Poète et penseur, il cumule dans le sublime. » Un souvenir des 
… imprécations littéraires de /a Maison du berger n’a-t-il point passé 


… dans ces vers de l’Ar{ poétique? 

hi 

Li Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
} L'Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine. 


t 


= 


DMais Verlaine, du même coup, n’aurait-1l pas donné à quelques 
… critiques malins et à la foule des nigauds le signal des impa- 
- liences, des injustices à l'égard de Victor Hugo? 


1 Prends l'éloquence et tords-lui le cou. 
F O qui dira les torts de la Rime! 
* 
is 


. Cest aux chansons des fées d'Obéron et de Titania, au 
chant du coucou de Love’s labour’'s lost, aux gémissemens 
“ merveilleux d'Amiens dans la pièce As you like à, à la 
chanson ot Reis dans Wanter's tale qu'il songe en répétant 


VA 


4 ce cri shakspearien : « De la musique encore et toujours » et 
en transposant, avec son goût si fin, cette image de Twelfth 


& . AUS « le souffle doux du vent qui a passé sur une rangée de 
… violettes : » 
Que ton vers soit la bonne aventure 


È Éparse au vent crispé du matin 
4 Qui va fleurant la menthe et le thym... 
# 


630 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais si Verlaine a mieux saisi, s’il a pu définir la pure ligne 
de son art, en relisant Shakspeare, c’est que les déchirures de 
son cœur avaient ravivé et exalté au plus haut point sa sensi« 
bilité, c'est que la destinée, en infligeant à sa jeunesse dévoyée 
le bienfait du malheur, lui avait Eee son àme. Fe 

Comment n’eüt-il pas abouti à l’œuvre capitale où quelque- 
fois, pour un instant, chez les plus heureux écrivains, brille d'un 
vif éclat la flamme pure du génie! Il suffisait qu'il attendit, qu'il 
ressentit le choc d’où devait jaillir l’étincelle. 


f 


V 


On sait comment le directeur de la prison de Mons, devenu 
presque l’ami du prisonnier, entra un jour dans sa cellule pour 
lui signifier avec douceur que tout espoir était perdu. Le trim 
bunal parisien avait prononcé contre lui la séparation ; il ne“ 
reverrait plus ni sa femme, ni son enfant. C'était, comme le dit 
dans sa forte simplicité le titre du drame norvégien, supporter 
« plus qu'homme ne peut. » Il invoqua l’aide céleste. Il se jeta, # 
en sanglotant comme autrefois la pécheresse, aux pieds du. 
ln ue Il fit prier l’aumônier d'entendre sa confession: 

Il prononça devant lui le mot des païens d’autrefois, lorsque la 
grâce, illuminant leurs yeux ardens, pénétrait tout leur cœur 
d’une allégresse aiguë et agissante : « Je suis chrétien. » ELM 
une fois de plus, l'inspiration du dieu, comme disait US 
Sibylle virgilienne interprétant le dogme de Platon, emplit une« 
àäme de poète et s'épancha des lèvres en chants brülans. @ 

Tout ce qui était profane fut écarté. Le flot shakspearieni 
lui-même était trop trouble, trop souillé pour un cœur qu'eni- à 
vrait enfin l’enchantement des sources mêmes de la foi. Après. fñ 
les Évangiles et les Commandemens sans cesse médités, c’est aux 
Psaumes du roi David, c’est aux confessions du plus humain. 4 
des Pères de l’Église, saint Augustin, c’est aux effusions des mys= ki 
tiques passionnés, saint Ro TNT et sainte Catherine de 
Sienne, c’est aux commentaires de la religion, célèbres ou si 
curs, que reste encore ouverte l'oreille de Verlaine converti, À 
mais c'est la voix de son remords purifié, la voix de ses espoirs 
transfigurés, tournés vers l'infini, qu’il écoute presque en tre 
blant et dont il rend les cris d’épouvante ou d’amour avec une 
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simplicité sublime. « La vérité l’enveloppera de son bouclier : 


tu n'auras rien à craindre des terreurs nocturnes, de la flèche 
qui vole dans l’air du Jour, du complot qui chemine dans les 


… ténèbres et des assauts du démon de midi. » C’est cette assurance 


qu'il médite, et c'est le chef-d'œuvre [yrique intitulé Via dolorosa 
qui traduira cette méditation. 

L'œuvre est datée ainsi : « Mons, juin-Juillet 1874. » Elle a 
occupé, abrégé les délais qu'on avait imposés aux trop fougueux 
désirs de cette âme repentie, avant d'admettre au banquet de 
l'Eucharistie une bouche qui proféra plus d’un blasphème si 
coupable. Enfin, le jour tant souhaité arrive, et, à la messe 


solennelle de la Fête de l’Assomption, Verlaine reçoit l’hostie où 


la prière et la bénédiction de lofficrant font descendre le corps 


… du Christ. 


Deux semaines auparavant, le poète chrétien, dans l'attente 
de cet instant où il s’unirait à son Dieu, composait, avec tout ce 
qu'il avait en lui de sentimens ardens, de vertu poétique revi- 


mvifiée, cette prière pénétrée de charité, de foi et d'espérance : 


Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut m'aimer.… 


Pièce unique peut-être dans le Ivrisme français et assurée d’être 
toujours tenue au plus haut rang parmi les témoignages immor-- 
tels de la poésie religieuse. 

Tout ce qu'il y a d'émotion et de grandeur parmi le livre de 
Sagesse est déjà contenu dans ces deux poèmes Via dolorosa, 
Final, qui couronnent le lent effort de Cel/lulairement. Mais si 
nous enlevons à ce recueil ultérieur de Sagesse d'abord ces deux 
ouvrages admirables, et encore cette berceuse : Un grand som- 
metil noir... et Gaspard Hauser chante, et l'émouvante canti- 
lène Sur les eaux, et ces fragmens de l’A/manach pour l’année 
passée, difficilement oubliables : « La bise se rue... » et « L'es- 
poir luit.…, » que reste-t-il dans le volume publié en 1881 qui 
soit d’une valeur égale aux poèmes produits dans un irrésistible 
élan de résurrection morale ? Le beau symbole du début : « Bon 


… chevalier masqué, » la paraphrase de cette plainte du Psalmiste 


que répétait dans un jour de détresse, comme Verlaine le poète, 
l'artisan Bernard Palissy : « Mon âme, qu'est-ce qui tetriste ? » 
les douloureuses litanies où passe un souvenir des prières de 


.l'Extrème-Onction : « Voici mon sang... Voici mon front... 
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Voici mes mains, » deux ou trois autres pièces encore. En 
revanche, combien de pages du recueil imprimé trahissent la 
profane inspiration des Romances sans paroles ou semblent 
suggérées par le souci des événemens politiques du jour ! Cellu- 
lairement nous avait donné cette joie si rare et ce désir, unique 
désormais, de ne découvrir dans Verlaine qu'un « homme, » et, 
de nouveau, nous avons vu poindre « l’auteur! » 

C'est une déception. Mais que deviendrait-elle, si nous pour- 
suivions jusqu’au bout l'étude des œuvres et qu'il nous fallüt 
observer les manifestations de cette stérilité, de cette sénilité 
précoce, qui s'explique surtout par le retour assez rapide aux 
habitudes déréglées. Le feu de l’âme s’est éteint: ce sont des 
cendres seulement qui obstruent le foyer. Verlaine fut peut-être 
le premier à le savoir. Mais il avait acquis enfin chez les littéra- 
teurs une réelle popularité :sachant mieux que personne ce qu'il 
avait été et ce qu'il n’était plus, il subissait sa gloire. Dans un 
cercle, d’ailleurs restreint, tout ce qu'il produisait était loué, 
exalté, imité, moins pour les mérites que pour les tares. Cer-" 
taines parties de Jadis et Naquère offraient de quoi se faire 1illu- 
sion; mais, à même, nous avons compté ce qui doit revenir 
au manuscrit de Cellulairement. Presque aussitôt après, la pente 
est descendue avec une vitesse si fatale, et l’engourdissement 
des facultés devient si absolu, que cette simagrée de poésie, 
après la conquête de l'idéal, doit offenser un regard clairvoyant,… 
doit glacer douloureusement une admiration sincère. Ce serait 
un travail ingrat que ‘d'expliquer la décadence du talent de” 
Verlaine après s'être efforcé d'en mesurer la grandeur. Quels 
que soient les devoirs d’une critique impartiale, il doit m'être 
permis de m'en tenir à mon sujet, l'étude approfondie du ma- 
nuscrit de la prison de Mons, et de ne pas infliger au lecteur, 
sans y être contraint, le spectacle désespérant d’une organisa- 
tion de très rare valeur, qui ne travaille plus qu'à se détruire: 


ErNesT Dupuy. 


| FRANCE ET ESPAGNE 


(1902-1912) 


Pénélope a terminé sa toile. M. Garcia Prieto, secrétaire 
d'Etat du royaume d’Espagne, et M. Geoffray, ambassadeur de la 
République française, ont mis le point final au traité qu'ils pré- 
paraient depuis un an. Nous n’entendrons plus dire, tantôt que 

… les négociations sont en bonne voie, et tantôt qu'elles subissent 
une crise. L'accord est conclu, accord laborieux et disputé, dont 
il faut oublier la difficile genèse, si l’on veut, comme il convient, 
en recueillir le fruit tardif. 


I. — LA COLLABORATION 


F Que la France et l'Espagne dussent avoir l’une et l’autre une 
politique marocaine et que ces politiques dussent être solidaires, 
… la géographie comme l’histoire l’exigeait, et la nature des choses 
…_ se fût vengée de quiconque eùüt passé outre à cette exigence. 
Il n’est aujourd’hui plus besoin de revenir sur les motifs qui 
. ont conduit la France au Maroc. Ils ont été longuement débattus 
… à la tribune et dans la presse et ont pendant longtemps divisé 
… les esprits ; mais aujourd’hui, les faits sont accomplis et toute 
. discussion rétrospective ne pourrait qu'affaiblir l’union dont 
nous avons plus que jamais besoin. Il est certain qu’une fron- 
\ Hière commune de douze cents kilomètres nous créait des 
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intérêts que nous devions protéger et des RESSSS auxquelles 
nous ne pouvions pas nous soustraire. Nos colons devenaient 
tous les jours plus nombreux dans l’Empire chérifien et y souf- 
fraient davantage de l'anarchie grandissante. Chaque jour des” 
incidens nouveaux sollicitaient de nous des solutions défins 
tives. Enfin, en dépit du désordre qui régnait au Maroc ou peut- 
être à cause de ce désordre même, d’autres que nous commen=« 
çaient à jeter les yeux sur lui et, pour les empêcher d'y aller, 
nous étions amenés à y intervenir nous-mêmes. Les votes 
successifs des Chambres et l'adhésion du sentiment public ont, 
depuis dix ans, consacré ces motifs. | 
Pour l'Espagne, les raisons matérielles étaient moins impé= 
rieuses, mais non point les raisons morales. Ce généreux pays 
après la cruelle épreuve de 1898, cherchait des réparations à sa 
fierté, et la rive africaine allongée sous ses yeux les lui repré 
sentait prochaines. Isabelle la Catholique n'avait pas vainement 
inscrit dans son testament le but de la mission historique qu’elle 
léguait à ses sujets : poursuivre les Maures jusqu’au delà du 
détroit. Cette poursuite commencée, 1l y a quatre siècles, conti 
nuée avec des fortunes diverses, mais avec gloire, avait laissé 
des jalons, les présides, nids d’hirondelles accrochés aux rochers 
du Rif, possessions médiocres et pauvres, mais qu’auréolait 
l'espérance. Si le Maroc demeurait ce qu'il était, épave de fé0 
dalité historique à deux pas de l'Europe moderne, empire inas- 
servi de sultans impuissans, l'Espagne pouvait se contenter de 
cet espoir. Que d’autres au contraire vinssent mettre de l'ordre 
dans ce désordre, c'était pour elle l'obligation de passer aux 
actes. Tout en souhaitant que le Maroc füt sien, l'Espagne sen 
résignait à ne pas le prendre, s’il n’était à personne en Europes 
S'il semblait qu'il dût changer de maître, elle devait en réclamer, 
sa part : sentiment trop naturel pour que la France püt l’ignorer,« 
ou, pis encore, le heurter. à 
L'action marocaine des deux pays devait done, le jour où ÿ 
elle se préciserait, avoir l'entente pour base. En donnant au 
problème marocain une place de premier rang dans le plan de« 
notre diplomatie, M. Delcassé le comprit ainsi, et, muni du con= 
sentement italien, c’est avec l'Espagne qu'il voulut traiter 
d’abord. À la même époque, le chef éminent des conservateurs | | 
espagnols, M. Francesco Silvela, disait : « La situation actuelle 
du Maroc fermé au commerce, à la civilisation, à toute augmen- 
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£ tation de la population, à l'exploitation de ses mines, à la con- 
. sommation et à l'échange des produits, n’est ni un bénéfice, ni 
une richesse, mais bién une raison de pauvreté, de stérilité et 
de stagnation pour l'Espagne... C'est dans une entente avec la 
France que nous trouverons l’appui le plus sûr, non certes pour 
là guerre, mais pour un partage équitable et raisonnable. » 
… Ainsi des deux côtés s’affirmait dès l’origine la même volonté 
. d'accord. 
… Dès 1902, [a négociation s’engagea, négociation mystérieuse 
ï dont on n’a parlé dans Les Chambres qu’à mots couverts. J’em- 
…_prunte à un document inédit, les procès-verbaux de Ia commis- 
“sion sénatoriale chargée d'examiner le traité franco-allemand 
… du #4 novembre 1911, les seuls renseignemens officiels arrachés 
“à la discrétion des ministres. « Il y a eu, disait M. de Selves, 
des textes divers examinés successivement. Je sais bien qu’en 
ÿ 1894 M. Hanotaux et M. Moret causaient de nos intérêts com- 
…muns au Maroc. Mais ce n'étaient que de simples échanges de 
vues. En 1902, M. Delcassé tente un accord avec l'Espagne. Celle- 
….c1 redoute les susceptibilités de l'Angleterre. Elle veut se faire 
appuyer par la Russie. Bref on n'arrive pas à une solution. » Et 
sur une question de M. le comte d’Aunay demandant : « Avait- 
“on déjà délimité la zone espagnole? » M. de Selves ajoute : 
“« Évidemment. Mais je n'ai là-dessus rien de définitif. » Comme 
_M.de Lamarzelle insiste et veut savoir si le texte de l'accord de 
, 1902 publié par un journal est exact, M. de Selves multiplie les 
3 affirmations d’ignorance : « Je n’en sais rien... Je ne puis rien 
“dire de précis... Je n’en puis pas dire plus... Je ne sais pas. » 
…Le ministre se borne à conclure : « La date de la rupture des 
k pourparlers est le 1% février 1903. » 
…—._ En réalité, l'accord avait été poussé jusqu'aux précisions 
- dernières qui précèdent la signature. M. Jules Cambon, ancien 
. gouverneur général de l'Algérie, était alors ambassadeur à 
“Madrid. Dès longtemps, il avait son système marocain. Le Ma- 
roc l’intéressait, non point par sa côte méditerranéenne, mais 
«par sa côte atlantique. Il estimait que, de Bizerte à Mers-el- 
 Kebir, la France tenait assez de la mer latine et que si, en raison 
“de son voisinage, elle étendait son contrôle au Maroc, c’est 
«comme riverain de l'Atlantique que le Maroc avait du prix pour 
“elle. Entre M. Delcassé et M. de Leon y Castillo, négociateurs 


_ pleins de ressources, les conversations furent nombreuses et 
#; 


ne 
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parfois orageuses. On en a publié le résultat dans /e Correspon=« 


dant, il y a plusieurs années, et dans divers journaux l’hiver 
dernier : textes reconstitués’ de bonne foi, mais apocryphes, 


où le détail était faux, l’ensemble exact. M. Delcassé avait 


accepté en principe que l'Espagne obtint comme zone d'influence 
l'ancien royaume de Fez, la France l’ancien royaume de Mar- 
rakech : l'Atlantique seul avait été notre but. 


Pourquoi cet accord ne vit-il jamais le jour, füt-ce celum 


clair-obscur de la ratification secrète? Des scrupules identiques, 
nés de la même origine, l’expliquent des deux parts. M. Silk 
vela, devant l'importance d’un traité qui modifiait l'équilibre 


de la Méditerranée occidentale, recula le premier, inquiet des 
l'impression qu’un tel accord produirait en Angleterre. M. Pauln 
Cambon, ambassadeur de France à Londres, fit à la même épo=« 


que, ou peu s’en faut, des observations analogues. L'Espagne 
cherchait des garanties. La France, à peine remise de ses crises 
intérieures, ne lui en offrait pas assez, si elle était seule à les 
fournir. Dès ce moment, au sein de la négociation confidentielle, 


s'éveillait l'instinct, si largement Justifié depuis, du danger 
qu'il y a, en notre temps de concurrence mondiale, à régler 
seul à seul l’avenir des terres vierges. Une sorte de réflexe arrêtam 


les mains prêtes à signer. Ici et 1là, on recula : rien n'était 
fait. 


Rien n’était fait, mais tout allait se refaire, sous la direction" 
ferme et positive du chef d'Etat le plus complet que l’Europe 


ait connu depuis vingt ans. La France et l'Espagne avaient hésité 
devant l'aventure d’une entente que déterminaient des fins par- 
ticulières et qui ignorait le reste du monde. Édouard VII com- 
prit que la politique générale seule peut résoudre certains pro= 


blèmes particuliers et la volonté de liquider la vieille querellem 
franco-anglaise l’amena à considérer la question marocaine. I 


la considéra dans son ensemble : secondaire pour l'Angleterre, 
hormis la neutralité des côtes en face de Gibraltar, passion=« 
nante pour la France et pour l'Espagne déjà en contact l’une et 
l’autre avec l’Empire chérifien, susceptible d’une solution avan-" 


tageuse pour le commerce anglais, sans péril pour la politique” 


britannique, dès lors que ne serait pas menacé l’accès de la 


Méditerranée. De cette pensée sortit le traité franco-anglais du 


8 avril 1904, aux termes duquel la France, moyennant l’aban-. 


don de son ancienne politique égyptienne, était autorisée à pré 
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parer son avenir marocain, à la condition toutefois de faire 
sa part d'abord à l'intérêt anglais (neutralisation de la côte mé- 
“diterranéenne), ensuite à l'intérêt espagnol (négociation d’un 
traité qui tint compte des droits résultant pour l'Espagne de sa 
situation géographique). 

—_ Le traité franco-anglais signé et publié, la négociation 
franco-espagnole qu'il prévoyait commenca. Dans cette négo- 
ciation, la France invoquait des titres positifs, les contacts quo- 
“tidiens de l'Algérie et du Maroc sur leur frontière commune ; 
“l'Espagne invoquait surtout des titres moraux et des droits his- 
toriques : car entre ses présides et l'Empire chérifien, nulle 
pénétration mutuelle ne créait une solidarité d'intérêts. Le 
débat, qui dura des mois, fut donc difficile, malgré la médiation 
“anglaise, attentive à concilier les exigences contradictoires. Il 
“aboutit le 3 octobre 1904 à un traité singulier dans sa forme et 
dans son fond, qui voulait tout prévoir, qui n’a pas tout prévu 
et qui cependant, par la force des choses, est devenu la base du 
‘régime ultérieur. 

(Ce traité se composait de deux parties, l’une publique, l’autre 
secrète. La première envisageait le maintien de l’état de choses 
existant. La seconde, outre le maintien de cet état de choses, en 
visait la modification. La première comportait l'adhésion de 
l'Espagne au traité franco-anglais du 8 avril précédent, — savoir 
“reconnaissance de l'intérêt spécial de la France et de l'Espagne, 
de l'intégrité de l'Empire marocain, de son indépendance et de 
la souveraineté du Sultan. La seconde considérait des hypo- 
thèses successives : celle d’abord où, les choses restant en l’état, 
la France et l'Espagne pourraient, à des conditions compliquées 
“de dates et de formes, exercer une action privilégiée chacune 
“dans sa zone: celle ensuite, où, la souveraineté du Sultan 
venant à disparaître, la France et l'Espagne deviendraient, par 
un partage réel, maîtresses des deux zones précitées. La zone 
espagnole comprenait au Nord tout le territoire compris au- 
dessus d’une ligne tirée de la Moulouia à Larache, au Sud une 
longue étendue de côtes et un important hinterland dans la 
région d’Ifni. 

…. Ce traité grevait la politique. française d’une lourde contra- 
“diction. Car, tandis que nous affirmions par nos déclarations 
publiques notre attachement à l'intégrité marocaine, nous pre- 
nions secrètement, vis-à-vis de l'Espagne, des engagemens en 
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vue d’un partage éventuel. D’autre part, il allait plus loin que 
l'accord franco-anglais. Cet accord, en effet, ne nous avait imposé 
qu'une obligation, celle d’avoir égard aux intérêts que l'Espagne 
«tient de sa position géographique et de ses possessions territos 
riales sur la côte marocaine de la Méditerranée : » or l'accord 
franco-espagnol d'octobre reconnaissait en outre à l'Espagne une: 
double zone d'influence qui lui ouvrait accès à la côte atlan” 
tique, au Nord à Larache, au Sud dans la région d'Ifni. Les 
pourparlers de 1901-1902 se reflétaient ainsi dans l'accord de 
1904, lui donnant, au profit de l'Espagne, une extension qui ne 
résultait pas obligatoiremeut des engagemens franco-anglais. "= 
Les autres dispositions du traité n'étaient pas non plus sans” 
inconvéniens, en raison de leur extrême complication. Le prin”= 
cipe de l'intégrité du Maroc et de la souveraineté du Sultan 
étant posé dans la déclaration publique, l'accord secret (article 
$ 2) définissait, en fonction de ce principe, les droits de 
l'Espagne dans sa Zone par une référence à l'article 2, 
$ 2 de l'accord franco-anglais. L'Espagne était autorisée à 
veiller à la tranquillité de cette zone et à prêter au Maroc son 
assistance pour toutes les réformes administratives, économi 
ques, financières et militaires dont 1l aurait besoin. En d’autres 
termes, l'Espagne était appelée à remplir dans sa zone le même 
rôle que la France dans le reste du Maroc. Ou encore les titress 
et les droits, que l'Angleterre avait reconnus à la France à 
l'égard de l’ensemble de l'Empire chérifien, étaient rétrocédés à" 
l'Espagne en ce qui touche la fraction de cet Empire délimitée 
par les cartes annexées au traité. à 
Toutefois cette rétrocession de droits n’était pas entière ct 
comportait des restrictions. Jusqu'en 1919, l'Espagne (article 2,« 
$ 3) sen pRBEAAUa à n'exercer dans sa zone l’action prévue au $ 2 
« qu'après accord avec la France, » c'est-à-dire avec le consen® 
tement de la France. Elle s'interdisait, en un mot, d'agir à 
défaut de cet accord, à plus forte raison malgré une protesta= 
tion de la France. Bien plus (article 2,$4), la France jusqu’en 
1919 conservait le droit d'étendre librement son action à la zone. 
espagnole. Elle promettait seulement, si elle avait à exercer 
une telle action, d’en aviser préalablement le gouvernement 
royal, cet avis étant suffisant, même sans l'adhésion de l’Es= 
pagne. En résumé, jusqu’en 1919, l'Espagne pour agir, fût-ceu 
dans sa zone, avait besoin de l’adhésion de la France: la France 
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“pouvait agir, même dans la zone espagnole, sous la seule con- 
-dition d’un avis préalable. 
. La seconde hypothèse (article 2, $ 5) visait la période posté- 
“rieure à 1919. Dans cette seconde période, le statu quo (inté- 
 grité du Maroc, souveraineté du Sultan) étant maintenu, la 
France conservait le droit d'exercer son action auprès du gou- 
mvernement marocain, même dans la zone espagnole. Mais, au 
lieu qu'un simple avis préalable füt, comme de 190% à 49414, 
“ suffisant pour légitimer cette action, un accord avec a 
“devenait indispensable. La situation, pour la période postérieure 
% a 1919, était donc la suivante : l'Espagne, comme auparavant, 
ne pouvait agir, füt-ce dans sa zone, qu'avec l'adhésion de la 
France ; la France pouvait étendre son action, comme dans la 
«première période, à l'ensemble du Maroc, füt-ce à la zone espa- 
| 108 mais devait, dans le cas où son action viserait ladite 
zone, obtenir l'agrément de l'Espagne, qui, dans la première 
| période, ne Jui était point nécessaire. 

— Une troisième hypothèse enfin (article 3) visait le cas d’un 
ie du statu quo. Dans ce cas, « l'Espagne pourrait 
“exercer librement son action dans sa zone. » Restait à savoir 
“quels étaient les « changemens » de nature à créer ce régime 
… nouveau. L'article prévoyait d’abord la disparition du gouverne- 
_ ment chérifien ; ensuite l'impuissance persistante dudit gouver- 
nement à assurer la sécurité et l’ordre Res e enfin « toute 
“autre cause à constater d’un commun accord. » Est-il besoin 
de signaler combien cette dernière rédaction ‘était vague et 

flottante ? 

4 Au surplus, des incidens inattendus allaient, quelques 
semaines plus tard, s'opposer à l'application de ce complexe 
. arrangement. Le 7 octobre 1904, M. Bihourd, ambassadeur de 
France à Berlin, communiquait au gouvernement allemand 
l'accord franco-espagnol. Le 31 mars suivant, l’empereur Guil- 
laume II débarquait à Tanger. Le 30 mai, M. Delcassé élait 
D nuurre. Le conflit franco-allemand était ouvert. L’Alle- 
…magne exigeait la réunion d’une conférence destinée à reviser 
et à modifier les arrangemens particuliers dont le Maroc avait 
fait l’objet depuis un an. En acceptant, sous certaines conditions, 

la réunion de cette conférence, le gouvernement français devait 
“se préoccuper, en premier lieu, d'y être soutenu par les puis- 
_sances avec qui 1l avait pris des engagemens, et notamment par 
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l'Espagne. Il était clair en effet que l'Allemagne multiplierait 
ses efforts en sens contraire et que, pour affaiblir la France, elle 
chercherait à l'isoler. 

La plupart des hommes d’État espagnols se montraient, 
comme le Roi lui-même, résolus à ne pas se prêter à ce jeu. 
Comme le Roi, ils estimaient que les accords franco-espagnols; 
utiles en eux-mêmes, faisaient partie d’un ensemble qu'il 
importait de sauvegarder. Ce n’est pas à Îa France seule que 
l'Espagne était liée par ces accords : c'était aussi à l'Angleterre, 
puisque le traité franco-anglais du 8 avril 1904 avait explicite- 
ment prévu les arrangemens franco-espagnols et que ces arran- 
gemens eux-mêmes avaient été connus et approuvés par le 
Cabinet britannique. Les ententes occidentales étant ainsi deve=« 
nues la base de sa politique, l'Espagne devait naturellement 
accepter les charges qui y étaient attachées. Du point de vué. 
marocain, elle n'avait d’ailleurs rien à regretter. Elle avait" 
rempli point par point le programme de M. Silvela, et ce pro” 
osramme était celui de la sagesse. M. Moret, président du Con: 
seil, le duc d'Almodovar, ministre des Affaires étrangères, 
M. de Leon y Castillo, ambassadeur à Paris, étaient acquis à 
une politique de stricte fidélité. Mais cette politique trouvait, à 
Madrid même, des contradicteurs. Beaucoup savaient mauvais” 
gré à la France d'avoir posé la question du Maroc et, en la. 
posant, de l'avoir précisée. Car préciser, c’est limiter. Nul doute. 
que ces mécontens ne fussent accessibles aux suggestions alle-. 
mandes. Obsédés de la perspective de bénéfices impartagés, ils 
étaient prêts à ouvrir l'oreille à toutes les tentations. Or le ten” 
tateur n’était pas loin qui devait les conduire sur la montagne ek 
leur offrir d’un geste tout l'Empire chérifien. Il nous fallait 
compter avec cet état d'esprit. 4 

L'accord secret du 1% septembre 1905 eut pour objet de nous 
prémunir contre lui et de sceller plus fortement, en vue de la 
lutte diplomatique qui commençait, la solidarité franco-espa- 
gnole. L'article 4 de cet accord portait : « L'Espagne étant fer” 
mement décidée à marcher complètement d'accord avec Ian 
France, au cours des délibérations de la conférence projetée, et. 
la France se proposant d'agir de même avec l'Espagne, iM 
demeure convenu entre les deux gouvernemens qu'ils s’aideront: 
mutuellement et procéderont d’un commun accord dans lesdites 
délibérations, en ce qui concerne les stipulations de la convention” 
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l du 3 octobre 1904, dans son interprétation la plus large et Ia 
pers amicale, comme en ce qui concerne les différens objets du 
présent accord. Ils s'engagent enfin à se prêter réciproquement 
le concours pacifique le plus entier sur toutes les questions 
l'ordre général concernant le Maroc, ainsi que le comporte la 
à | cordiale et amicale entente qui existe entre eux par rapport aux 
. affaires de l Empire chérifien. » Les autres articles étaient rela- 
mtifs, le premier à la police des ports dont il assurait la réparti- 
- tion entre la France (Ghssplanca et Rabat) et l'Espagne (Larache 
ct Tetouan) ; le second, à la répression par les deux puissances 
hide la contrebande des armes ; le troisième, aux intérêts écono- 
…miques et financiers. C'était tout un programme de collabora- 
tion qu'on ne livrait point au public, mais qui, pour ceux qu'il 
associait, soulignait les raisons d’une solidarité à laquelle Ja 
conférence allait, trois mois plus tard, offrir une mémorable 
. occasion de s'affirmer. 
—. (Cette solidarité, en dépit de l'intrigue intense qui se Joua 
“quinze semaines durant à Algésiras, ne se démentit pas et, à 
£ l'issue de la crise, le gouvernement français et le gouvernement 
t Doenol se retrouvèrent aussi unis qu'à son Fate Grâce à cette 
“union, ils avaient réussi à réduire au minimum les modifica- 
- tions apportées à leurs accords : succès d'autant plus appréctable 
ice des indiscrétions individuelles, œuvre de la minorité espa- 
“gnole mal disposée envers la France, avaient fait connaitre à 
| l'Allemagne les dispositions de ces accords. Dès la première 
“séance, le duc d’Almodovar avait communiqué au plénipoten- 
_liaire français, M. Revoil, son discours d'ouverture. Un instant, 
* du 17 au 19 février, la pression allemande déconcerta la délé- 
tion espagnole et l'Allemagne n'ayant pu faire accepter à 
DEspagne la mission de se charger seule de Ia police des ports, 
“ce qui eût été nettement contraire aux accords franco-espa- 
nols, — l’attira dans le piège d’une police purement marocaine 
“qui eùt été l’abandon déguisé de-ces accords. Mais ce fut une 
erreur toute passagère, explicable et sans conséquences. 
Par la suite, soit dans le débat sur la Banque, soit dans Île 
“débat sur la police, les plénipotentiaires espagnols, notamment 
M. Perez Caballero, prirent une part active et brillante à la 
léfense des intérêts communs. Mème la délicate question de 
répartition des ports et la négociation à laquelle elle donna lieu 
entre Paris et Madrid n’entamèrent point cette solidarité. Les 
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accords franco-espagnols du 1% septembre 1905 avaient disposés 
que Rabat et Casablanca recevraient des instructeurs français 
Larache et Tetouan des instructeurs espagnols, Tanger une 
police mixte commandée par un Français. Mais il n'avait pass 
été question des autres ports, Mazagan, Safi, Mogador. A dire 
vrai, ces trois ports faisaient partie de la zone française définie 
pis le traité de 1904. Le gouvernement français était done fondé 
à soutenir en droit que la police ÿ devait être française. Mais, ; 
dans ce cas, la France aurait eu cinq ports sur sept, plus le 
commandement de la police de Tanger. L'Espagne trouvait ques 
c'était beaucoup, et en équité son opinion ne manquait point. 
de force (1). ne 
C’est pourquoi M. Léon Bourgeois décida de donner satisfac… 
tion au désir que, dès le 48 mars, le duc d'Almodovar avait 
confié à M. Revoil, à condition que cette satisfaction füt aéce ll 
table pour la France. Le duc demandait que la police de Tanger | 
fût espagnole au lieu d’être mixte. C'était [à chose génantess 
car la France avait à Tanger une situation acquise : y renonce 
eüt été pour elle un échec. M. Léon Bourgeois refusa donc, mais 
il offrit en revanche qu'au lieu d'être française, la police de” 
Casablanca fût mixte. L'Espagne résista longtemps: en fin de 
compte, elle se rallia à la proposition française, étant entend 
que la police mixte de Casablanca serait commandée par un off 
cier espagnol. Ainsi, par un troisième accord, étaient réduites au 
minimum les atteintes infligées aux arrangemens précédenss 
Les amendemens se bornaient en eflet à remplacer par une 


Safi, Mosator el Mia gan, dont les accords ne parlaient poil 
étant tous trois ue à des instructeurs français. L 

Pour les autres matières réglées par l'acte final du 6 avril 1905, 
notamment pour la Banque d’État, l'intervention de l’Europe 
laissait subsister les garanties assurées à l'Espagne par ses traités 
avec [a France. Non seulement l’Empire chérifien s’ouvrait” 
end RSA mais [a monnaie sépagaole conservait 


(1) Voyez. notre ouvrage la Conférence d’'Algésiras. 
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D: la police dans les ports ouverts était partagée entre 
Espagne et nous, et c'est (sauf à Casablanca) dans la zone qui 
…l'intéressait le plus que les officiers espagnols étaient appelés à 
“exercer leur action. Ni les intérêts positifs ni la juste fierté de 
la monarchie ne recevaient donc d’atteinte. Matériellement et 
“moralement elle sortait de la conférence dans une position ren- 
_ forcée, tant en Europe qu’en Afrique. Le règne commmencant 
“d'Alphonse XIIT s’ouvrait par un succès : excellente condition 
“pour continuer à Paris et à Madrid, dans l'esprit des conven- 
_ ions antérieures, l'application méthodique de lacte d’Algé- 
_siras. 
…_ Cette application, à vrai dire, ne devait pas aller sans diffi- 
“ cultés. La conférence d'Algésiras avait résolu la crise euro- 
. péenne dont le Maroc avait été l’occasion ; elle n'avait pas résolu 
met ne pouvait pas résoudre le problème marocain. L'acte du 
6 avril 1906 définissait une solution d'attente, mais rien de plus. 
D'une part en eflet, le corps international n'était pas armé pour 
lise dans l'Empire chérifien les réformes nécessaires, et 
d autre part les puissances, France et Espagne, à qui la confé- 
rence avait reconnu un privilège limité d'exécution, trouvaient 
Lans les stipulations internationales un obstacle qui devait sans 
| cesse paralyser leur activité. J’ai essayé de montrer ailleurs (1) 
“quelle insoluble contradiction impliquait pour la France le 
régime de 1906 : qu'en admettant notre intérêt spécial au main- 
“tien de la paix marocaine, il nous laissait sans moyens de la 
défendre efficacement ; qu'il nous imposait à la fois le devoir 
: d'agir et l'impossibilité d'agir. Il en était de même pour l'Es- 
“pagne et de l'identité des situations devait, semble-t-il, résulter 
pour les deux puissances la solidarité des politiques. 
Des difficultés du même ordre les attendaient. Il leur fallait 
“concilier par un laborieux opportunisme leurs engagemens 
* internationaux et leurs intérèts nationaux, respecter l'intégrité 
“ct l'indépendance du Maroc tout en y développant leur influence 
propre, et cela dans le milieu le plus anarchique qui fut jamais, 
“à la merci de violences qui, en appelant des représailles, expo- 
“aient les deux puissances chargées d’instruire la police maro- 
Caine à exercer l’action directe que l’acte d’Algésiras n'avait pas 
été jusqu'à leur accorder. Dans la posture de défenderesse 


14 (1} Voyez notre ouvrage Le Mystère d'Agadir. 
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où elles pouvaient de ce fait être placées par les signataires 
de cet acte ou du moins certains d’entre eux, la France et 
l'Espagne seraient d'autant plus fortes que serait plus entière 
leur mutuelle confiance et mieux concertés les desseins de leur 
diplomatie. Que si, au contraire, prises de défiance l’une à 
l’égard de l’autre, elles en venaient à se considérer comme des 
rivales et à se traiter comme telles, l'effort patient des années. 
précédentes ne tarderait pas à devenir stérile, et le Maroc, divisé 
entre ses deux gardiens légaux, se rouvrirait aux menées des 
tiers. C’est cette réapparition des tiers, due à la désunion franco- 
espagnole qui, avec une netteté croissante d'année en année, a 
caractérisé la période qui va de l'acte d’Algésiras au traité 
franco-allemand du # novembre 1914. 

Au début de cette période les deux gouvernemens de Paris* 
et de Madrid eurent le sentiment clair de leur intérêt : car ils 
s’attachèrent à publier et à resserrer l'entente qui les unissait: 
Le mariage d'Alphonse XITIL avec une princesse anglaise accen… 
tua l'orientation politique que le jeune Roi entendait donner à 
la monarchie et qu'il précisait un an plus tard dans son discours 
du trône en disant: « La cordialité que nous voulons maintenir 
et que, heureusement, nous maintenons avec les autres puis" 
sances reste toujours la même et des intérêts communs et très 
considérables resserrent dans le sein fécond de Ia paix notre 
amitié avec l'Angleterre et la France. » Au printemps de 1906, 
le Roi vint à Paris et à Londres. Au mois d'octobre suivant 
M. Loubet se rendit à Madrid. En avril 1907, Édouard VII" 
auteur et garant de l'accord franco-espagnol de 1904, fut à son 
tour à Carthagène l'hôte d’Alphonse XIIT. : 

Enfin le 16 mai 1907 deux accords rédigés en termes iden= 
tiques, l’un franco-espagnol, l’autre anglo-espagnol, cimen=« 
tèrent, précisèrent et élargirent l'accord des trois puissances 
Elles y déclaraient que, résolues à maintenir le statu quo terri=« 
torial et leurs droits dans la Méditerranée et dans la partie de 
l'Atlantique qui baigne les côtes de l'Europe et de l'Afrique, leur. 
politique générale avait pour objet la défense de ce statu quo els 
de ces droits et que, si quelque événement semblait devoir les, 
modifier, elles conféreraient et au besoin se concerteraient sur 
les mesures à prendre. L'Espagne, la France et l'Angleterre ont. 
loutes trois des possessions dans la Méditerranée occidentale el 
dans l’Atlantique oriental. Parmi ces possessions, les unes sont 
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n. ulaires, les autres européennes, les troisièmes africaines. 
Les trois gouvernemens de Madrid, de Paris et de Londres 
constataient leur intérêt commun à maintenir, dans ces légions, 
statu quo territorial. Du point de vue strictement maro- 
Cain, c'était une confirmation d'ensemble des engagemens 
précédens. 

— Ainsi publiée et resserrée dans le domaine de la politique 
énérale, la collaboration franco-espagnole au Maroc fut d’abord 
lime et constante. Solidairement, les deux gouvernemens s’em- 
ployèrent à obtenir du Maghzen qu'il prit les mesures néces- 
res à l’organisation de la police des ports. Solidairement, ils 
rent les démarches diplomatiques et arrètèrent les dispositions 
iavales propres à assurer une meilleure répression de la contre- 
bande des armes. Solidairement, ils envoyèrent des croiseurs 
“levant Mogador en septembre 1906, devant Tanger au mois de 
novembre suivant, après avoir obtenu l'adhésion des puissances. 
Avec une prudence extrême, la France et l'Espagne réussissaient 
donc à élargir peu à peu dans son objet et dans ses manifestations 
ëémandat qu'elles avaient reçu de l’Europe. Elles conciliaient 
eurs obligations internationales avec leur intérêt national. Leur 
mion au cours des pourparlers multipliait leur autorité. Elles 
taient l’une pour l’autre une garantie et s’assuraient une mu- 
uelle caution. Il dépendait d'elles, en persévérant dans celte 
oie, de ménager les transitions et de s’acheminer de concert au 

but fixé en 1904. 


WE: Il. — LA CRISE 


— Cette profitable unité ne devait pas, hélas! se maintenir. Les 
deux pays en portent la responsabilité et, dans la juste satisfac- 
ion de leur intimité rétablie, ils peuveut aujourd'hui recon- 
aître qu'ils ont eu tous les deux des torts, l'Espagne en se 
aissant reprendre dès 1907 par des défiances injustitiées, la 
dance en manquant dès 1909 au principe de solidarité défini 
n 1904. 

… Au début de juillet 4907 des ouvriers de diverses nationali- 
, dont plusieurs Français et un Espagnol, furent assassinés à 
sablanca. La France ne pouvait manquer à la loi naturelle 
jui oblige toute grande puissance à protéger ses nationaux ou 
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à les venger. Une intervention militaire s'imposait à elle. Mais 
Casablanca étant précisément l’un des deux ports marocains où 
les instructeurs de la police devaient être par moitié français et 
espagnols sous le commandement d’un officier espagnol, c’eùt 
été sortir du cadre des accords que de ne point convier l'Es 
pagne à participer à cette intervention. Cette offre de participa 
tion aussitôt formulée ne fut pas assez appréciée à Madrid. 
Casablanca, étant en dehors de la zone réservée à l'Espagne, 
n’intéressait celle-ci que médiocrement. Elle préférait garder 
les mains libres pour agir sur un autre point choisi d’après ses 
intérêts. Elle préférait aussi échapper aux complications diplo- 
matiques qui pouvaient résulter de l'opération française en 
Chaouia. 

Bref, pour la première fois, des préoccupations particulières 
se mettaient en travers de l’action solidaire. Ce n’est qu'après 
de longues insistances, que M. Pichon obtint l'envoi à Casablanca 
d’une canonnière espagnole avec un faible détachement et, dès 
son arrivée, le commandant de ce détachement ne déguisa pas 
des sentimens peu bienveillans. Dès ce moment, les raisons pra 
tiques de l’union avec la France s’étaient-elles obscurcies dans 
l’esprit de l'Espagne ? Des vues plus personnelles s’y étaient-elles 
éveillées ? S'inquiétait-elle de nos succès militaires ? On peut le 
penser. L'intimité qui s'établit quelque temps après, à Rabat, 
entre le Sultan et les représentans de la France, M. Regnault,le 
général Lyautey et l'amiral Philibert, ne fut pas non plus sans 
la préoccuper. Elle craignit une mainmise française sur le sou- 
verain et sur son maghzen. La confiance baissait, et, sans com 
fiance, que pouvait être la collaboration ? Des négligences, des 
maladresses ont-elles été commises par nous? Ce n'est pas le 
moment de le rechercher. Quoi qu'il en soit, dès l’année sui- 

vante, en 1908, les négociations relatives à la reconnaissance 
de Moulaï Hafid révélèrent plus nettement encore les suspicions 
qui s’élevaient entre les signataires des accords de 1904. L'Es- 
pagne, de plus en plus, s’éloignait de la France et se ramassait 
sur elle-même. Il eût fallu la ramener, lui démontrer la valeur 
persistante des accords antérieurs, resserrer les liens relächés. 
Par un déplorable enchainement, c’est le contraire qui se pro- 
duisit. L’entente franco-espagnole souffrait de la froidear dé 
l'Espagne. A cette froideur, la France répondit par un silence, 
qui ne pouvait qu'aggraver le mal. 
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Le 5 février 1909, M. Pichon informait l'ambassadeur d’Es- 
pagne que la France allait incessamment conclure avec l’Alle- 
agne un accord relatif au Maroc. Le 9, cet accord, daté du 8, 
était publié. Il avait pour objet d'assurer à la France dans l'Em- 
pi re chérifien de plus larges facilités politiques, à l'Allemagne 
de plus larges avantages économiques. Ce contrat passé avec 
un seul des treize signataires de l’acte d’Algésiras semblait un 
Dndon de la politique de 1906, dont le caractère essentiel avait 
Été de ne pas reconnaitre à l'Allemagne au Maroc une situation 
supérieure à celle des autres puissances, Belgique, Suède ou Por- 
ugal. En fait, il s expliquait par l’obstruction constamment 
ppposée à D et rien qu'à Berlin, à la politique marocaine de 
ä France. Toutefois 1l posait, en ce qui concerne l’Espagne,une 
Question juridique et pratique à la fois. Depuis 1904, chaque 
phase de notre action marocaine avait été concertée entre Paris 
#t Madrid. Il suffit de rappeler l'accord de mars 1906 sur la ré- 
Jartition des ports, la démonstration navale de Mazagan et de 
Hanger en 1906, l'affaire de Casablanca, la reconnaissance de 
Moulaï Hafid. 

_ A consulter les précédens, il eût donc été logique que l’Es- 
pagne participât à la négociation franco-allemande. Elle le dé- 
irait et ne s'en cachait pas. Elle s’offensait d’être tenue à l'écart. 
@Ee mandat que nous avons au Maroc, disait le 9 février son 
“imbassadeur, nous conduira certainement à participer, sous 
3 e forme à HIFAISeE, à la conversation franco-allemande, dont 
M. Pichon m'a communiqué le résultat. » Les jours suivans, les 
éprésentans de l'Espagne à Paris et à Berlin multiplièrent les 
démarches en ce sens, et ce n’est pas trahir un secret que de 
appeler ici la vive irritation que M. de Leon y Castillo manifesta 
publiquement de leur échec. Le 11 février, aux Cortès, le mi- 
listre des Affaires étrangères essaya d’apaiser l'inquiétude de 
es compatriotes en disant : « Les intérêts espagnols n’ont pas 
besoin de nouvelles garanties pour être complètement définis et 
ibsolument sauvegardés. » Il ajouta : « En tout cas, si le gou- 
férnement croyait opportun de traiter avec l'Allemagne sur 
Cètte matière, La porte est toujours ouverte pour négocier avec 
Leouvernement ami. » Mais la porte se trouva fermée. 

Elle Le fut, pourquoi ne point l'avouer ? beaucoup pour obéir 
“au désir de l'opinion française qui commençait à répondre 


PET 


4.1 défiance espagnole par un sentiment analogue et redoutait 
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que l'intervention de l'Espagne dans l'accord franco-allemand 
ne remit celui-ci en question. Plus simplement encore on 
se disait : « Les Espagnols nous suspectent; mais ne pouvons: 
nous pas nous passer d'eux? Cette affaire ne les regarde pas, 
puisqu'ils ne se sont jamais trouvés en conflit avec l'Allemagne.» 
L'Allemagne, désireuse à ce moment d’être agréable à la France, 
observa la même attitude, — qu'elle devait d’ailleurs adopter 
de nouveau en 1911. L'Espagne ainsi fut écartée, privée parle 
refus de la France de ce rôle d’associée que, deux ans plus tôt, 
nous l’avions, malgré elle, forcée de tenir à Casablanca. Sans 
porter un Jugement sur te politique, retenons qu'elle était en 
contradiction avec notre politique antérieure et que de toute 
nécessité, ou cette fois ou les précédentes, nous avions fait 
fausse route. L'Espagne en conçut du ressentiment et les dis 
positions qui préexistaient en elle en furent encouragées. Déjà 
portée à prêter à la France des visées obliques, convaincue que 
nous cherchions à mettre la main sur le Maroc, elle trouva 
dans notre résolution de rester en tête à tête avec l'Allemagne 
la confirmation de ses soupçons. à 

Dès lors, son parti fut pris. Elle aurait elle aussi sa poli 
tique marocaine indépendante, calquée sur celle de la Francet 
elle tendrait de toutes ses forces à réaliser les espérances que le 
traité de 1904 n’autorisait que sous conditions. La France était 
intervenue militairement dans la Chaouïa : l'Espagne inter 
viendrait militairement dans le Rif. La France avait signé um 
traité avec le Sultan : l'Espagne, elle aussi, aurait son traité, et 
s’il se pouvait, son expédition serait plus importante que l'expé 
dition francaise, son traité meilleur que le traité français. L’ex- 
pédition du Rif fut en effet considérable par les effectifs engagés” 
Ce n’est pas ici le lieu d’en retracer les phases. Souvent cr 
liquée en Espagne par les partis de gauche, utilisée par les mis 
nistres comme un moyen de gouvernement, elle a recu “au 
début de 1911 la consécration solennelle de la présence royales 
Alphonse XIIT, accompagné de M. Canalejas, président du Cons 
seil, est venu à Melilla, passer une revue et inaugurer des écoles. 
A son retour, M. Montero Rios, président du dérats a donné de 
ce voyage un commentaire qui mérite d’être rappelé : « Jamais; 
s'écria-t-il, souverain espagnol n'avait, depuis Charles-Quint; 
foulé la terre africaine. Notre peuple, sans ambition de con 
quête, peut désormais étendre son action de la Moulouya à 
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Atlantique et de la Méditerranée à l'Atlas, notre ancienne fron- 
fière naturelle. » 
* Ceux qui connaissaient le traité de 1904 et la part condition- 
nelle qu'il réservait à l'Espagne auraient dü dès lors être fixés. 
JL: gouvernement espagnol ne cachait plus son projet de s’af- 
franchir des conditions restrictives et de se rendre maitre de 
« sa »zone à la plus prochaine occasion. Le traité, longuement 
négocié avec El-Mokri pendant les six derniers mois de 1910. 
était moins ambitieux que les discours officiels. Il accentuait 
cependant, en l'élargissant, la mainmise espagnole sur les 
régions marocaines où elle S’affirmait déjà. Il instituait dans le 
if, — comme en Algérie, — un haut commissaire espagnol, 
appelé à traiter, de concert avec un haut commissaire chérifien, 
les questions administratives, à nommer les caïds, à contrôler 
les impôts, etc. Il réservait, dans les confins, à des instruc- 
teurs espagnols l'instruction de la police indigène. Il subordon- 
nait l'évacuation des territoires occupés à des conditions qu'il 
“dépendait de l'Espagne de ne juger jamais réalisées. Il interdi- 
sait au Sultan de fortifier les environs de Ceuta et mêlait l'Es- 
pagne à l'administration des confins des présides, de la même 
façon que dans le Rif. Il promettait au gouvernement espagnol 
une indemnité de 65 millions et l’entrée en possession, sur la 
éôte atlantique du Maroc, de Santa Cruz de la Mar Pequeña. 
C'était une réplique habile au traité, moins avantageux, signé 
même année par la France avec le Maroc, l'affirmation d'une 
résolution réfléchie de se maintenir en face de nous sur le pied 
# une égalité défensive. 
Telle étant la situation matérielle et morale, les événemens 
de 1911 devaient déchainer la crise. Ce que furent ces événe- 


L# 
À 20 


È 


PAllemagne, ni par une collaboration politique avec le Sultan, 
“6 trouvait au début de 1911 au confluent de deux séries de 
fhuiex N'ayant pas fortifié le pouvoir marocain, elle avait laissé 

grandir l'anarchie, et le progrès menaçant de cette anarchie 

lait l’obliger à envoyer à Fez une expédition. N'ayant mis 
“sur pied, ni au Maroc, ni au Congo, aucune des aflaires dont 
JAllemagne avait espéré la conclusion, elle allait avoir à 
ompter avec l'hostilité du gouvernement impérial dans Île 
lëmps même où sa bonne volonté lui eüt été le plus néces- 
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saire (1). Dans le même temps enfin, et depuis plusieurs mois, 
les négociations économiques avec l'Espagne (chemins de fer 
et emprunts marocains) étaient fâcheusement négligées par nous. 
De Tà naissaient pour l'Espagne une crainte et une tentation, 
la crainte que la marche sur Fez ne fût le commencement 
d’une conquête française impossible à limiter, la tentation dé 
profiter pour des réalisations personnelles des conflits dès lors 
certains entre Paris et Berlin. La presse de Madrid ne laissait 
point de doutes sur les dispositions d’une partie de l'opinion: 
Parmi beaucoup d’autres, les articles du Manana révélaïent Me 
but secret de la politique espagnole : annuler les accords de 
1904 soit simplement dans leurs clauses restrictives, soit même 
dans leur fond en revenant aux accords de 1902 : « L'opinion, 
écrivait ce journal, doit considérer les intérêts de la France ét 
de l'Espagne au Maroc non pas comme conciliables, mais comme 
incompatibles, en dépit de la correction des relations diplomæ 
tiques : car le chemin de fer français de Taza à Rabat par Fez 
ruinerait toutes les espérances de l'Espagne en Afrique. » 

Sans doute le gouvernement n'allait pas aussi loin. Mais dé 
ce moment son parti était pris de répondre à l'expédition de 
Fez par une autre expédition, de même qu'à l'expédition de la 
Chaouïa avait répondu l'expédition du Rif. Le 21 mars, M. Garcia. 
Prieto, ministre des Affaires étrangères, se faisait un mérite 
d'avoir adressé au gouvernement français des observations. 
Le 8 avril, M. Canalejas disait à son tour : « Le gouvernement 
francais a cru nécessaire d’aviser les puissances signataires de 
l’acte d’Algésiras qu'il se voyait obligé de faire. face à. de 
sérieuses dites Nous avons be que le gouverné 
ment espagnol, fidèle à ses engagemens, prenait acte de 
cette communication et que, l'heure venue d'arrêter ses r'ésO= 
lutions, 1l ferait honneur aux dits engagemens. Il n’en est pas 
moins à craindre que les événemens de Fez n'aient un contre 
coup sur d’autres points de l'Empire chérifien. » Après quoi 
le premier ministre insinuait ce qu il n'osait encore annon= 
cer explicitement : « Nous avons en conséquence le devoir 
de prendre des précautions et d’être prêts à tous Îles risques. 
autour de nos places fortes. Nous avons aussi à remplir les 
devoirs imposés par la prudence sur tous les points où il ya 
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: (4) Voir Pierre Baudin, Rapport au Sénat, janvier 1912. 12 
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les instructeurs espagnols, et, en conséquence, à prendre cer- 
faines mesures... C’est une question d'honneur national. Il ne 
s'agit ni d’une A ni d’une association dépassant les limites 
de nos engagemens. Mais nous avons besoin de la confiance de 
tous pour nous concerter avec la France. » 

. Les derniers mots révélaient exactement les intentions du 
souvernement royal. Il était résolu à se délier des clauses res- 
{rictives de la convention de 1904; mais il n'allait pas encore 
| jusqu’ à songer à le faire sans le consentement de la France, et 
son but était d'obtenir ce consentement. Le 28 avril, c’est-à-dire 
trois semaines après le discours de M. Canalejas, M. Perez Cabal- 
lero, ambassadeur d’ Espagne à Paris, remettait à M. Cruppi une 
note qui ne faisait d’ailleurs que résumer des conversations 
antérieures en précisant les points du traité de 1904 que l'Espagne 
éntendait modifier avec l’aveu de la France. Il s'agissait de 
“déclarer que la troisième des éventualités prévues par l’article 3 
“le l'accord de 1904 (impuissance persistante pour affirmer la 
pi Sécurité et l'ordre publics) était réalisée ; que, par suite, l'Espagne 
était libre d'exercer son action dans sa zone; qu'enfin l’action 
? _ pourrait être une action militaire si les circonstances 
 l’exigeaient. 

—._ Cette prétention rencontra à Paris une vive opposition. Il fut 
répondu que l'autorité chérifienne n’avait pas disparu; que la 
“Ærance lui fournissait l’aide dont l'acte d’Algésiras même avait 
reconnu qu'elle avait besoin pour se consolider; que la situa- 
tion prévue par le traité de 190% était donc loin d'exister. 
. Cruppi, ministre des Affaires étrangères, se déclarait prêt, en 
; he: à donner à la collaboration économique avec l'Espagne 
une forme plus active; à négocier sur les chemins de fer, sur les 
emprunts; à sortir du regrettable mutisme des derniers temps. 
Mais l'heure était passée où l'Espagne se fût peut-être contentée 
“de telles satisfactions. Elle voulait autre chose et, dans le cou- 
rant de mai, revenant à la charge, elle demandait à M. Cruppi, 
— s’il refusait de considérer comme réalisée l'hypothèse de 
A l’article 3 du traité de 1904, — d'accepter du moins que la seconde 
période envisagée dans l’article 2 du même traité comme devant 
Mnencer en 1919, fût déclarée ouverte dès 1911. M. Cruppi 
efusa derechef, ne voulant entendre parler pas plus de lar- 
cl 2 que de l’article 3 et persistant à se maintenir sur le 
errain de l’article 4er. 
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L'Espagne, alors, résolut de brusquer les choses et de se 
passer de notre consentement. À la Chambre, M. Canalejas 
n'avait pas donné de détails (5 et 9 mai) sur les négociations 
avec la France. Mais au Maroc les actes se dessinaient. Le 3 mars, 
le chancelier de la légation d'Espagne à Tanger se rendait à EF 
Kcar en éclaireur. Le T, la garnison de Ceuta se mettait en mouve= 
ment et élargissait son rayon d'action. Le 12, l'Espagne occupait 
les hauteurs voisines. Le 17 et le 18, elle jetait deux antennes, 
l’une dans la direction de Tetouan, l’autre dans celle de la Mou- 
louya. Le 28 mai, sans tenir compte des dispositions de Pacte 
d’Algésiras, le tabor espagnol de police de Larache arrivait w 
EI-Kcar. Le 31 mai, une mission militaire s’installait à Tétouan 
et, par les postes récemment occupés, se mettait en liaison avec 
Ceuta. M. Cruppi ayant demandé des renseignemens, l’'ambas- 
sadeur d'Espagne l’assura qu’on ne nourrissait à Madrid aucun 
projet de conquête. À la Chambre, le 7 juin, M. Canalejas st 
déclara résolu à « rester dans la stricte limite du devoir résul 
tant des accords avec la France et de l'acte d’Algésiras. » Leg 
encore 1l ajouta : « Nous n’aurons Jamais recours à la vio” 
lence. » | 

Le 9 cependant, un corps espagnol débarquait à Larache et 
de là, se portait à EI-Kçar. Ce faisant, le gouvernement espagnol 
non seulement se dispensait de l’adhésion française qu'il aval 
d’abord sollicitée, — et, par [à même, reconnue nécessaire, = 
mais encore passait outre aux observations répétées de la France, 
qui par deux fois venait de lui faire connaitre qu’ « aucuno 
action militaire espagnole ne saurait obtenir son assentiment. 
Le débarquement de Larache n'avait été notifié à M. Cruppk 
qu'après qu'il était accompli. Le gouvernement francais, 
maintenant son point de vue antérieur, fit aussitôt remettre 
Madrid verbalement d’abord, par écrit ensuite, la communica” 
tion suivante : « Veuillez rappeler au ministre d’État amica 
lement, mais de la facon la plus nette, que les mesures prises 
par le gouvernement royal, mesures qui n’ont fait l’objeb 
d'aucun accord préalable entre la France et l'Espagne et qui 
nous ont été notifiées après leur réalisation ou en cours d’exé® 
cution, ne sauraient avoir notre assentiment. En nrenant ces 
mesures, l'Espagne assume des responsabilités qu'il lui appars 
tiendra de définir et de préciser. » En même temps, ordre était 
donné à notre ambassadeur d'interrompre les négociations 
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-commencées deux mois plus tôt sur la question des chemins 


dé fer. 

De façon décisive, l'Espagne entrait ainsi dans la voie que 
les erreurs francaises lui avaient malheureusement ouverte. En 
vain, le 24 juin, M. Éanalejas s’efforcait aux Cortès d’atténuer 
la portée de ses décisions. Il déclarait qu'il entendait unique- 
ment respecter l'acte d’'Algésiras et qu'il n'avait pas « la moindre 


“intention de faire un seul pas en avant au Maroc. » Mais les 


faits ne confirmaient pas ces assertions rassurantes. L'Espagne, 


“convaincue que la France, entrée à Fez, n’en sortirait plus, 
. entendait prendre aussi sa part du Maroc et procédait à cette 


mainmise. Ses agens allaient plus loin encore. Chaque jour, de 


_regrettables incidens témoignaient de leur hostilité à notre égard. 


Tantôt des désertions étaient provoquées parmi les troupes de 
police que commandaient nos instructeurs, et les déserteurs 
étaient aussitôt accueillis dans les rangs espagnols. Tantôt notre 
agent consulaire à El-Kçar était illégalement arrèté et malmené. 
Tantôt un de nos officiers, le lieutenant Thiriet, était frappé par 
les soldats espagnols et indûment retenu pendant plusieurs 
heures. | 

Tout cela se passait au début de juillet. Or, depuis le 1juillet, 
la France se trouvait dans une situation qui, au regard de notre 
opinion, accentuait dans le sens le plus fâcheux l'attitude de 
l'Espagne. Ce jour-là en effet l'apparition du Panther devant 
Agadir nous avait notifié, comme six ans auparavant le voyage 
impérial à Tanger, lasommation allemande d’avoir à « causer 


Maroc. » Dans ces circonstances, les procédés des autorités 


espagnoles devaient apparaitre et apparurent au public français 
comme doublement inamicaux. L'Espagne, pensait-on, profitait 
de nos embarras pour nous prendre à revers. Certains ne dou- 
taient point qu'il n’existàt entre elle et l'Allemagne un concert 
positif dont, à dire vrai, la preuve n’a jamais été fournie et au- 
quel nous n’avons nullement lieu de croire. Mais si la politique 
de Madrid n’était pas conjuguée avec celle de Berlin, elle Tui 
était parallèle. 

Obligée de faire front de tous les côtés à la fois, la France 
courut au plus pressé et s’efforça d’abord de conjurer le péril 
allemand. La communication faite le 9 Juin par M. Cruppi 
m'avait pas eu de suite pratique. Pouvait-elle d’ailleurs en 
avoir? Le 20 juin, M. Garcia Prieto avait promis au chargé 
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d'affaires d'Angleterre de soumettre à M. Canalejas un projet" 


de déclaration annonçant la prompte évacuation d'EI-Kçar. Maïs, 
le 23, le ministère Monis avait été renversé. Le 29, le Cabinetu 


Caillaux était arrivé aux affaires, et le 1° juillet, le navire alle- 


mand s'était embossé devant Agadir. Si l'Espagne n'avait pas” 


combiné son mouvement avec celui de l'Allemagne, elle allait 


du moins en profiter. De 1x vint le modus vivendi signé le 


26 juillet à Saint-Sébastien. 

Il était entendu, aux termes de cet accord, que les mehallas 
chérifiennes ne passeraient plus l’oued Loukkos sans autorisa- 
tion du commandant espagnol d'EI-Kçar. L'Espagne promettait, 


en revanche, de ne plus enrôler nos indigènes déserteurs. Enfin 
les Européens étaient autorisés à circuler librement, à la condition « 


d’être munis d’attestations de leurs consuls. L'Espagne recevait 
ainsi de nous de larges satisfactions. En retour nous pouvions 


poursuivre seuls à seuls avec les Allemands la laborieuse discuüus- 


sion dont le geste d'Agadir avait marqué le commencement. 


III. — LE TRAITÉ DE 4919 


Le 4 novembre 1911, la négociation franco-allemande” 


s’acheva. Pendant quatre mois, les rapports franco-espagnols 


avaient été comme en sommeil. Une fois de plus, le principe de” 


solidarité inscrit par les deux pays latins dans letraité de 1904, 


1 


constamment pratiqué par eux de 1904 à 1907, était négligé. 


La France, après les incidens des derniers mois, n'avait pas“ 


voulu se donner, dans sa lutte diplomatique contre l'Allemagne, 


l'Espagne comme associée. L'Espagne s'était plainte à diverses 
reprises d'être tenue à l'écart, mais ces plaintes passagères lan 
montraient disposée à penser que son isolement la servait ea 
sauvegardant sa liberté. L'Allemagne, malgré des prévenances« 
ostentatoires à l'égard du Cabinet de Madrid, ne faisait aucun 


effort pour l’introduire au débat. Voulait-elle, comme elle le 


déclarait officiellement, simplifier la question en traitant avec 


la France seule pour tout le Maroc? Nourrissait-elle l'arrière- 4 
pensée de se réserver la possibilité de bénéfices ultérieurs et, le. | 


débat français une fois vidé, de se retourner vers l'Espagne en 
disant :« À vous maintenant de payer? » On pouvait hésiter entre 


ces hypothèses, quand surtout, regardant une carte de l'Afrique, 
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“on voyait où l'Allemagne demandait à la France des compensa- 
+ tions et où se trouvait la Guinée espagnole. 
Quoi qu'il en füt, la : Fra Cru traité franco- allemand du 


tion délicate. Sans parler sentimens, que les événemens des 
mois précédens avaient fait naître des deux parts, les intérôts, 
À considérés en soi, étaient difficiles à concilier. A n’en point 
» douter, la dernière hypothèse prévue par le traité de 190% était 
- cette fois réalisée. La France, en prenant le contrôle des affaires 
_ marocaines, conviait l'Espagne à faire de même. La question 
- des zones était posée. Le problème toutefois ne se présentait 
point dans les conditions que les accords franco-espagnols 
… avaient envisagées. Des faits nouveaux s'étaient produits et le 
gouvernement français en tirait argument. Pour devenir libre 
. d'établir son protectorat, la France avait dù payer l'Allemagne. 
Celle-ci ne l'avait dégagée des liens d’Algésiras qu'au prix de 
cessions congolaises dont le sentiment publie avait vivement 
souffert. Or, par cette levée d’hypothèque, l'Espagne, en même 
temps que la France, conquérait sa liberté d'action. En d’autres 
- termes, la France, en travaillant pour elle-même, avait aussi 
_ travaillé pour l'Espagne, et l'obstacle, qui aurait, s’il n’eût été 
rte: arrôté l'Espagne comme la France, disparaissait, grâce 
… aux seuls sacrifices de la France, sans qu'il en coûtàt rien à 
…—… l'Espagne. D'où l'opinion très répandue en France que l'Espagne 
- devait nous dédommager, pour sa quote-part, des sacrifices que 
. nous avions consentis. 

4 Est-il besoin d'ajouter que cette manière de voir n’était celle 
- ni du Cabinet de Madrid, ni surtout de la presse espagnole? 
A Madrid, on ne pensait point que l'Espagne dût subir le contre- 
…_ coup d'un accord franco-allemand à lécart duquel, comme 
en 1909, elle avait été tenue: On disait : « L'Espagne n'a rien 
—_ demandé. C'est la France qui, par la marche sur Fez, a modifié 
… Ja situation du Maroc dans le sens prévu par l’article 3 dutraité 
- de 1904. C'est cette modification qui ipso facto a donné à l'Es- 
… pagne le droit d'agir dans sa zone comme la France dans la 
sienne. Si l’action de la France, à l'inverse de celle de l’Es- 
. pagne, a rencontré des difficultés extériéures qui n’ont été réso- 
… lues que par des sacrifices territoriaux, ce n’est point l'affaire de 
l'Espagne. L'Espagne ne connait que le traité de 1904. Ce traité, 
par lequel elle renonce au profit de la France à une partie de 
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droit, elle n’a rien à payer de plus. » 


La À 
1 
2e LS 

Val 


ses prétentions historiques, lui crée un droit. Pour user de ce. 


C'était [à un désaccord de principe qui dominait le débat." 


Mais d’autres controverses devaient nécessairement le eompli- 
quer. La première était d'ordre géographique. Il apparaissait en 
effet que, même si l’on avait maintenu en droit les limites fixées 
par le traité de 1904, il aurait fallu les rectifier en fait. Les 


cartes jointes à ce traité avaient été dressées un peu au hasard : 


rien de plus naturel, car, à cette date, le Maroc était mal connu. 
La frontière alors établie ne répondait le plus souvent ni aux 
réalités du terrain ni à celles de l’ethnographie. Un exemple? 
Dans la région de la Moulouya, on avait pris comme point de 
repère un certain oued Defla, — ce qui veut dire rivière des 
lauriers-roses, — dont le nom pouvait s'appliquer à tous les 
oueds des environs. De même, au Nord de Fez, la ligne idéale 
de 190% méconnaissait la répartition des tribus et rendait mal- 
aisée, parfois même impossible, l’œuvre de police dont Ia 
France et l'Espagne étaient respectivement chargées. Une revi- 
sion Ss'imposait donc, ne fût-ce que pour rendre praticable 
l'accord qu'il s'agissait d'appliquer. 

Cet accord, d'autre part, avait été rédigé en termes si géné- 


raux que l’on n’y trouvait point la base des décisions les plus 


urgentes. [l ne disait pas, notamment, quels seraient les rap=« 
ports des deux zones protégées, l’une par la France, l’autre par 
l'Espagne. On ne pouvait songer à un condominium. On devait” 


toutefois respecter le principe de l'intégrité marocaine et de la 
souveraineté du Sultan. Pour cela, il fallait donner aux deux 
zones une sorte de constitution. Or l'Espagne n’admettait point 
que la France, tenant le Sultan et le Maghzen, en profitàt pour 
intervenir sous leur couvert dans le protectorat espagnol. 
Comme me le disait un des membres du Cabinet de Madrid : 
« L'Espagne ne veut pas être sous-locataire. » Et pourtant [a 


liberté reconnue à l'Espagne ne devait pas aller jusqu’à lui 


assurer une situation supérieure à celle de la France et à trans- 
former pour elle en pleine souveraineté ce qui n’était pour 
nous que protectorat. ; 

En vertu du même souci d'indépendance, le gouvernement 
espagnol n’admettait point que des agens français intervinssent 
dans sa zone. Or, aux termes de contrats antérieurs, ces agens 
existaient et, en premier lieu, les agens du service des Emprunts 
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qui, en vertu du droit des porteurs, contrôlaient les douanes 


des ports marocains, celles de Larache et de Tetouan aussi bien 


que celles des autres ports. Ici l'Espagne ne pouvait pas contes- 
“ter notre droit, qui était un droit privé plus encore qu'un droit 
public et, pour obtenir des porteurs qu’ils renoncassent à leur 


contrôle sur les douanes de certains ports, il était légitime 
quelle leur fournit une garantie. Ce n'était point d’ailleurs 


le seul arrangement que rendit nécessaire la collaboration éco- 
nomique imposée aux deux pays par les circonstances. Com- 


ment seraient acquittés les droits de douane afférant aux mar- 


 chandises introduites par une zone et consommées dans l’autre ? 


Comment serait construit Le chemin de fer de Tanger-Fez com- 
mun à l’une et à l’autre? Autant de questions épineuses et com- 


 plexes, délicates à traiter même dans l'esprit le plus amical, 


… plus délicates encore, si devaient peser sur elles les partis pris 
de la veille. 


Ce que fut cette négociation, la patience minutieuse d’un 


annaliste s’épuiserait à le retracer. Elle fut à diverses reprises 


retardée par des incidens de politique intérieure : en France, par 
les vives polémiques qui accompagnèrent à la Chambre et au 


… Sénat les débats sur l'accord franco-allemand ; en Espagne, par 


les difficultés dont fut semée la carrière laborieuse du Cabinet 


 Canalejas. Elle fut compliquée d'autre part, surtout à son début, 


par des discussions rétrospectives dont on regrette aujourd'hui 
la bruyante stérilité, interrompue même à d’autres heures par 
les conflits survenus au Maroc entre les agens espagnols et 


“ français. À l'automne de 1911 une heureuse initiative du Cabinel 


su 
4" 
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de Madrid prescrivit aux consuls d'Espagne une attitude plus 
sympathique et le déplacement de certains de ces fonctionnaires 
mit fin à de déplorables controverses. L’ambassadeur de France, 
M. Geoffray, le ministre espagnol, M. Garcia Prieto, y dépensè- 


rent une ténacité et aussi une ingéniosité dignes d'un plus 


prompt succès. Des techniciens distingués leur apportèrent un 
concours qui, pour être précieux, n’en fut pas moins une cause 
nouvelle et inévitable de retard. Plus de douze mois passèrent 
ainsi, et la curiosité publique, d’abord très éveillée, s’assoupit 
progressivement. 

Tel qu'il est, ce traité parait répondre avec une louable pré- 


-cision aux intérêts en présence et à la nécessité de les concilier. 


Ba question la plus débattue a été la question territoriale. Il a 
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fallu d’abord faire admettre à l'Espagne la légitimité des rectifi=« 
cations de frontières. Il a fallu ensuite développer sur le terrain 
le principe préalablement admis. Les amendemens apportés aux 
zones de 1904 ont touché quatre régions, le bassin de la Mou- 
louya, le bassin du Sebou, le Gharb, la région d’Ifni: Dans le 
bassin la Moulouya, il eût été souhaitable que la France 
obtint un port, par exemple le Cap de l'Eau, d'autant moins né 
cessaire à l'Espagne qu’elle est, à très peu de distance, maîtresse 
de Melilla. Le Cabinet de Madrid n’a pas voulu y consentir, et« 
l’on s’est contenté de légères rectifications, dont la principale 
vise le point où la ligne frontière quitte le thalweg de la Mou-w : 
louya. Le point adopté en aval du gué de Klila assure aux trou- 
pes françaises un débouché commode sur la rive gauche du. 
fleuve, au lieu même où le sang français fut glorieusement versé 
en juillet 1910. Au delà de ce point de départ, une commission 
de délimitation abornera la frontière en tenant compte du terrain 
et de la répartition des tribus. 4 
Dans le bassin du Sebou, d'importantes modifications ont k 
été au contraire apportées au traité de 1904. La ligne tracée pars " 
ce traité témoignait de l'ignorance où l’on était, il y a huit ans, s 
de la topographie et de l’ethnographie de la région. Mainte-n 
nue, cette ligne aurait mis les troupes francaises dans l’impos 
sibité de défendre Fez, si Fez avait été attaqué. Les Espagnols, 
après une longue résistance, ont accepté que la frontière füts \ 
reportée au Nord de l Det de façon à laisser sous l’influence\ 
de la capitale chérifienne les tribus qui en relèvent historique- 
ment, — la plupart de leurs caïds possèdent à Fez une maison, 5 
— et que le traité de 1904 avait données à l'Espagne, bien. 
qu'elles n’eussent rien de commun avec la population du Rif. 
Dans le Gharb, il a été tenu compte de la part prise par la Franco 
au maintien de l’ordre dès avant les événemens de Fez et des 
intérêts espagnols entre Larache et EIl-Kçar. Un échange de ter- À 
ritoire s’est opéré qui abandonne à l'Espagne sur la rive gauche | 
de l’oued Loukkos les routes praticables en toutes saisons qui 
mènent de Larache à EI-Kcar, et le mont M'Ghani, éminence % 
qui domine EIl-Kcçar. La France reçoit, en retour de ces deux | 
cessions, la plus grande partie du Gharb. 
Enfin au Sud, dans la région d’Ifni, où la nature du terrain 44 
diminuait l'intérêt des rectifications, la France retrouve, grâce | À 
à la réduction de l'étendue de côtes accordée à l'Espagne, des 
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“débouchés maritimes dans le Sous méridional. Elle obtient 
également dans les environs de l’oued Draa une issue qui, outre 
$ sa valeur économique, facilitera le ravitaillement de nos troupes 
$ sahariennes. L’enclave d'Ifni est donc rétrécie à notre profit. 
«Elle demeure en revanche la pleine propriété du gouvernement 
espagnol, ainsi qu'en avait disposé le traité de 4904. Dans leur 
ensemble, ces rectifications de frontières élargissent assez sen- 
siblement la zone française. Elles sont cependant plus intéres- 
…santes encore par leur caractère que par leur étendue : car en 
- facihtant l'exercice de la police, elles augmentent les garanties 
. d'ordre et diminuent les risques de conflit entre la zone française 
et la zone espagnole. 
Dans l’ordre politique, la souveraineté du Sultan a été main- 
tenue sur l’ensemble de l'Empire chérifien. Mais cette souverai- 
…_neté sera, dans la zone espagnole, exercée en vertu d’une délé- 
À gation générale du Sultan, par un khalifa, que le Sultan choisira 
sur une liste de deux HA Par établie par l'Espagne. Il a été 
-spécilié au cours des négociations que cette liste de présentation 
… ne comprendrait pas de candidats désagréables à la France. Cet 
| engagement toutefois ne! figure pas ue le traité. Les traités 
antérieurs conclus par le Maroc avec les puissances étrangères 
- s'appliqueront, bien entendu, à la zone espagnole comme à a 
f zone française. Les Marocains résidant à l'étranger seront pro- 
; tégés, suivant qu'ils seront originaires de l’une ou de l’autre 
| 


zone, soit par la France soit par l'Espagne. La France et PEs- 
pagne organiseront des tribunaux, qui permettront, comme le 
prévoit le traité franco-allemand, la suppression des juridictions 
consulaires. On procédera de même en ce qui concerne Îles pro- 
tégés, d’abord par revision de la convention de Madrid de 1880, 
ensuite par la dénonciation de cette convention; mais lunani- 
…mité des puissances étant requise, le traité franco-espagnol ne 
; n contient à à cet égard qu'une indication. Enfin l BSpRERES titulaire 
4 de privilèges religieux qui ont assuré jusqu'ici à des moines 
espagnols l’apostolat du Maroc, s'engage à ce que les missions 
) situées dans la zone francaise se recrutent à l'avenir non plus er 
à Espagne, mais en France. Ces divers articles sont rédigés ne 
 mentet peuvent devenir la base d’une collaboration sans heurts. 
| Dans l’ordre économique, la question la plus difficile à 
“résoudre était celle des douanes. Difficile, cette question l'était 
Ed’ abord en ce qui touche le contrôle. L'Espagne prétendait con- 
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trôler les recettes percues dans sa zone. Or ces recettes, comme 
toutes les autres, servaient de gage à des emprunts, dont les 
porteurs avaient confié la gestion à une administration française: 
Cette administration ne pouvait par conséquent se dessaisim 
d’une partie de ses prérogatives, que si une garantie équivalente 
était assurée à ses mandans. C’est pourquoi le traité décide quem 
chaque année, au début de l'exercice, le gouvernement espagnol 
versera au contrôle des douanes une somme équivalente aux 
chiffre des recettes effectuées l’année précédente dans les ports 
de la zone espagnole. Cette somme est évaluée, Jusqu'à nouvel 
ordre, à 7,95 pour 100 des recettes douanières totales de l’Em- 
pire chérifien. Moyennant ce versement, l'Espagne acquiert lex 
droit de contrôler dans sa zone le service des douanes, contrôlé 
jusqu'ici par la France. 

La question du contrôle n’était pas la seule qui se posàl. I 
fallait préciser aussi comment s’effectuerait la perception. Quand 
une marchandise destinée à la zone française serait introduiten 
au Maroc par un port de la zone espagnole, où et comment 
SA ae les droits ? La question se compliquait si Tanger était 
le port d'introduction : car, dans ce cas, 1l ÿ avait trois zones à 
considérer (1) : la zone internationale, la zone espagnoles la zone 
française. On songea d’abord à décider que, jusqu’au lieu de con: 1 
sommation, les marchandises seraient considérées comme en % 
transit et ne paieraient qu'à leur point final de destination. Mais 
laligne intérieure de douanes que ce système exigeait, fit très vité 
l’objet de vives critiques. Le gouvernement allemand objecta 
qu'elle n’était pas prévue par les traités antérieurs et qu “elles ns 
serait une gêne constante pour le commerce étranger. Les négo- * n 
clans français protestèrent dans le même sens. Le gouverne- À 
ment lui-même s’alarma des difficultés et des frais d'exécution. 
Finalement, on chercha autre chose. À 

Le traité du 15 novembre dispose que la France et l'Espagne 
percevront les droits sur toute marchandise importée par un 
port de leur zone respective, sans tenir compte de Ja destination | 
définitive. Comme cependant les marchandises importées par js 
les ports espagnols à destination de la zone française seront beau= 
coup plus nombreuses que les marchandises importées à destin 
nation de la zone espagnole par les ports francais, on a décidé 


1) La négociation relative au régime spécial de Tanger fera l’objet d’un accord 
ultérieur avec l'Espagne et l'Angleterre, De 
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que la zone espagnole versera annuellement à la zone fran- 
caise une ristourne de 500 000 pesetas hassani. Cette ristourne 
sera pour une part forfaitaire et pour une part revisable dès 
que, grâce à la construction des chemins de fer, les lettres 
de voiture permettront de connaître exactement la destination 
définitive des marchandises importées. Quant à la question 
du chemin de fer Tanger-Fez, si étroitement liée à celle des 
douanes, elle a été réglée par la constitution d’une compagnie 
unique franco-espagnole (60 pour 100 à la France, 40 pour 100 
à l'Espagne) qui sera seule chargée de la construction. Une fois 
la construction achevée, l'Espagne pourra racheter l’exploita- 
üon du secteur compris dans sa zone. 

Un accord aussi vaste, aussi complexe, aussi détaillé, est 
difficile à juger à sa simple lecture. L'expérience seulement 


nous apprendra ce qu'il vaut. Il vaudra d’ailleurs ce qu’on 


voudra qu'il vaille. En effet, lorsqu'on revit cette longue négo- 
élation et celles qui l’ont précédée, on n'échappe pas à l’impres- 
sion que toute cette affaire franco-espagnole aurait pu être 
menée des deux parts de façon plus simple et plus coulante. 
Faut-il s'étonner qu’ellé ait été tant de fois troublée par le venin 
des partis pris, des suspicions et des rancunes? Non; car cela 
se passait entre Latins à l'imagination vive et qui ont coutume 
de mettre le sentiment là où ce n'est point sa place. Souvent 
aussi, faute de vues d'ensemble, les deux gouvernemens ont 
emboîté le pas à des agens locaux, dont le zèle patriotique ap- 
préciait trop peu lacommunauté des intérêts généraux et l’obli- 
gation des transactions. S'il fallait reviser les griefs, on trouve- 
rait sans doute que, dans ces excès de zèle, les agens espagnols 
ont été plus loin que les nôtres. Mais comment nier d'autre 
part que le gouvernement français de 1909, en excluant lEs- 
pagne de la négociation avec l'Allemagne, en laissant ensuite 
par système ou par négligence trainer toutes les négociations 
franco-espagnoles, financières ou autres, relatives au Maroc, 
s'était mal inspiré des accords initiaux et avait diminué le cré- 
dit qui lui était nécessaire à Madrid pour obtenir du gouverne- 
ment royal les procédés du bon voisinage ? 

Tout cela appartient au passé, et le vœu de tous est que le 
souvenir s’en efface à jamais. Ce n'est point le hasard, mais la 
nature des choses qui a dicté à la France et à l'Espagne leur 
collaboration marocaine. C’est la nature des choses et le bien 
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des deux pays qui exigent que cette collaboration soit à l'avenir 
non seulement correcte, mais cordiale. Nous avons, nos voisins 
et nous, atteint Le but plus tôt que ne le prévoyaient les traités 
qui nous l'avaient assigné. Ce succès rapide, qui justifie l’en- 
tente de 190%, en a, par sa rapidité même, compliqué l'appli- 
cation. Comme toutes les solutions brusquées, la solution ma- 
rocaine a été laborieuse. Le calme s’est rétabli et le traité donne 
de solides assises à l’action de demain. La longueur même de 
cette préparation nous garantit que les deux diplomaties ont 
voulu que rien ne restàt dans le vague. Si elles ne sont pas à 
l'abri des surprises, elles ont du moins réduit au minimum la 
part du hasard. Une discussion serrée laisse les interlocuteurs, 
l'accord une fois conclu, plus apaisés que n’eût fait une impro- 
visation sommaire. | | 

La France et l'Espagne seraient inexcusables de ne point 
tirer de ce traité le maximum d'effet utile. Elles y réussiront 


d'autant mieux qu'elles le considéreront moins encore en lui- 


même que comme une partie d’un tout, comme un élément de 
la solidarité qui, à tant de titres, doit les unir. La race, le voi- 
sinage, les relations politiques rapprochent les deux pays. Le 
Maroc peut, entre eux, devenir un lien nouveau. Et ils seront, 
au Maroc, d'autant mieux armés pour mener à bien leur œuvre 
respective qu'ils se sentiront en Europe plus assurés de leurs 


mutuelles sympathies. 


ANDRÉ TARDIEU. 


DL Se à Li he 


POÉSIES 


LE CHANT DU MOGHREB 


DERNIÈRE CHARGE 


La harka haiïllonneuse, aux larges étriers, 
Toute remplie, hier, de la voix du Prophète, 
Par les coteaux fleuris et les moissons en fête, 
Fit résonner sa voix et ses appels guerriers. 


Tout à l'heure, elle a fui, sous les coups meurtriers 
Des cavaliers français, hurlant à sa défaite! 

Les sabres furent prompts! Et devant la Mort prête, 
On vif, aux fils d'Allah, des pieds de lévriers! 


Elle a fui, la harka, sur des pistes sanglantes! 
Les troupes, maintenant, se reforment, sans bruit. 
Le soleil joue avec les armes aveuglantes: 


Tout est calme. Pourtant, là-bas, où l'orge luit, 


Son délire bercé par un galop sonore, 
La tête fracassée, un spahi charge encore! 
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LA MOSQUÉE 


La mosquée aux murs froids où pleure une fontaine, 
Farouchement fermée à l’infidèle, hier, 

Aujourd’hui, sous l'assaut de la flamme et du fer, 

À vu choir Jusqu'au sol sa majesté hautaine. 


Elle a vu les roumis, derrière un capitaine, 

Aussi prompts que l'éclair succédant à l'éclair, 
Tuer ses défenseurs et mériter l'enfer, 

Une âpre joie au cœur, et, dans les yeux, la haine. 


Maintenant, le soir tombe. O silence! O douceur! 
Parmi les nefs s’épanche un mystère berceur, 
Allah! que ta maison est suave dans l'ombre! 


Cependant, seul témoin du carnage récent, 
Sur les dalles, doré par le soleil qui sombre, 
Un Coran grand ouvert a des taches de sang. 


BALEUK! 


Baleuk ! baleuk! baleuk ! Ce cri remplit la rue! 
Gare à ce dromadaire aux pas muets et mous, 
Balançant son chef glabre au bout de son col roux, 
Comme un marteau géant à travers la cohue ! 


Baleuk! baleuk ! baleuk ! Sous une outre ventrue, 
Peau de bouc ruisselante et docile aux remous, 
Voici Le porteur d’eau ! Baleuk! Gare à ces trous! 
Et gare à ces ânons ! Gare à celui qui rue! 


Gare à ces mendians, bien encapuchonnés, 
Dont la plainte se mêle au vol strident des mouches, 
Auprès d’un chien qui dort, les pattes sous le nez ! 


Baleuk ! Voiei le porche où, de leurs yeux farouches, 
Pendantes aux créneaux, et saignant un sang noir, 
Des têtes de roumis regardent sans rien voir ! 
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APRÈS LE COMBAT 


Le canon tonne au loin. EI Hadjami s'enfuit. 

La dernière harka, que la crainte accompagne, 
Tourbillonnante, vient de gravir la montagne, 
Puis la poudre se tait. Miracle ! Plus un bruit ! 


Or maintenant, sur Fez, voici tomber la nuit. 
Lentement, à travers la sournoise campagne, 
Un convoi, mi-noyé par l'ombre qui le gagne, 
Marche vers Bab-(Gruissa. La porte s'ouvre à lui. 


Mulets après mulets, dans la rue incertaine, 
Heurtant leur front au mur, butant à chaque pas, 
Portent de longs fardeaux dont la forme est humaine. 


Et l’on voit défiler, deux à deux, sur les bâts, 
Chair morte, front glacé, la lèvre déjà noire, 
Des Francais, des héros, rançon de la victoire ! 


LE CAMP 
Coups de maillets, Jurons, et des eris, par milliers ! 
On prépare le camp! Rois rouges de la plaine, 
Les spahis ont défait leurs longs burnous de laine, 
Et parqué les chevaux en groupes réguliers, 


Un à un, les chameaux se sont agenouillés, 
Lèvre pendante, l’œil dédaigneux, panse pleine! 
Le couchant resplendit ! L'espace est sans haleine, 
L'or vespéral revêt les objets familiers. 


É La : 
Fantassins, artilleurs, occupent la colline; 
Mais les goumiers, là-bas, campent dans la ravine, 
Et ces amans du bled, du soleil et du vent, 


Pour le repas nocturne, embaumé de pastèque, 
Les pieds nus enfoncés dans un fleuve vivant, 
Égorgent des moutons, la face vers la Mecque! 
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LE TUÉ 


L’orge ondule... Un pavot sourit. Une cigogne, 
Debout, sur un créneau, fait claquer son bec dur; 
Le chemin crevassé va longeant le vieux mur, 


Une carcasse croule en poussière: Un chien grogne... 


Un geai, couleur saphir, effleure une charogne. 
Joie, horreur et beauté! Heureux de son fruit/mür 
À ses pieds, un figuier répand du clair-obseur. 
Là-bas, quel animal s’acharne à la besogne ? 


Or mon cheval s’ébroue et se cabre ! Soudain, 
Un cadavre apparaît, un fusil dans la main, 
Parmi d’épais gazons, la plus molle des couches ! 


Hier, on s’est battu! Cet homme est tombé Ià, 
Sous un schrapnel français, pour la gloire d'Allah! 


Dans les trous de ses yeux vit un peuple de mouches! 


INDOLENCE. 


Laissez-moi seul! Laissez mon âme ivre*de songe 
Goûter le crépuscule aux mourantes douceurs ; 


Je veux baigner mes yeux dans l’ombre qui s’allonge 


Sur la ville et sur ses rumeurs. 


‘ Etne me parlez pas! Souvent la voix humaine 


Irrite La douleur qui voulait s'endormir : 
Je veux que le soir seul frôle de son haleine. 
Ou mon regret ou mon désir. | 


Un prestige revêt la cité millénaire, 
Beauté demi-croulante où défaille le jour; 
Voici que la mosquée EI Andalous s’éclaire, 
Un turban d’or sertit sa tour. | 


? 


POÉSIES, 


L'esprit ne peut avoir pour ami que lui-même, 

À l'instant pathétique où s'approche la nuit: 

Laissez-moi recueillir, comme un bienfait suprême, 
La pourpre du ciel qui s'enfuit. 


Je ne veux rien sentir que votre grâce, à choses, 
Le reflet d’un reflet et l’écho d’un écho, 
La brise qui secoue en l'âme mille roses, 

Et laisse au front sa fraicheur d’eau. 


Que ton urne, à silence, inclinée à ma bouche, 

Me verse son lait sombre et son enchantement, 

Et que sur ma terrasse où traine sa babouche 
Le Bonheur passe lentement. 


L'ombre s'ajoute à l'ombre et l’arome à l’arome, 

Une gaze légère apaise les couleurs: 

Fez, la sainte, n’est plus qu'une ville fantôme 
Qui se dilue en des pâleurs. 


Laissez-moi. Laissez-moi. La tâche est achevée ! 

Le vieux Moghreb se tait, sous l’azur indulgent. 

Fraternelle, là-bas, la lune s’est levée, 
Trainant un long haïk d'argent ! 


Ab! que vienne vers moi mon amante irréelle, 

La Sultane Indolence aux gestes de velours, 

Pour que je dorme enfin, jusqu'à l'aube nouvelle, 
Sous ses regards tristes et lourds. 


FEZ 


Un palmier se dessine au loin, parmi la brume : 


La ville dort; le jour hésite dans le ciel, 
Les citronniers fleuris évaporent leur miel, 
Le vent léger agite un éventail de plume. 
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Musicien ailé que l’extase consume, 

Dans le feuillage où passe un émoi fraternel, 
Un rossignol, sans fin, sanglote son appel... 
Or voici qu'au levant une gloire s'allume : 


La montagne secoue à ses pieds son sommeil : 
Le haut Ank el Djemel monte vers le soleil : 
L'océan lumineux déferle à pleines lames! 


L’aurore, sur tes murs, à Fez, jette du sang, 
Et l’on croit voir passer, dans l’air éblouissant, 
Des archanges guerriers sous des burnous de flammes. 
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Aux pentes du Zalagh que l’aloès encombre, 

La poussière suspend un mobile rideau : 

L'été règne, brutal ! les jardins manquent d’eau, 
La grenade est brûlante et tiède le concombre. 


’änier frôle les murs, pour avoir un peu d'ombre. 
L'air est mort. La chaleur pèse comme un fardeau. 
L'outre attire les veux vers sa robe de peau, 

Seule fraicheur, parmi les ruelles sans nombre. 


Le derviche a cessé ses plaintes et ses chants, 
Et chapelet aux doigts, dans le Souk, les marchands, 
Prolongent un sommeil taquiné par les mouches. 


Le sol chauffe les pieds à travers Les babouches. 
Tout est blancheur. Et Fez semble, sous le ciel bleu, 
Une cité de sel que fait flamboyer Dieu. 


III 


L’air est moins chaud. Le vent glisse, baiser discret... 
Une étoffe abondante alourdissant leur grâce, 
Les femmes, lentement, montent sur leur terrasse, 
EL colorent le soir d’un émouvant attrait. 
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Derrière les coteaux, le soleil disparait : 

Une mosquée en feu s'élève sur sa trace, 

Verte et pourpre, parmi les cendres de l’espace, 
Et la Foi chante, en haut de son haut minaret. 


Une cigogne passe, une rhaita soupire. 
Le couchant fastueux s'éteint dans un sourire : 
Le Rêve a la douceur d’un amour éternel. 


C’est l'heure où le Maghreb lance aux cieux son appel : 
La voix des Muezzins s’exalte, et la Prière, 
Comme un nouveau soleil, fait pleuvoir sa lumière. 


LV 


Tu te lèves enfin, lune à la face ronde ! 

Du lait semble aussitôt ruisseler sur du lait, 
Dans la cour aux murs nus où ta clarté se plait : 
Ce ne sont que pâleurs qu'une pâleur inonde.…. 


L'eau danse, scintillante, en la vasque profonde : 
Sa liquide chanson joue avec son reflet, 
Miroitante féerie et sonore ballet ! 

L'heure fuit perle à perle et seconde à seconde... 


Les tapis de Rabat, laine et chaude couleur, 
Déroulent sur le marbre une pelouse en fleur, 
Mais le ciel irradie à la fenêtre haute, 


Et, touchés par l’azur dont la douceur séduit, 
Quatre grands peupliers enfoncent, côte à côte, 
Un long peigne d’airain aux cheveux de la nuit. 


LE SOLEIL ÉTERNEL 
Il 
. Cest une heure limpide où l’âme se recueille, 
Où le réel n’est plus qu'un grand songe divin, 
Où, sauf le vent qui passe et l’insecte et la feuille, 
Tout est menteur et vain. 
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Rien n’est devant les yeux qu'un ciel doucement pâle, 

Et votre lent cortège, Ô nuages légers, 

Éternels pèlerins d’une Mecque idéale, 
A la terre étrangers ; 


/ 


Rien, si ce n’est la libre et muette étendue, 

Et les monts de cristal au fluide contour, 

Que baigne comme une eau largement répandue, 
La clarté d’un beau jour. 


La ville est indistincte : au milieu du feuillage, 
Elle suspend à peine une vague blancheur : 
Rien ne trouble la paix du noble paysage, 

Ni celle de mon cœur. 


Pas un bruit : simplement le chant d’une colombe, 
Invisible collier de perles qui se rompt 
Le silence grandit quand chaque perle tombe 

Sur mon âme et mon front. 


Oh! ce chant de colombe, ami de ma tristesse, 


Echo d’un autre monde, ineffable caresse, 
Musique qui sourit! 


Pas un visage humain : du soleil et des branches, 
Des fourmis s’affairant à quelque dur labeur, 
Une vigne écroulée en vertes avalanches, 

Ombre molle, fraicheur. 


Tout est béatitude et grâce familière, | 

L'air qui Joue avec l’air et berce les oiseaux, 

Les satins chatoyans tissés par la lumière, 
Et noués aux rameaux. | 


11 


Mais ce qui plus encore incline à la sagesse 
Mon âme et l’initie aux graves voluptés, 
C'est, tout autour de moi, dans la poussière épaisse, 
Un peuple de tombeaux, comme au hasard jetés. 


y. 
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Pas de faste pompeux sur ce qui fut la vie! 
Une pierre suffit à recouvrir un mort. 

Pas de marbre orgueilleux, sculpté par le génie, 
Et dressant vers le ciel un inutile effort! 


Pas une fleur non plus, mais une dalle nue, 

Toute blanche de chaux ou grise de lichen, 

Qui près d’une autre dalle, autant qu’elle inconnue 
Avec la terre indique, à défunts, votre hymen. 


, 


Au milieu des rochers, dans le soleil ou l'ombre, 
Sans qu'un ordre rigide ait aligné leurs rangs, 
Elles sont, çà et là, modestes et sans nombre, 
Toutes semblables pour des êtres difflérens. 


Car là se sont couchés des enfans et des femmes, 
Des jeunes gens portant l’aurore en leurs regards, 
Des oulémas pensifs comme des pasteurs d’âmes, 
Des guerriers valeureux, amans des étendards. 


Le riche et l’indigent, dans la nuit uniforme, 
Sentent peser sur eux un poids de cendre égal; 

Le porteur d'eau, lassé par l’outre au ventre énorme, 
Près du Chérif puissant, autrefois sans rival. 


Tous ont déposé [à langoisse d’être un homme, 
Teis les chameaux meurtris par les sangles, le soir, 
S'agenouillent enfin pour commencer leur somme, 
Les naseaux rafraichis à l’eau de l’abreuvoir. 


C’est là que, terminant le long labeur servile, 


[ls ont pu rejeter le haïllon de leur corps, 


Et s’élancer plus haut que la matière hostile, 


Vers Allah, le seul Dieu, le pain vivant des forts! 


La nécropole immense aux tombes minuscules 
Offre au contemplatif ses multiples sentiers, 
Simple et calme, parmi la paix des crépuscules, 
Les matins flamboyans ou les midis altiers. 
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Elle s'étend au loin comme un jardin de pierre 
Où chaque stèle aurait pour rose un souvenir : 
Son sol a la douceur d’un tapis de prière, 
Et ses rares figuiers paraissent me bénir. 


Des fantômes que vêt une étoffe candide, 

Beau lin spirituel qui n’eut jamais de plis, 
Marchent devant mes pas, et leur clarté me guide, 
Parmi ce labyrinthe aux murs bas et polis. 


Le vieil [slam crédule enchante ma pensée, 
Chaque tombe promet la vie à mon espoir, 
Le cimetière est comme un nouvel Élysée 
Où mon rêve se plait à vaguer jusqu’au soir. 


Et, lorsque lunivers dans les ténèbres plonge, 
Quand, par delà les monts aux rudes contreforts, 
Le soleil des vivans s’est retiré, Je songe | 
Au soleil éternel que regardent [es morts. 


ALFRED DROIN. 


REVUE MUSICALE 


“Tuéarre De L'OPÉRA-CoMIQUE : La Dänseuse de Pompéi, opéra-ballet, tiré du 
roman de Me Jean Bertheroy par M"° Ferrare et M. Henri Cain ; mu- 
sique de M. Jean Nouguëès. — THÉATRE DE L'OPÉRA: Les Bacchantes, ballet 
d’après Euripide ; scenario de MM. Naquet et Alfred Bruneau, musique 
de M. Alfred Bruneau. — Histoire de la langue musicale, par M. Maurice 
Emmanuel, professeur au Conservatoire national de musique; Paris, 
H. Laurens, 1911. 


L'histoire de la critique musicale a gardé le souvenir d’une inter- 
rogation fameuse. « Pourquoi, » se demanda naguère Léon Tolstoï, 
après avoir entendu la répétition d’un opéra, «,pourquoi tant de gens 
réunis, et de tout état, chanteurs, musiciens d'orchestre, machinistes, 
se donnaient-ils tant de mal, et de tant de façons, à la fois dans l’ordre 

_de la matière et dans l’ordre de l'esprit ? » Et sans doute, l'opéra qu'on 
avait répété ce jour-là n'étant rien d'autre et rien de moins que le 
Siegfried de Richard Wagner, la réponse à la question de Tolstoï 
n'était pas très difficile. Elle serait plus malaisée après la représen- 
“tation de la Danseuse de Pompéi, ou des Bacchantes, et l’on ne voit 
pas bien les raisons, — musicales, — qu'il peut y avoir de jouer la 
“musique de M. Jean Nouguès ou celle, — d’ailleurs très différente, 
_— de M. Alfred Bruneau. 
Que si l’on imagine la partition de M. Nouguès exécutée au piano 
par M. Nouguës, et par lui chantée avec la voix dite « de compositeur, » 
que le compositeur de la Danseuse de Pompéi doit, comme tout autre, 
«posséder ; si l’on se figure ladite exécution dans un cabinet directorial, 
“réduite aux seules ressources, à l’unique effet de la musique pure, 
“alors on comprend de moins en moins quel charme a pu subir M. le 
directeur de l’Opéra-Comique ; on s'étonne, on se plaint qu'il ait voulu 
aire une fois encore de ce qui n’est rien pour l'oreille, quelque chose, 
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fût-ce quelque chose d’exquis, pour les yeux. De ceux-ci, même char- 
més, constamment charmés, celle-là pourrait bien finir un jour par se 
lasser d’être dupe. 

Le décorateur, et non le musicien, a su dessiner et peindre les sept 
ableaux tirés du poétique et gracieux roman où M°° Jean Bertheroy 
conta naguère aux lecteurs de la #evue les amours'élégiaques de Nonia. ä 
la danseuse avec le timide et vierge Hyacinthe, prêtre, ou « camille »« 
d'Apollon. C’est par un soir d'automne et de vendange, sur le pen- 
chant empourpré du Vésuve, que la gentille courtisane acheva dem 
séduire le chaste lévite. Et la suite, plutôt mélancolique et languis- f 
sante, de l’histoire, n’est que le partage du jeune « camille » entre sa À 
passion et le service, que nous aurions cru moins austère, de son dieu: 4 
Après quelques péripéties, dont les principales sont l’indiserète inter-=« 
vention de Nonia dans les cérémonies du culte et l’excommunication 
de Hyacinthe, renvoyé, pour manquement à ses vœux, du collège 
camillien, nous voyons s’aggraver dans l’âme de l’'éphèbe le conflit de ÿ 
l'amour divin et de l’autre amour. Le dieu sera le plus fort. Malade et % 
presque mourant, Hyacinthe retourne à son temple, à la cellule qui 
fut témoin de ses pures ardeurs. En vain Nonia vient l’y rejoindre 
et s'efforce de l’en arracher. Il est près de la suivre, maïs à travers la ë 
grille du sanctuaire, l’image sacrée le regarde et le retient. Sur 54. ÿ 
couche brûlante, incertain et tourmenté jusqu'à son dernier soupir, il À 
retombe sans vie. Pompéi lui fait de pieuses, de tendres funérailles, et. 
quand la foule s’est retirée et que s’allument les premières étoiles, IE 
petite danseuse vient pleurer, danser ‘une dernière fois, puis se cOu=M 
cher, lasse et mourante elle-même, sur le marbre du tombeau. Si 

Pour la musique, non moins que pour le décor et la mise en scène, L 


enfin le spectacle, il y avait quelque chose là. Maïs la musique 1e 
rien su découvrir. Peu de jours après la représentation de l’œuvretde 
M. Nouguës, nous écoutions, au Concert Colonne, les Zmpressions 
d'Italie, de M. Gustave Charpentier. Voïlà la verve, la joie, la vie popu= 
laire, souvent triviale, mais brillante, entraînante toujours ; voilà Ce 
qui manque aux scènes initiales et vendémiaires de la Panseuse dem 
Pompéi. Et le reste de l'ouvrage est pareïllement dépourvu de carac* Ÿ 
tère, de couleur et de poésie. Au contraire, qu’elles sont originales, 
vives et fortes, les impressions que l’académicien d’hier, il y a quelque 
vingt-cinq ans, reçut de la terre, du ciel et de la mer latine! Comme 
elles sont directes et directement rendues ! Comme le sol:et la race 
chantent ici leur vieille chanson l'Ici? Non pas certes partout. Non’ pas ‘À 
dans le dernier tableau, Napoli, très amusant, très grouillant, mais qui ’ 
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sent en maint passage le réalisme ultrà-moderne, l'outrance et la 
charge d'atelier musical. En revanche, deux numéros de cette suite 
d'orchestre ont un goût de terroir et de peuple que le temps n’a pas 
| affadi. Le prémier est la Sérénade ; À mules est le titre de l’autre. Ces 
à deux-là sont parmi les meilleures esquisses, parmi les plus justes 
1 eb les plus colorées, qu’un jeune musicien français ait jamais rap- 
; portées, ou plutôt envoyées, de là-bas. M. Nouguès object era peult- 
être que l'Italie contemporaine,.et non pas antique, les inspira. Cela est 
vrai, nous venons de le dire, des impressions napolitaines. Mais les 
… autres morceaux, et surtout les deux autres que nous avons nommés, 
sont de tous les temps, ayant au plus haut degré le caractère popu- 
 laire, celui peut-être des élémens de l’art musical que la suite des 
1 temps altèré le moins. C'est également celui-là qui manque le plus à 
là partition de M. Nouguès. L’immortelle Italie, son peuple et sa cam- 
pagne, ses golfes bordés de pampres, l’ardeur de ses jours et la dou- 
ceur de ses nuits, la musicien n’a rien exprimé de tout cela, qui est de 
toujours. Et puis, on ne saurait trop y insister, M. le directeur de 
Ë - l'Opéra-Comique, le plus précieux des collaborateurs, en peut devenir 
k aussi le plus redoutable. La richesse, la variété, l’ingéniosité des choses 
k. que l’on voit dans son théâtre accuse, loin de la cacher, la misère de 
celles qu'on y entend. Ainsi le second tableau de la Danseuse, le 
réveil de la petite ville antique, est un modèle achevé d'imagination et 
… d'esprit pittoresque, autant que d'inutilité dramatique et de musicale 
. insignifiance. Pas plus que le sens du lyrisme choral (seène des ven- 
:  danges) il faut croire que M. Nouguès ne possède le secret de la cau- 
serie familière. La vie, la vie toujours, celle des choses et des êtres, 
la vie subtile et qui partout s'insinue, pouvait animer cette matinée 
… pompéienne, et les propos, fût-ce les plus humbles, qu'échangent les 
® habitans ou! les passans de ce carrefour. Ici encore on se souvient de 
… M. Charpentier, de sa Lowse, et d’un autre carrefour, celui-là pari- 
sien, où la musique n’avait pas dédaigné de noter jusqu'au dialogue 
- d'un gardien de la paix avec une plieuse de journaux, et non seule- 
L ment de le noter, mais de le poétiser et presque de l’attendrir. 
| L'art de M. Nouguès a paru plus inégal encore à des tableaux d’un 
‘genre plus relevé. La scène du temple d’Apollon, qu'un programme 
ambitieux qualifie de « cérémonie orphique, » est, musicalement, de la 
| dernière indigence. A cette occasion, le nom, ou le titre, de «Gluck du 
À … pauvre» aété justement prononcé. D'un bout à l’autre de l'ouvrage, la 
| danse, qui, dans cette histoire de danseuse, occupe naturellement une 
…— certaine place, est traitée sans égards, accompagnée par les thèmes, 
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les rythmes, et les sonorités les plus vulgaires. Tout cela est gros, et 
tout cela est creux. Enfin, s’il y a peu de chose autour de l’œuvre, il 
n'y a rien dedans. Le fond même se dérobe, ou manque. L'idylle 
élégiaque de la danseuse et du «camille » est exposée en style de 
romance, déplorablement facile, fade et bourgeois. Les procédés 
connus et communs y surabondent. L’un des plus fâcheux consiste à 
terminer la phrase, de préférence la phrase sentimentale, amoureuse, 
non point en bas, mais en haut, sur une note posée ou prise avec pré-. 
caution, tenue ou filée avec langueur, et dans un sourire. Il y a là 
comme le contraire d’une cadence ou d’une chute, et pourtant une 
manière de cadence, ou plutôt une cadence à rebours. « Quand on 
tombe, » a dit quelque part Alexandre Dumas fils, « on ne tombe 
jamais bien. » En quoi d’ailleurs, pour la musique, et, plus précisé- 
ment pour une mélodie, il se trompait. Mais pour une mélodie éga- 
lement, entre tant de manières de tomber, ou si vous préférez, de 
finir, il se pourrait bien que celle-là fût la plus affectée et la plus 
prétentieuse. 

Mélodie ! Il n’y a guère autre chose dans la musique de M. Nouguës: 
Elle n’en vaut pas pour cela davantage. Et que la qualité de cette mé-« 
lodie soit inférieure, il paraît aussi difficile de ne le point sentir que” 
de le démontrer. Nous voici devant un autre « pourquoi? » bien 
autrement obscur que celui de Tolstoï. Pourquoi telle suite de notes 
est-elle une chose exquise et telle autre quelque chose d’affreux ? 
Comment se peut-il que deux courbes sonores, parfois assez peu dif- 
férentes, semblent envelopper ou l'infini de l'être, ou celui du néant? F: 
Lamennais se demandait un jour : « Quelle relation de cause à effet. 
l'esprit peut-il concevoir entre les ondes sonores, les vibrations den 
l’air.. et les sensations, les pensées consécutives à ces vibrations ? » 
Cest surtout dans l’ordre élémentaire de la musique, l’ordre de la 
mélodie, que la question se pose et ne sera jamais résolue. Qui saura” 
d'où nous est venue à la fin, tout à la fin de l'opéra de M. Nouguès, 
une vague et furtive impression de grâce, de tristesse, de poésie, 
pour ne pas dire, — oh! non, ne le disons pas! — de beauté? Sur le. 
tombeau du « camille, » entre les cyprès de la voie funéraire, la À 
danseuse, gémissante et dansante, est debout. Elle danse à peine, | 
mais plutôt elle esquisse des mouvemens, des gestes, des attitudes, 
que l'orchestre accompagne d’un rythme circulaire et monotone. I y 
a de la sensibilité, de la discrétion et de la délicatesse en cette der- 
nière offrande au jeune mort, de l’harmonie visible et vivante qu'il 
aimait. La nuit se fait par degrés, et le silence. Maintenant la blanche 
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pleureuse presse de tout son corps étendu le marbre que ses pieds 
agiles avaient à peine effleuré. La musique expire avec elle et nous 
charme enfin quelques minutes, avant que de mourir. 

Nous avons signalé déjà l’agrément, beaucoup moins tardif et plus 
soutenu, du spectacle. Avouons pourtant, il faut le répéter aussi, que 
nous en éprouvâmes quelque lassitude. On commence d'y apercevoir, 
avec trop de recherche et de raffinement, un peu d’artifice et d’enfan- 
üllage. On finira par demander un paravent pour tout décor, et, 
devant le paravent, un chef-d'œuvre. Sans compter que trop est trop, 
et que dans un ouvrage comme /a Danseuse de Pompéi, où plutôt 
autour de cet ouvrage, la représentation des choses passe vraiment la 
mesure. Elle manque même quelquefois, par excès d'imagination, à la 
simple vérité. Au pied du Vésuve, ou sur ses flancs, ou dans les rues 
de Pompéi, jamais la mer ne fut de ce bleu, ni l'automne de ce rouge, 
ni de ce rose, l’aurore. Et si la grande fête chorégraphique est réglée 
au début selon le goût antique {la vision du bas-relief qui s’anime 
est délicieuse), on a regretté que « l'esprit » de nos plus modernes 
établissemens de musique et de danse parût animer la suite et la fin 
de cette pompéienne sauterie. 

Saltavit et placuit. Pour louer M"° Carré, la citation, n’est-ce pas, 
était imévitable. Que la danseuse donc, si peu d’ailleurs qu'elle danse, 
et la cantatrice, et la comédienne, veuille bien ici l’agréer. 


Le sujet des Bacchantes est simple. Premier tableau : devant les 
murailles de Thèbes, Bacchus, retour des Indes, donne à danser. 
Penthée, le roi du pays, s’en irrite et fait jeter en prison Dionysos. 
Mais Dionysos, après s'être laissé prendre, ne se laisse pas retenir et 


_se délivre par son propre pouvoir (second tableau). Sur le penchant du 


Cithéron (c’est le tableau n° 3) en l'honneur du dieu triomphant, la 
bacchanale reprend de plus belle. Survient Penthée, respirant à la fois 
la vengeance et l’amour d’une jeune ménade, entrevue pendant une 
visite qu'il rendit un jour à son prisonnier. Les Bacchantes ont bientôt 
fait de mettre en pièces le trouble-fête; galop final, apothéose. Aïnsi le 
dernier tableau ne consiste que dans la répétition du premier ; l’un et 
l'autre sont une suite de bal/abili. Il n’y a de changé que le décor, un 
peu la situation aussi: Bacchus, qui d’abord siégeait à droite, s'assied 
ensuite à gauche, et plus haut. Le scénario de cette histoire muette 
est « d’après » Euripide. A défaut des paroles de la tragédie grecque, je 


n’affirmerais pas que nous en ayons seulement ici la pantomime et la 


danse, en un mot l’orchestique. La musique, pas davantage. Tout de 
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même on peut féliciter M. Alfred Bruneau, jadis et si longtemps fidèle 
à Émile Zola, d’avoir choisi, pour cette fois, un autre collaborateur. 
On sait quelle musique écrit, ordinairement, le musicien du Aéve, 
de Messidor, de l'Ouragan et de l’Enfant-Ror. (Loin d'oublier ici, nous 
mettons à part, et beaucoup plus haut, la seule Attaque du moulin.) 
Cette musique est fort éloignée d’être, comme telle autre, dont nous 
venons de parler, plate et banale : plutôt inégale au contraire, et ru- 
gueuse, et revêche, hérissée, et, çà et là, comme bossue. On diraït que 
M. Bruneau travaille, avec effort et sans art, une matière commune, 
épaisse et rebelle. Ce n’est pas que son style aït rien de ténébreux. La 
partition des Bacchantes est parfaitement intelligible, et du premier 
coup. Plus d’un auditeur, à la sortie, en fredonnait les motifs. Une 
certaine valse, entre autres numéros, parut aisée à retenir et fut 
goûtée pour son air d’innocence. Il ne faut pas non plus, au troïsième 
tableau, mépriser un petit morceau de flûte, je veux dire avec flûte, 
ou pour flûte, vif et capricant ainsi qu'il convient dans une réunion 
de chèvre-pieds. Et même nous ne fûmes point insensible (dernier 
tableau toujours) à certain duo dansé, lentement, par Bacchus et 
l’une quelconque de ses commères, sur un mode religieux et quasi 
mystique. Le reste a semblé surtout bruyant, compact et lourd. 
L'œuvre est de celles où, si l’on osait, on dirait que la cuiller tient 
debout. Il y manque l’aisance et la grâce ailée, la verve, le lyrisme et 


l'enthousiasme, en un mot la poésie ; peut-être, en un mot aussi, la 
» E , , La 


musique, dont il est douteux que l’auteur des Pacchantes ait « en 
naissant, recu de Calliope » la vocation et le don. Singulière for- 
tune que celle de M. Bruneau ! Des efforts plutôt que des succès ont 
marqué sa carrière. En dépit, à la faveur peut-être de nombreuses 
défaites, endurées avec une fierté robuste, il a bâti sa renommée 
sur ses propres ruines. Vous souvient-il qu’au lendemain de son Aéve, 
un banquet lui fut donné comme au rénovateur, si ce n’est au créateur 
de la musique française ? Et si l’on cherchaït bien, on trouverait sans 


peine ce que M. Bruneau voulut, mais voulut seulement introduire 


dans notre musique, et ce qu'un autre, plus heureux, et musicien 
véritable, y introduisit en effet de nouveau. Cette nouveauté, c’est le 
réalisme, et cet autre, c’est M. Gustave Charpentier, déjà nommé. 
Tout le renouvellement entrevu par M. Bruneau consistait dans la pro- 
motion à la dignité musicale, des plus indifférens, au besoin des plus 
ordinaires parmi les personnages et les sujets oules objets contem- 
porains. Le Aéve, Messidor, l'Enfant-Roi, marquèrent d’étape en étape 
l'avènement lyrique de la petite bourgeoisie et du prolétariat, de lin= ne | 
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dustrie et du commerce, de l'usine et de la boutique (lavage mécanique 


ou manuel des sabies aurifères, articles religieux et boulangerie- 
pâtisserie). On entendit parler dans ces trois ouvrages, et parler en 
chantant, de choses considérées jusque-là, non seulement comme 
étrangères, mais comme répugnant à la musique, en raison de leur 
insignifiance ou de leur trivialité. Messidor était plus grossier, et 
plus divertissant l'Enfant-Roi. Le prix des babas et des madeleines 
était ici « noté, » cest le cas de le dire. Eh bien! répliquera quel- 
qu'un, et la soupe, au premier acte de Louise ! N’est-elle pas encore 
plus commune que des gâteaux? Comme nourriture, d'accord. Mais 
quelle différence comme musique, ou par la musique! Et justement, 
entre MM. Charpentier et Bruneau, voilà toute la différence, et cette 
différence est tout. L’un des deux seulement est un vrai musicien, et 
celui-là seul a fait entrer certains élémens, que l’autre ne sut point 
relever et ennoblir, dans le domaine esthétique, ou dans la caté- 
gorie de l'idéal. Certains élémens, disons-nous, et non pas tous, car 
l’auteur de Louise lui-même n’a gagné qu'en partie la gageure. Mais 
ce gain nest pas négligeable et lui fait déjà quelque honneur. Oui, 
M. Charpentier a mis le premier en musique, en musique digne de 
ce nom, certains aspects, certains côtés d’une réalité qui nous touche, 
étant celle de notre temps, de notre pays, de notre ville. Quel Parisien 
et quel artiste ne lui saurait gré d'avoir fait de Paris un concert, comme 
il est un spectacle, et l’enchantement de notre oreille autant que le 


_ délice de nos yeux! Ces bruits ou ces chants familiers de la rue, le mu- 


sicien ne s’estpas contenté de les transcrire. Il les développe et les 
travaille, soit isolément, soit fondus ensemble. Il en sait dégager aussi 
le contenu, la valeur harmonique et modale. Pour tout dire, ou redire, 
et d’un mot, en sesbonnesparties, en ses partiesneuves, c'estune œuvre 
d'art que Louise. Et c’est également, peut-être encore davantage, une 
œuvre de tendresse, de tendresse sincère et profonde. Ce peuple, cette 
ville, le musicien les aime et veut nous en communiquer l'amour. Ainsi 
la sensibilité s’unit au talent pour faire du souper de Louise, au lieu 
d’une chose vulgaire, ou ridicule, qu'il pouvait être, une chose tou- 
chante. La musique autrefois, et des plus grands maîtres, égayait de 
somptueux festins. Charitable, cordiale, il nous plaît qu'elle accom- 
pagne aussi, ne serait-ce qu'au théâtre et dans la fiction, l’humble repas 
d’une famille d'ouvriers, pourvu qu’elle en surprenne, qu'elle en dé- 
gage le charme intime-et l’humble poésie. Et voilà ce que la musique 
de M. Charpentier, plus d’une fois, a su faire, et voilà ce dont fut con- 
stamment incapable la musique de M. Bruneau. Quelqu'un a dit qu'en 
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art la sympathie est la grande méthode. La sympathie est étrangère 
au réalisme d’un Bruneau comme à celui d’un Zola, tandis que le réa- 
lisme d’un Charpentier n’a pas d'autre principe ou d'autre base. Et 
c'est pourquoi le premier a toujours échoué, malgré le dessein qu'il 
avait formé et la peine qu'il a prise, là où le second, naturellement et 
tout de suite, a réussi. 


Nous sommes en retard avec un ouvrage considérable. M. Maurice 
Emmanuel, le très distingué successeur du regretté Bourgault-Ducou- 
dray, professeur d'histoire de la musique au Conservatoire, a publié, 
l'été dernier, en deux forts volumes, une Maistoire de la langue musi- 
cale. C'est un livre savant, très savant, mais intelligible; par endroits, 
presque « un livre de lecture, » comme disent les écoliers des livres 
qu'ils aiment à lire. De bons juges ont assuré que les érudits ne sau- 
ralent trouver là rien à reprendre. Les ignorans, vous pouvez nous 
en croire, y comprennent pourtant quelque chose. 

L'historien lui-même a proposé comme sous-titre, ou titre de 
rechange, de son histoire, celui-ci: «la vie des sons à travers les âges. » 
De cette vie 1l a suivi l’évolution générale et les mouvemens secon- 
daires, en tout sens, fût-ce en arrière; il en a calculé, comparé, les 
accroissemens et les pertes, défini le principe etles élémens; ila montré, 
vivans, tantôt les sons isolés et qui se suivent, tantôt les groupes 
sonores. Entre les formes, les époques voisines ou différentes, il a 
marqué les rapports, ici de similitude ou d’analogie, et là d'opposition; 
il a noté les écarts et les retours. Depuis les temps les plus reculés jus- 
qu'aux nôtres, il s’est efforcé, non seulement de tenir ferme les deux 
bouts de la chaîne, comme disait Bossuet, mais aussi, comme avait 
dit Pascal, de remplir tout l’entre-deux. Enfin, à cette histoire de la 
vie sonore, vie mystérieuse, réelle cependant, et déjà tant de fois sé- 
culaire, l'historien, parce qu'il est un artiste, a su donner la mobilité, 
la souplesse, et cet air de fuite constante à quoi se reconnaît, en tout, 
la vie elle-même. 

M. Maurice Emmanuel a divisé deux fois son vaste sujet : d’abord 
suivant les temps (Antiquité, Moyen Age, Renaissance, époque mo- 
derne et contemporaine); ensuite, selon les divers élémens du langage 
musical : échelles, harmonies, notation, rythmes et formes, tous 
étudiés à chacune des époques ci-dessus définies. Aïnsi, d’un bout à 
l’autre de l'histoire, l’ordre chronologique et l’ordre technique se ré- 
pondent et s’entrelacent. L'auteur a marqué dés le début et par des 
signes sommaires les grandes étapes de ce double développement. La 
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musique antique obéit au mode mineur : un mineur qu'on pourrait 
appeler absolu, par rapport au nôtre, bâtard ou dégénéré. La constitu- 
tion de ce mode exclut, ou peu s’en faut, la polyphonie. Le moyen âge, 
bien que soumis encore au même régime modal, tend peu à peu vers 
le majeur et lentement organise la polyphonie en dégageant par degrés 
les formules harmoniques du mode nouveau. La Renaissance fonde 
l'art moderne par l'achèvement et la fixation, — pour longtemps, — 
de la tonalité. Elle porte la polyphonie vocale à la perfection et donne 
comme base au langage sonore l’accord parfait, ou de trois sons. Le 
système harmonique, impliqué dans la musique des âges précédens, 
en estextrait par l’âge moderne. De nouveaux accords dissonans y sont 
admis. Les maîtres de la grande époque créent le classicisme, d’où les 
vieux modes sont exclus et dont la « tonalité, » le majeur absolu, 
devient la rigoureuse, l’unique loi. Mais voici que nous sommes en 
train, nous, les contemporains, de changer tout cela. Les maîtres d’au- 


. jourd'hui, — d’un aujourd'hui dont le 7'ristan de Richard Wagner 


pourrait bien avoir annoncé la première heure, — transforment de 
plus en plus en harmonies consonantes, ou du moins traitent comme 
telles, les dissonances autrefois inconnues ou proscrites. Ils renon- 
cent à les résoudre, n’y trouvant désormais plus rien d’instable ni 
d’incertain. Les accords de onzième, de treizième, attaquent Ia tonalité, 
qui s’affaiblit sous leurs coups. La tyrannie du majeur est ébranlée, 
on voit çà et là reparaître les vieux modes, que le chromatisme pare de 
couleurs nouvelles. « De sorte que, par un résultat imprévu de la 
polyphonie toujours grandissante, un retour est près de se produire à 
des échelles que la tonalité avait abolies, et qui relèvent plus de Fart 
homophone que de l’art polyphone. Notre époque est dans une 
nouvelle transition dont il est difficile et dont il serait imprudent de 
prévoir les destinées. » 

Rien qu’à ces dernières lignes, on reconnait, avec l'historien, lui- 
même, l'éternel devenir, principe et condition de la vie. Et si le som- 
maire ou le schéma d’une si vaste étude paraît un peu vague, peut- 
être obscur, il est facile, en insistant sur quelques points, en revenant 
sur les traits principaux, d’en retirer du moins quelques lignes précises 
et claires, bénéfice modeste, mais assuré d’une analyse forcément 
abrégée. 

L'historien a trouvé, pour définir la musique antique, une expres- 
sion heureuse. Il la compare « à un fil presque sans épaisseur. » Et 


voilà posée, en quelques mots, l’antinomie fondamentale entre l’art 


musical des Hellènes et le nôtre. Sans compter que, sur cette antithèse, 
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tout ce qui suit nous parait, sinon peut-être inédit, au moins excellent 
à redire: « Ne peut-on conclure que l’art antique, essentiellement 
mélodique, a pu réaliser, dans le domaine de la mélodie pure, un idéal 
différent du nôtre, et aussi plus subtil que le nôtre? Les professionnels 
du vr° et du v° siècle avant notre ère trouveraient à nos échelles de la 
_raideur.… Ils se plaindraient de la monotonie de notre Diatonique et 
prendraient en pitié ce que nous appelons avec orgueil le moderne 
chromatisme. En revanche, notre opulente polyphonie leur échappe- 
rait; peut-être leur serait-elle odieuse. Bien que leur art, dans sa forme 
diatonique et vulgaire, contint en germe une part de l'harmonisation 
dont nous usons, ses élémens y étaient cachés et les Grecs n ‘avaient 
pu, distraits par leur orientation homophone, les en faire sortir. Ils 
avaient une foi exclusive dans le « melos, » dans la mélodie pure, et 
pour elle une prédilection. Ils raffinaient sur ses contours comme nous 
raffinons sur nos accords. Et ils traiteraient avec dédain notre ul ré 
mi fa sol la si ut, qu'ils jugeraient tyrannique. Leur Doristi était plus . 
libérale : elle admettait des modes suffragans, tandis que notre ul 
majeur est un autocrate, absolu. » Dans tout cela, qui n’est encore une Re 
fois qu'un rappel, il y a plus d’une leçon, mélodique ou modale, dont | 
nos modernes musiciens pourraient profiter. if 

La rythmique surtout leur prodiguerait les enseignemens et les 
exemples. Dans la musique ancienne, on le sait, le rythme était l’élé- 
ment par excellence, le père et le maître de tous les autres. « C'est par 
le rythme peut-être que les lyriques et les tragiques grecs ont le mieux 
traduit les images et dépeint les passions. À la mobilité de la pensée, le | 
rythme, dans leurs œuvres, s’assortit merveilleusement. Et telle est 
la puissance de ses effets, que, réduit à ce que les syllabes, longues et 
brèves, nous en livrent. il peut nous procurer, à la simple lecture des M 
textes, des émotions sans analogue en notre art. Celui-ci est incapable à 
d’une telle mobilité. L'isochronisme et la carrure l'ont appauvri. [l'a 
perdu, dans la musique moderne, ces perpétuelles ondulations, ce 
bouillonnement de vie, par quoi il s’assortissait à l’âme des héros. " À 

Que de sujets aborde en passant l'historien de cette histoire uni- 1 4 
verselle de la musique ! Que de conflits, ignorés des uns, oubliés des ‘2 
autres, il ranime et sait nous rendre présens! Je ne soupçonnais pt 
avant d’avoir lu tel chapitre sur la rythmique moderne, quon pèti 
suivre avec tant ‘d'intérêt l’antinomie, essentielle et funeste, qui met, 
depuis des siècles, aux prises le rythme et la mesure, la carrure de 4 4 
phrase mélodique et sa liberté. De telles pages sont faites pour 
l’'ébranlement, peut-être [pour la ruine, en de nombreux esprits, pe # 
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conventions et de préjugés passés en principes, en articles de foi. 

Un autre débat, non moins ancien, non moins grave, semble 
renaître, après une longue paix, entre les modes et la tonalité. M. Mau- 
rice Emmanuel, en fervent disciple de Bourgault-Ducoudray, souhaite 
et voudrait assurer aux premiers la victoire. Certains symptômes lui 
permettent au moins de la leur prédire. Qui ne voit avec lui quel en 
serait l'honneur et le bienfait pour la musique future! IL n’est pas de 
question, même aride, même rébarbative en apparence, et par le seul 
énoncé, dont l'historien ne sache nous faire entrevoir, sinon comprendre 
toujours et tout entier, l'intérêt supérieur. Histoire de la tierce ou de 


la quinte, histoire du majeur ou du mineur, autant d'histoires, de contes 


aux noms.étranges, contes de fées à leur manière, eux aussi lointains 
et mystérieux. Qui nous dira le pouvoir sur nous, à travers les âges, 
d’une note un peu plus basse, un peu plus haute, et tout ce que peut 
contenir, de l’esprit ou de l’âme humaine, un intervalle de deux sons! 

À propos du moyen âge et du plain-chant, l’occasion était belle 
pour M. Maurice Emmanuel de défendre une fois de plus l'idéal, — et 
la pratique aussi, — de la vraie musique d'église. Il n’y a pas manqué. 
Du temps qu’il était maître de chapelle dans une de nos grandes 
paroïsses parisiennes, il avait bien déjà servi cette cause. Il apprit 
mêmealors, — à ses dépens, —le prix que peut coûter un semblable ser- 
vice. Maïs ses malheurs n'ont point abattu sa fierté. Accompagnement, 
ou plutôt non accompagnement des mélodies grégoriennes ; rôle de 


l'orgue pendant l'office divin ; prononciation du latin ; sur toutes ces 
questions, dont la dernière, débattue hier encore, est aujourd'hui 


décidée, ou devrait l'être, par la plus auguste des interventions, le 
docte professeur au Conservatoire a repris et rassemblé les raisons 
qui militent pour la réforme liturgique et finiront par en assurer le 
triomphe. 

Êtes-vous plus curieux de faits plus nouveaux, relativement ? Alors 
lisez, dans un des chapitres consacrés à l’époque moderne, l’histoire, 
en raccourci, des deux systèmes, l’un d'association, l’autre de sépara- 
tion qui tour à tour ont régi les rapports entre la mélodie et l'har- 
monie. Le rôle d'un Sébastien Bach est ici résumé d’une manière ori- 
ginale et forte, sans compter que justice y est rendue, en passant, 


à chacun de ces deux élémens, dont l’action isolée, autant que l'action 


commune, peut avoir sa raison et sa beauté. 
Enfin, parmi tant d’études diverses, il n’en est pas de plus sé- 
rieuse, de plus « poussée, » que l’étude des formes ou des genres 


musicaux : fugue, suite, sonate, symphonie, variations. Nous ne 
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saurions, à la fin de cette chronique, en tenter seulement l’esquisse. 
Mais rien ne serait plus intéressant, pour achever l'analyse d’un ou- 
vrage d'histoire, que de remonter la suite des temps, que de rattacher 
en quelque sorte au centre immuable, tel ou tel point d’une circonfé- 
rence de plus en plus élargie. C’est ainsi qu'à la base même de la 
fugue (et de la sonate et de la symphonie qui en dérivent) on. retrou- 
verait la « quinte modale, » par laquelle tout l’art antique fut régi. 
De même, dans un cas ou dans une espèce moins générale et dont 
nous vous épargnons le détail spécifique, on serait conduit à recon- 
naître avec M. Maurice Emmanuel, avec M. d'Indy, que, pour corriger 
les imperfections de la fugue en mode mineur, le seul procédé pos- 
sible est aujourd’hui le recours au vieux mode des Grecs, le dorien. 


« Cette solution confirme, par une application technique, la continuité 


de l’art. Malgré des brisures, des coupures plus apparentes que réelles, la 
musique diatonique, fondée il y a deux nulle cinq cents ans, poursuit 
ses destinées sans avoir épuisé le vieux fonds. Viendra-t-il un jour où 
ce courant de l’art occidental sera dévié ou tari? Chi lo sa ? Il suffit de 
constater que des œuvres lointaines l’alimentent, sources encore 
vives où les artistes peuvent puiser. » 

De cette continuité, l'historien a donné d’autres exemples encore, 
et plus frappans. Il a rappelé, dès les premières pages de son livre, 
l'existence, l'évidence de certaines relations étroites entre le drame 
grec et le drame lyrique moderne, entre le génie d’un Eschyle et celui 
d'un Wagner. Il a fait voir, en dépit de la diversité des moyens, que 
« le souci des constructions, l'amour des symétries, le jalonnement 
par des motifs directeurs, se retrouve pareil dans les Choéphores et 
dans 7ristan. » 


Ainsi la musique est bien un art continu, mais dont la continuité. 


n'exclut pas de singuliers, de surprenans retours. Comment, après 


tant de siècles, ne leur trouverions-nous pas un air de nouveauté qui. 


déconcerte ! Le jour, si ce jour arrive jamais, où les vieilles lois de 


l’art grec, les modes et les rythmes, redeviendront maîtresses de notre“ 


art, cette restauration fera l'effet d’une révolution. Pour le musicien 


d'alors il y aura vraiment de nouveaux cieux et de nouvelles terres,’ 


que peut à peine imaginer le musicien d'aujourd'hui. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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LE TESTAMENT D’UNE ÉPOQUE FRANÇAISE (!) 


« La fin loue la vie, et le soir le jour... » M. Romain Rolland citait 
ce vieux proverbe en 1906, quand il publiait aux Cahiers de la Quin- 
zaine le premier fascicule de La Révolte, qui achève la première partie 
de son Jean-Christophe. Maintenant, il vient de donner le dixième et 
dernier volume de son ouvrage : la fin loue la vie ; l'ouvrage est beau. 

Si l’on n'aime pas également ces dix volumes et si l’on n’en goûte 
pas tout le détail ; si l’on n’en voit pas très bien l’économie et si par- 
fois, au cours de ces trois mille pages, on a cru sentir un peu de lassi- 
tude lorsque aussi peut-être, avant de se relever magnifiquement, la 
volonté de l'écrivain subissait une défaillance ; et même si l’on n’est 
pas certain que la pensée de Jean-Christophe ait exigé cette continuité 
d’une fiction qui dure si longtemps, il faut qu’on admire la dignité d'un 
si grand effort, sa lente réussite. Ne méconnaissons pas les grâces 
d’une certaine frivolité. Mais un écrivain qui s’enferme dans une mé- 
ditation de dix années, qui obéit à son vœu claustral, qui résiste à 
l’inévitable doute, qui s’entête et lutte contre soi aux mauvais jours, 
un tel écrivain qui a fait durement son métier d’artiste mérite l’hon- 
neur après la peine. Il a bien servi son austère idéal. 

Jean-Christophe est, dit l’auteur, « la tragédie d’une génération qui 


(1) Romain Rolland, La Nouvelle journée, dernier volume de Jean-Christophe. 
Et Jean-Christophe se compose de dix volumes, répartis en trois séries : I. « Jean- 
Christophe : » l’Aube (1904), le Matin (1904), l’Adolescent (1905), la Révolte (1906- 
1907); I. « Jean-Christophe à Paris : » La foire sur la place (1900), Antoinette (1908), 
Dans la maison (1909); III. « La fin du- voyage : » Les Amies (1910), le Buisson 
ardent (1911), et Za Nouvelle journée (1912. 
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va disparaître. » Cette génération : celle qui, au moment de la guerre, à. 
était à l’âge puéril. Et elle n’eut point à se battre; elle ne porte pas les 
responsabilités : mais elle a reçu le châtiment. Elle fut triste et 4 4 
orgueilleuse, éperdue au milieu des ruines, acharnée à rebâtir « une ‘ 
somme du monde, une morale, une esthétique, une foi, une huma- | 
nité nouvelle ; » et elle manqua de méthode, non d’héroïsme. Généra= 4 
tion malheureuse et pathétique. K 
Les velléités, les espérances, les déconvenues, les folies de ces ; 
jeunes hommes, leur rêve, leurs vertus et leurs vices, leur prodi= 
gieux émoi, tel est le tableau que M. Romain Rolland décida de (1 
peindre. Et il a dressé le bilan d’un quart de siècle. 4 
L'idée de l’œuvre, la voilà. > | 
Seulement, l’œuvre n’est pas claire; et je signale ce défaut que je ne 
lui trouve. Entendons-nous; et ne laissons pas triompher les artisans” | 
d’une clarté facile. Tel qui raconte les petits incidens matériels d'une 
journée ne s’'embrouille pas : il énumère ce qu'il a vu. Mais une âme ‘4 
est un lac où l’on se noie; et l’âme d’une Gpaaue turbulente, un océan 
dont les tempêtes vous égarent. ; h 
Je ne crois pas que M. Romain Rolland ait souhaité beaucoup plus h 
de clarté que celle qu'il a obtenue. Peintre fidèle et intelligent du 
désordre, il n'allait pas le ranger ; il n’allait pas lui donner les appa- 
rences d’un système, quand il tendait précisément à représenter une 4 
foule, presque une horde que ne gouvernait pas un maître ou une 
doctrine. Sans doute ! Cependant, une œuvre d'art n’est pas une COpie 
de la réalité; ce n’est pas une copie de la réalité que nous offre 
M. Romain Rolland: et l'impression du désordre devait, à mon avis, 
résulter, nôn du désordre de l’image, maïs de l’image ordonnée du 
désordre. :à 
I y a des chapitres et il y a des volumes de Jean- Christophe qui 
interviennient sans qu'on sache (ou bien sans que je devine) 10 
opportunité. IL y a des chapitres qu’on ôterait sans que la valeur 
démonstrative de l'ouvrage en fût diminuée; et l’on présume que 
l’auteur pouvait, à cet ensemble énorme, ajouter des volumes. Cette 
« décalogie » n’est pas composée ; et, s’il faut l'avouer, j'en ai souffert. | 
Or, qu'on lise Antoinette : l'auteur d'Antoinette (roman délicieux et. 
où frémit la sensibilité moderne dans le cadre de l’art classique) est 
fort habile à combiner la péripétie. Puis chaque page des dix volumes | à 
atteste une dialectique sûre. Si Jean-Christophe n’est pas ci 
l’auteur n’a pas désiré qu'il le fût. 2 60 
Plus exactement, ce défaut est la conséquence d’une autre intention. 


CA 
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pe eut et qu'il préféra, en dépit des inconvéniens, pour divers avan- 
- tages. Les dix volumesde Jean-Christophe, je les compare, — et la diffé- 

rence est assez visible, — aux £ssais de Montaigne, qui sont l'essai de 
; Montaigne fait par lui-même au contact des événemens et des idées. 

_Cherchant sa vérité, Montaigne lisait et, autour de lui, regardait; puis 
il notait son déplaisir ou son assentiment, et il notait son incertitude. 
IL intitulait bien. ses chapitres « les armes des Parthes, » « la tactique 
de Jules César, » « une coutume de l’île de Céa, » « la bataille de 
Dreux: » Mais il ne traitait que de lui ; et les sujets qu'il avait choisis 

étaient que les occasions de se révéler à lui-même. Ainsi procède 
“l'auteur de Jean-Christophe ; ainsi procède-t-il, du moins, en la per- 
sonne de son héros. Il l’a placé au centre des réalités de l’époque ; 
à toutes ces. réalités, il les fait affluer vers lui, — comme elles ont 
4 afflué vers nous, — au hasard des mois et des années, en masse 
_ quelquefois compacte et quelquefois relâchée, comme heurtent le 
rocher ou le caressent les eaux de la mer violente ou apaisée. Tantôt 
“une émeute le harcèle, tantôt une philosophie le séduit, tantôt un 


$ 
1 


amour le câline. Que devient-il ? Ce qu'il devient montre ce qu'il est : 
* et il est l'homme d’une époque, en butte à son époque; il témoigne 
_ pour elle. 

Un historien de la France contemporaine distribuerait en plusieurs 
… chapitres l'étude de notre littérature, de notre musique, de notre poli- 
tique, de notre science, de nôtre force combative, de notre activité 
industrielle, de notre métaphysique, l’étude enfin de nos diverses 
besognes. Mais l'analyse, qui a pour elle sa netteté parfaite, omet le 
Donc, la simultanéité de tout cela. Tout cela surgissait à la fois, 
; « les livres, les symphonies, les aventures de nos politiciens, les décou- 
… vertes des savans, les malheurs de l’armée et ses ardeurs, les trou- 
“ vailles des inventeurs, les imaginations des idéologues; tout cela, plus 
“hardiment que jamais, formait des synthèses calamiteuses; et tout 
cela se ruait à l’assaut des cervelles démoralisées, qu'en même temps 


; 
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. échauffait leur concupiscence juvénile. 

| Qui est Christophe? Au premier volume, un petit enfant. Sa mère, 
une excellente femme; cuisinière, en outre. Son père, un musicien, 
4 mais ivrogne. IL n’est pas né loin de chez nous : sur les bords du Rhin, 
“mais de l’autre côté du Rhin. Il est Allemand. Puis il aura du génie. 
A ces deux titres, est-il bien le personnage qu'il fallait? Pour évoquer 
le martyre intéllectuel et. moral d'une génération française, un jeune 
Français moins extraordinaire ne valait-il pas mieux? 

| À vrai dire, il ne semble pas que, dès le premier volume, Abe 


= 
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M. Romain Rolland fût en possession de tout son projet. Il venait 
d'écrire sa poignante Vie de Beethoven, soumise aux documens. Or, 
au delà des documens que le biographe n’ose guère dépasser, il aperce« 


vait tout un monde. I reprit le Beethoven ; maïs il se dégagea de toutes 


servitudes : au petit Ludwig van Beethoven, il substitua un Jean=« 
Christophe Krafft, pour le conduire à sa guise. Il écrivit le roman de 


cet enfant-là, le même et qui seulement lui appartenait. Après l'Aube 
le Matin, et ensuite l’Adolescent, et ensuite la vie, toute la vie de Chris= 
tophe installé à Paris. 


C’est en chemin que Christophe s’est vu charger de son rôle emblé-« 
matique, de son rôle qui ne consiste pas tout à fait à représenter une 


génération française, non, mais à recevoir le contre-coup d’une époque 
française, à en pâtir, à l’exalter en lui et ainsi, pourtant, à en être le 
symbole, comme un Christ épuisant en soi la misère des hommes. 


Eh bien! le génie et la nationalité de Christophe me géneront.« 
L'auteur n’en fut-il pas gêné? Beaucoup moins, ayant conçu (mais 


alors je ne peux le suivre) que le génie de Christophe passait toutes 


frontières de nationalité. En second lieu, il estime que l’art est un stra=« 
tagème par lequel « on s’évade de soi : on se sauve dans l’œuvre qu'on 


crée. » Il faut donc créer un héros qui certes vous ressemble, mais“ 


qui soit différent assez pour donner le change au moi sempiternel 
Enfin, M. Romain Rolland n’eut pas tort s’il accepta volontiers que 


son héros ne parüt pas trop évidemment fahriqué pour sa mission, 
destiné à son allégorie, combiné comme pour un savant rébus. 


ue nd 


De cette manière, l’œuvre sera d’une interprétation moins com- 
mode; on n’en tirera pas si aisément les formules qui en traduiraient f 
le sens profond. Mais, ce qu’elle aura perdu en limpidité, elle le. 
gagnera en vérité. L'auteur n’eût pas refusé de lui donner les deux o 


mérites ; ayant un sacrifice à consentir, il n’hésitera AE son œuvre 
est à la fois trouble et vivante. 

Elle admet le hasard; ainsi fait la vie : et ni Les intentions de la vie, 
ni celles de Jean-Christophe ne sont toujours manifestes. Les inde | 
s'accumulent, sans qu'on sache très bien ce que l’auteur a en vue: et 
savons-nous ce que nous veut la vie? ; 


£e 


Je ne vois pas, dans les dix volumes de Jean-Christophe, un autre“ 
! À se . . : . 4 ri 
principe de composition philosophique ou narrative. Mais, quant à la 


one 


distribution des parties, elle est (si je ne me trompe) de qualité musi= 


cale. Nous sommes perdus si nous cherchons à tirer de là, comme 


d'une œuvre discursive, une conclusion. C'est plutôt une symphonie, 
avec les thèmes qui reviennent, délicatement modifiés, sur des mouve= 
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mens qui salentissent ou qui s’accélèrent, jusqu’à l'apothéose de la 
péroraison. Les romans, les épisodes sentimentaux de /ean-Christophe 
“sont, en quelque sorte, les thèmes; et les grands morceaux idéolo- 
- giques qui les accompagnent correspondent aux développemens sym- 
-phoniques de l’idée. Celle-ci, après les péripéties nombreuses où l’a 
- menée la libre et vigilante fantaisie de son musicien, sort d’un immense 
tumulte, le dompte et règne avec lui triromphalement. 

Littérature et musique : ces mélanges d’arts sont bien altrayans ; 
ils ne sont pas sans périls. Si adroit que soit l'écrivain, comment 
fera-t-1l pour que les simples mots remplacent un orchestre? et com- 
inent fera-t-il pour que son lecteur n’attende pas, des simples mots, 
ce qu'ils donnent habituellement, non ce que donne l’orchestre ? 

À l'heure de ses plus terribles angoisses, Christophe se met à 
son piano; il « laisse ses doigts parler » et il improvise. Ainsi, au 
dixième volume, après la mort de Grazia son amie : autour de lui, les 
gens sont accablés de sa douleur; lui, qui ne pleure pas, sa douleur 
trouve, dans la musique, toute son expression, partant sa délivrance. 
Et ainsi, au deuxième volume déjà, quand l’a déçu l'amour de Minna, 

il écrit un quintette pour clarinette et instrumens à cordes. Le 
larghetio « peint une petite âme ardente et ingénue, » le portrait de 
Minna : « nul ne l’y eût reconnue, et elle moins que personne ; mais 
l’important était qu'il l’y reconnût parfaitement et il éprouvait un fré- 
missement de plaisir à l'illusion de sentir qu'il s'était emparé de l'être 
de la bien-aimée. » Christophe est un musicien de génie; il use de 

… son art, comme du poème un poète, pour réaliser hors de lui sa 
pensée : et c’est fort bien. L'auteur de Jean-Christophe, littérateur, 
procède un peu comme fait son héros ; et, faute de piano, de clari- 
nette, d'instrumens à cordes, il organise avec les mots et les phrases 
la symphonie : je crois qu'il y reconnaît parfaitement sa pensée, ainsi 
que, dans la sienne, Christophe la bien-aimée. Mais il arrive que, 
souvent, nous soyons auprès de lui comme l'auditoire de ce quintette, 
l'auditoire qui ne reconnait pas, dans le larghetto, Minna. 

Aussi ne saurais-je exactement résumer Jean-Christophe (ne me 
faudrait-il pas, à mon tour et à cette fin, déchainer une symphonie? 
j'en frissonne !) Du moins, indiquerai-je plusieurs des épisodes que 
j'aile plus aimés. 

La prime [enfance de Christophe est une merveille accomplie ; la 
justesse en est délicieuse : une telle justesse qu'on dirait que l’auteur, 
par un prestige, a supprimé entre nous et le petit être qui s’éveille 

toute distance et même l'intermédiaire de l’image. C'est lui, c’est le 
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prolonge pas au delà de lui, au delà de sa chambre, puis au delà de sa 


ville : nous ne l’étendons pas davantage et nous l’étendons à mesure" 


| 
' 
L 


petit gamin, que nous voyons; c’est en lui que nous ressentons Ce 
qu'il éprouve et rien ne sépare sa tremblante impression de la nôtre 
Nous sommes enfermés dans le paysage qui est le sien et quil ne 


que lui-même, grandissant, marchant, comprenant, le développe. Le 
bruit du fleuve et la sonnerie des cloches, avant d’être dehors, sont 
dans la chambre et d’abord dans nos oreilles. Les philosophes épi-" 


loguent sur la formation de la conscience ; M. Romain Rolland nous 


montre une conscience qui se forme : plutôt encore, celte conscience 
qui naît se montre à nous. Son devenir n’est pas théorique et ana- 
logue à celui de la statue qu'avait imaginée Condillac ; son devenir est 


capricieux, poussé par les instincts de la race, marqué par l’indivi 


dualité de l'enfant, compliqué par la rencontre accidentelle des autres 
devenirs. Et de cette façon florit une plante. Mais il y a ici une âme 


qui se dégage de ses limbes : une âme, et il est rare que nous ayons 


si bien à deviner la présence d’une âme. 
Autour d’elle, le coloris de l’existence est triste ; il n’est pas terne, 
il a de belles teintes qui le font luire : la lueur même ressemble à celle 


du soleil erépuseulaire qui pénètre dans un lieu de retraite mélanco- « 


lique. Il y a de ces tableaux ‘d'intérieur où la lumière, pose sur les 
objets des reflets plus tristes que l'ombre. 

La charmante peinture, si attentive, intime et qui fait songer à un 
concert de violons, dans une chambre, le soir tombant! 

Puis les violons s’exaltent. La vie, autour de l’âme naissante de 
Christophe, s’exalte et bientôt s’affole, dès que sévissent les rages de 
Melchior, le père ivrogne. Un frêle arbuste persiste dans l’orage. Et 
voici la douceur clémente de l’accalmie : Gottfried l’amène ; Gottfried, 
une espèce de vagabond, un pauvre diable de colporteur qui porte 
son ballot de village en village. On se moque de lui; mais la moquerie 
est, pour lui, comme le malheur ou la pluie dont il a l’égale habitude. 
Et il passe. Il chante ; mais il ne chante que s’il a le désir passionné 
de le faire, sous l'empire de son cœur, et dit qu'il ne faut pas chanter 
pour s'amuser. Il n'invente pas les chansons ; car on ne les invente 
pas. Et personne ne les à inventées : il y a les chansons ; il yen a 
pour toutes les circonstances de la vie, pour quand on est malheureux 
ou gai, pour quand on est las et loin de sa maison, pour quand on se 
méprise ayant péché, pour quand on vous méprise injustement ét 
vous honnit, pour quand il fait beau et qu'on voit le ciel de Dieu qui 
a l'air de vous rire... « Il y en a pour tout, pour tout. Pourquoi est-ce 
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que j'en ferais? » — « Pour être un grand homme, » hasarde Chris- 
| tophe ; mais Gottiried, à propos de l’ambition, ne sait que rire. Et il 
dit à l'enfant : « Quand tu serais grand comme d'ici à Coblentz, jamais 
ne feras une seule chanson ! » Et si Christophe veut en faire? — 
% Plus tu veux, moins tu peux !... » Après un long silence, Gottfried, 
parlant à Christophe ou à lui-même, demande quel besoin l’on a de 
chanter. 
. S'il chante, lui, ce sont des chansons presque aussi vieilles que la 
terre et qui semblent aussi éternelles et naturelles que les montagnes, 
L Ja lune et les bois, quele chagrin, l’allégresse et l'amour. 
4 Le vagabond Gottfried, qui soudain s’en va comme il était venu, 
® reparaitra dans la vie de Christophe ; il y fera l'effet d’un souffle de 
| fraicheur qui passe sur une fièvre. Et, quand il sera mort, sa mémoire 
continuera de hanter l'âme de Christophe, pour lui être bienfaisante. 
IL'est, ce Gottfried, la nature ; ilest la spontanéité que l’art ne doit pas 
“accabler ; il est toute la divine liberté de la vie, sa vérité. Sans lui, la 
_vie serait un jeu maniaque de virtuoses. 


Fi 


Or, l’œuvre tout entière, — et c'est, à mon gré, l’une de ses plus 
nettes et importantes significations, — proteste vivement contre la vir- 
} tuosité, celle de l’art, celle aussi de l'esprit et du cœur. La virtuosité a 
des succès dérisoires, tels que nous nous y laissons prendre ; et nous 
. sommes les dupes de cette duperie que nous avons peut-être inno- 
- cemment instituée. C'est une hypocrisie ingénieuse et naïve. Elle 
nous cache toute vérité, même la nôtre ; il y a, de son fait, un voile 
entre nous et nous, un voile pareil à celui qu'étend sur nos volontés 
… cette endormeuse, l'habitude. Et nous ne savons plus ce que nous 
. pensons, ce que nous sentons : nous Mourons à n0S YEUX. 
L'auteur de Jean-Christophe mous incite à éviter cette mort, cet 
- ensevelissement sous l'involontaire mensonge, à vivre selon nos spon- 
. tanéités. C’est la persuasive leçon de Gottfried ; et ainsi le bel épisode 
. de Gottfried appartient à la philosophie même de l’œuvre. 
“—_ Les autres épisodes n'en dépendent pas si étroitement. L'auteur 
_ les a traités avec cette liberté que j'indiquais et qu'au surplus l’ensei- 
_gnement de Gottfried lui recommandait. 
—_ Les amours de Christophe sont assez nombreux: ne le sont-ils pas 
“un peu trop ? L'élève de Gottfried cède à son entrain ; la vergogne ne 
lui semble-t-elle pas un travail de virtuosité ? 
N'importe. Et Sabine, dans la troupe de ses bien-aimées, est ado- 
_ rablement douce et touchante ; Sabine, petite veuve en noir, et dont 
nous aurons vu seulement les bras nus, un peu maigres, levés vers 


692 REVUE DES DEUX MONDES. 


les cheveux défaits ; Sabine souriante et paresseuse, qui n'attend rien: 
et vit nonchalamment ; Sabine quiest abandonnée au cours des heures“ 
indifférentes. Par les chaudes soirées, elle sort et s’assied au pas de sa 
porte, afin de respirer l'air nocturne. Pareillement, Christophe et sa 
mère, Louisa. Mais bientôt Louisa remonte chez elle et se couche” 
Sabine et Christophe, demeurés seuls, rêvent côte à côte. Des enfans 
jouent; des groupes vont et viennent, bavardant à demi-voix. On 
entend un piano : un peu plus loin, une clarinette. Puis les boutiques 
de la rue, l’une après l’autre, se ferment ; les fenêtres s’éteignent : et. 
le silence gagne de proche en proche, apportant l'odeur des prairies 
et des giroflées. Christophe et Sabine s'aiment dans le silence odorant 
du soir. 
Hs se le dirent l’un à l’autre, quand ils l’eurent deviné mutuelle 
ment. Ils s’aimèrent durant l’automne et firent une escapade. Mais ils È 
furent des amoureux émus d’un grand désir, non des amans. Le sort 
ne le voulut pas. Et ils revinrent. j 
Christophe dut s’en aller, pour un temps, pour l’une de ces corvées 
qui ont l’air d'interrompre par mégarde le destin et qui, — mais on le 
voit plus tard seulement, — sont le destin. 14 
Ils se séparèrent un dimanche, vers la fin de la journée. C'était 
dans le petit jardin de la maison pauvre. Il n’y avait qu’une barrière 
entre eux. Par-dessus la barrière, Christophe tenait dans sa main la 
main de Sabine. Ils causèrent. Sabine, ayant dégagé sa main, resserram 
son châle sur ses épaules. Elle était frileuse. Il lui demanda : « Comment: 
allez-vous ? » À peine répondit-elle. Et ils se regardaient, sans beaucoup 
parler. Entre eux, il y avait la barrière, et aussi le prochain départn 
de Christophe, et aussi tous les pressentimens qui environnent l’idée 
de l’absence. Elle dit, en frissonnant: « Christophe !... » Et tous ses! 
pressentimens, avec tout son amour, étaient dans ce seul mot. Une 
porte s’ouvrit; des voisins arrivaient. Sabine et Christophe n’eurent« 
pas le temps de se dire : « Au revoir. » Le destin ne le voulut pas, le 
destin qui ne mentait pas, car ils ne devaient pas se revoir. Quand 
fut Christophe de retour, Sabine était morte, ayant pris froid le jour 
de l’escapade ; — Sabine entrevue dans la pénombre; Sabine du soi 
doux et silencieux. | 
Auprès d'elle, Rosa, laide et qui dépense, à n’être pas aimée, plus j 
d'amour encore que de jalousie. Hélas ! auprès d’elle aussi, Ada, belle 
fille pour les parties de campagnes et les folies au bord de l’eau. ” 
À quelque distance, Antoinette, qui est de chez nous, une petite. 
provinciale de France, raisonnable et sensible, raisonnable sans se 
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g inder, sensible jusqu à en mourir. Son histoire : celle d’une adoles- 


LE Que sœur de ae — pour Hbc son far) La traieté 


d'hier tourne en sagesse trop vite. L'histoire d’Antoinette : l'héroïsme 


he 


k 


“aura été l’une des causes de l’un des malheurs qui tombent dru sur 
lle, comme au vent de l'automne les feuilles sur l’eau d’une fon- 
taine. Antoinette pâtira même de ceux qui l’aiment. Elle pâtira dans 
sa fierté, dans sa jeunesse, dans sa tendresse. Elle aura la petite mine 
“ésolante des jeunes filles qui ne sourient plus, à force de voir que 
rien ne leur sourit : un sourire a besoin de réponse. Dans les derniers 
temps, son effort réussira, pour Olivier, trop tard pour elle. Et, à 
l'heure dernière, presque au moment de mourir, elle ressentira la 
suprême velléité d’être heureuse. Comme si la mort, à côté d'elle, lui 
en donnait l’audace et le courage, elle écrira, — très vite, car elle va 
mourir, — une lettre pour Christophe, une lettre d’aveu, une lettre 
d'amour. Et elle rougira. Puis elle mourra ; et, sa lettre d'amour, on 
da trouvera, dans sa chambre. Comme si ce n'était point assez que le 
malheur l’eût suivie jusqu'à la mort, il accompagnera même son sou- 
venir. Olivier, l’objet de tout son zèle et de son abnégation, se gaspil- 
dera, se perdra, sera tué dans une bagarre ; de sorte que l’héroïsme 
d'Antoinette n'aura servi de rien, ni son sacrifice, ni sa vertu, pas plus 
que sa beauté, que son jeune entrain. 
Tout autre, Anna, dont le cœur est sournois, dont le cœur est un 
feu qui couve, puis s'élève et flambe; Anna, exacte aux heures des 
offices dans le temple, et qui n’est que volupté chaude; Anna aux 
pieds nus qui, de nuit, longe les corridors, pour aller à Christophe, 
dans le danger. Le mari n’est pas loin; et la servante épie. Anna 
déjoue, astucieuse, la jalousie de l’homme et la curiosité de la fille. 
Ea cendre que la fille a répandue dans les corridors, afin qu'y fus- 
‘sent marqués les pas de l’adultère, elle en égalise la surface. Elle est 
“hardie ; elle est maligne. Il y aura des drames ; elle voudra mourir, 
et par le gaz et par le revolver: sous le sein gauche, sur son cœur déli- 
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rant, elle appuiera le fer de l'arme. Ensuite, mon Dieu, elle sera une 
bonne dame replète qui, au sortir du temple, a les mains posées sur 
son ventre, l’Écriture aux mains, ses mains naguère énamourées.… 

EL Grazia, qui n’est plus toute jeune, Christophe lui demande L'un 
de ses cheveux blancs. Grâce tranquille, Grâce d'Italie, à la douceur 
de qui va cet homme du Nord, ainsi que vont à la tiédeur romaine, à 
la beauté sereine, durant les siècles de l’histoire, les garçons d’Alle- 
lagne, de Flandre et de Scandinavie, Grazia aimante n’a pas l'air 
d'aimer, tant elle est calme. La paix de Grazia s'étend sur Christophe. 
Il accepte la paix : « 0 vie, pourquoi te reprocher ce que tu ne peux 
donner ? N’es-tu pas belle et sainte comme tu es? Il faut aimer ton 


(3: 
sourire, Joconde... » ÿ 


Voilà, dans cette symphonie de Jean- Christophe, les thèmes de 
l'amour : jeunes filles et femmes, cœurs émus, corps jolis, et le mys- 
tère aguichant de leurs âmes, enfin leur mort ou la mort de leur 
amour, qui est un néant pareil. Autant d’amours, autant de morts: il 
y a les thèmes de l'amitié : autant d’amitiés, autant de morts. Il ya 
les thèmes de la violence. Une émeute, le 1% mai: Christophe sy 
mêle, on ne sait pas pourquoi (on ne le sait pas du tout). Pris d'une 
sorte de démence, il grimpe sur une barricade; il tue un agent. Et 
ainsi les thèmes de la violence aboutissent, comme les thèmes de 
l'amour et de l'amitié, à la mort. Dans une telle diver sité, c’est l’unit 
abondante ; et, cette unité funèbre, la mort du héros la consacre. | a 

Au bout de ses épreuves, Christophe nous apparaît immobile et 
illuminé de soleil. Il ne souffre pas ; il ne médite pas ; il écoute une 
grande musique indistincte et ne cherche pas à la comprendre: jé 
Et puis, dans l’égarement final de sa pensée, il soulève le cauchemars 
d’un orchestre fantastique, il l'anime, il le gouverne ; bientôt, il le suit; 
à peine peut-il le suivre et, de ses bras de moribond, battre la mesur 
d’une musique où la frénésie et l’enchantement de sa vie ont leur 
magnificence. 

Après tant de splendeurs, comparables aux fantasmagories du cou 
chant (il y a des couleurs fastueuses, des incendies, la mort d’ un 
astre, le bûcher qui le brûle, la cendre qu'il laisse; et il y a des pans 
de ciel qui sont comme des plaines de réverie‘et des prairies vertes), 
on ferme le livre; et qu'est-ce que l’auteur a voulu dire ? + 

Un des OS La foire sur la place, contient des opinions, des 
jugemens, touchant la politique, les concerts du dimanche, la ques 


tion juive, le socialisme et la Schola cantorum. Tout cela, pêle- mêle. 


Ce volume, entre la merveille de Sabine et la merveille d'Antoinette,. 
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je ne l’aime presque pas. La signification de l’œuvre n’est pas là; et 
e n'est, explicitement, nulle part. Il faut l'induire (et difficilement) 
Vensemble du poème; un poème de solitude, de méditation secrète 
étqui ne trahit que les dehors de son exubérance. Les idées que je 
distingue, les voici. 
Christophe est l’art et est le peuple. Et il ne s’agit pas seulement 
| l'offrir au peuple l’art comme un cadeau, comme une récompense de 
07 labeur, mais d'affirmer que l’art vient du peuple. Christophe est 
t et est l'amour (on l’a bien vu): l’art vient de l'immense amour 
pulaire, de la grande àme féconde en qui germe toute l'ardeur 
umaine . 
“ L'œuvre tout entière est destinée à réunir l'intellectualisme le plus 
for gueux et l’action la plus véhémente, ces deux fermens qui Fun 
autre s’annihilent si une volonté plus forte qu'eux ne les combine, 
ne les oblige à travailler ensemble. 
Et ils travaillent donc. Tel est le principe de la lutte essentielle. 
Lutte et souffrance. Mais il ne faut pas « se lasser de vouloir et de 
ivre; le reste ne dépend pas de nous. » Quel combat, où alternent la 
victoire des doctrines et la victoire du mâle instinct! « Laisse les 
théories, » ordonne Gottfried ; et les théories prennent le dessus : mais 
les se confondent avec la volonté. 

Tout réunir, assembler même les contraires, pousser le paradoxe 
jusqu'à prétendre accorder les contradictoires, enfin totaliser les 
verses puissances de la pensée et de la vie, les grouper sans les 
ppauvrir et, pour les prendre toutes, renoncer à les coordonner, mais 
nir en haleine leur foule confuse, voilà (autant que je la saisis) la 
philosophie de Jean-Christophe. Et, puisque Jean-Chr stophe nous est 
Drésenté comme le testament d'une génération (celle que j ai dite), 
d’une génération « qui va disparaître » ou qui, du moins, à passé 
l'âge de sa plus vive expansion, voilà le caractère des jeunes nine 
q ju’hier (ou avant-hier) nous étions. 
Le diagnostic est bon. D’autres moralistes et psychologues nous 
a représentés comme de fins sceptiques désœuvrés : — sceptiques, 
e ne dis pas non ; mais si ardens et, capables d'agir, nous ne l'avons 
que trop étourdiment prouvé, dès l’occasion, füt- elle médiocre, où 
détestable. Le diagnostic est, ajoutons-le, flatteur. M. Romain Rolland, 
| suivant un ancien précepte de Maurice Barrès, a mis à notre vieille 
eunesse un dieu dans les bras. 

- Mais ne va-t-il pas nous admirer outre mesure et, signalant notre 


gr grandeur assez tragique, approuver notre folie?.. 
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A la fin du dernier volume, Christophe est, par un sincère arti. 
tice, devenu saint Christophe, celui de l’Écriture, celui qui traverse 
le fleuve, portant sur les épaules l'enfant frêle et pesant. Il a énergi- 
quement lutté contre l’eau adverse ; son échine ployait et le tronçon 
de pin sur lequel il s’appuyait se courbait. Les gens disaient qu'il mat- 
teindrait pas l’autre rive. Mais l’enfant lui commandait : — Marche. 
Et il atteint au second bord. Qui était l'enfant qui chargeait ses 
épaules ?.. ; 

Saint Christophe dépose son fardeau, comme dépose le sien l’au- 
teur de Jean-Christophe. Celui-ci, aux enfans du jour qui va naître. 
donne l’enfant d'hier, l'enfant qui n’est plus jeune, le vieil enfant de 
la tribulation. 

Mais il est bien dédaigneux à l’égard de la pénitence que fait pour 
nous une jeunesse nouvelle, battant sa coulpe, notre coulpe, celle-ci. 
Elle demande au Cosmos pardon de nos familiarités envahissantes. 
Elle renonce à nos vastes conquêtes et fortifie la clôture du coin plus 
sage où elle s'établit. 

Christophe, parmi les idées, refusait de choisir, les voulant 
toutes. Il a été un grand coureur d'idées, le Don Juan des idées. (Tels 
fûmes-nous, jusqu'à l'instant de nous apercevoir que |’ amoureux 
d'une femme connaît mieux les femmes et mieux l'amour que Don 
Juan.) Or, ce n'est point assez de dire que nul esprit ne résistenà 
pareille débauche : disons que toutes les idées ne coexistent pas os 
former une tourbe d’émeute où il y a des tueries. 

Notre idéologie énorme différait de la vie comme diffère d’un orgar 
nisme un tas de décombres. Et les hommes de la « nouvelle journée" 
s'ils accomplissent leur besogne, auront à ordonner les matériaux que 
nous avons Charriés pour eux avec une superbe et absurde vaillance 
Ils n'emploieront pas tout; mais ils ne manqueront de rien. Ce qu'ils 
n'emploieront pas, ils le jetteront, avec mépris : et, parmi ces restes, 
peut-être y aura-t-il plusieurs des billevesées qui nous étaient le plus | 
délicatement précieuses. à 


ANDRÉ BEAUNIER. 


EVUE SCIENTIFIQUE 


L'HEURE NOUVELLE 


> Exposer ici quelques-uns des progrès dont s'enrichit chaque jour le 
maine de li phente est un honneur dont je sens le pen Comment 


n. ceux qui m'ont précédé et dont je dois suivre les traces os 
surtout vers mon maître, M. Dastre, qui fut et demeure mon parrain 
Ans cette maison? Nul n’a jamais su mieux que lui rendre franspa- 
ns et lumineux les problèmes les plus délicats de la Philosophie 
aturelle ; leur austère beauté qui semblait réservée aux seuls initiés, 
la eu l’art de la rendre accessible à tous. Le modèle qu'il a laissé 
st difficile à suivre : je m ’efforcerai du moins de m'en inspirer. 


. Les problèmes que soulève la mesure du temps préoccupent, en 
Le e moment, d’une façon très vive à la fois le public et les savans. La 
tuse en est peut-être que la société moderne est en proie à deux ten- 
le ances également fortes et presque contradictoires : la première nous 
pousse à vivre avec une intensité de plus en plus trépidante et une 
sorte de frénésie, dans le même temps que la seconde nous fait dis- 
buter et douter de tout et devrait logiquement nous conduire à 
ane inertie fataliste, car à fouiller jusqu’au fond les notions les plus 
nettes du sens commun on risque de n’y plus trouver que des appa- 
ences vaines et le goût amer du néant. 

Or la numération des durées qui marquent nos frêles existences 
à tout justement ce privilège de toucher à la fois aux impérieuses 
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contingences de la vie pratique et aux sommets les plus aigus de la 
philosophie. « Time is money » et « le lemps existe-t-1? » sont les 
deux formules extrêmes qui pourraient schématiser les deux aspects 
pareillement angoissans sous lesquels se présente la « chronométrie, » 
— le mot étant entendu dans son sens étymologique. De là sont nées, 
d’une part les mesures prises récemment par les gouvernemens pour 
uniformiser, simplifier et perfectionner la détermination et la conser- 
vation de l'heure, souveraine invisible des cités modernes ; de l'autre, 
les étranges et récentes controverses des physiciens sur la relativité 
du temps. 

Si nous essayons de mettre en regard l’incertitude grandissante qui 
règne sur la nature et l'existence même du temps, et la précision sans 
cesse accrue avec laquelle on le mesure, le contraste ne sera peut- 
ètre point dénué d’une certaine saveur un peu mélancolique. | 

LE NOUVEAU TEMPS LÉGAL DE LA FRANCE 4 


On sait que depuis l’an passé, et en vertu de la loi, « l'heure légale 
en France et en Algérie est l'heure, temps moyen, de Paris, retardét 
de neuf minutes et vingt et une secondes, » ce qui revient à dire, en 
bon français, que cette heure légale est celle du méridien de Greenwich. 
Si le nom du grand Observatoire britannique n’est pas énoncé dans: ce 
texte législatif, c'est peut-être qu’en 1898, époque où il fut voté par la 
Chambre, l’ «entente cordiale » ne jouissait pas encore d’une popu- 
larité incontestée ; en annonçant nettement la substitution de FReS 
anglaise à la nôtre, on eût risqué de froisser certaines susceptibilités 
patrictiques. Et c’est ainsi qu’une solution fort élégante sortit di 
formule qui l'était peu. 

Il a fallu au Sénat treize ans pour examiner et voter à son tource 
mesure dont le premier effet a été de rajeunir un peu, — au moi 
officiellement, — tous les Français. Cela seul suffirait à prouver que 
ne s’imposait point avec une impérieuse nécessité. Sans vouloir, 
une question qui a soulevé tant de polémiques, prendre parti aujot 
d'hui, il ne sera peut-être pas inutile de rappeler brièvement 1 
gine de ce nouvel état de choses, et les argumens qui militaient pou 
et contre. D'autant plus que la discussion du projet au Sénat a mi 
en évidence certains malentendus. AE ‘4 

Le soleil dans sa course apparente de l'Est à l'Ouest passe success 
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ères géographiques des écoles et qu’on appelle des « méridiens, » il 
É clair qu’il sera midi en même temps pour tous {es lieux situés en 
ur même méridien ; midi aura lieu plus tôt pour les méridiens situés 
a l'Est et plus tard pour les autres. La différence est même plus grande 
pour de faibles distances qu’on ne le croit communément. Ainsi midi 
a lieu en réalité trente-sept secondes plus tard à lextrémité Ouest de 
Pe ris qu à son extrémité Est. À Brest midi vrai a lieu vingt-sept mi- 
ni tes et dix-neuf secondes plus tard qu’à Paris. 

; Jusque vers la fin du xix° siècle, les horloges des principales villes 
de France étaient mises à l'heure locale ; il fallait sans cesse régler sa 
montre quand on voyageait. 
* Aussi lorsque le grand maître napoléonien de l'Université, M. de 
E ontanes, dans un accès de lyrisme centralisateur, s’écriait en tirant 
sa montre : « En ce moment tous les lycéens de France commencent 
a même version latine! »il commettait une bévue, car les écoliers de 
\e ncy avaient en réalité commencé leur version quarante-trois mi- 
hutes avant ceux de Brest. C’est peut-être à cause de toutes ces diffi- 
eultés que soulevait au dernier siècle la question de l'heure officielle, 
e Littré s’est résigné dans son dictionnaire à définir l'heure légale : 
dcelle qui est donnée par l'horloge communale. » Encore qu'impré- 
ise, cette définition laisse supposer qu'alors les horloges communales 
marchaient bien. Elles ont en ce cas changé depuis. 
; Quoi qu'il en soit, c'est en 1891 seulement que, par une loi, et afin 
| Péviter notamment les inconvéniens qui résultaient'de l'emploi des 
heures locales pour les chemins de fer, on décida que l'heure légale 
fans toute la France serait celle du méridien de Paris. 
—… Pour des raisons analogues, un grand nombre de nations se sont 
<oncertées afin de mettre en concordance leur manière de mesurer les 
eures. Un Congrès international réuni à Washington décida à une 
Srande majorité que la Terre serait divisée en vingt-quatre « fuseaux 
horaires » séparés par des méridiens bien définis, distans chacun de 
5 degrés (de façon à réaliser au total les 360 degrés de la circonfé- 
L ce terrestre), que l'heure légale serait partout la même à l’intérieur 
de chaque fuseau et qu'elle augmenterait conventionnellement ou 
fetarderait d'une heure, suivant qu'on passerait dans un fuseau situé à 
+ à ou à l'Ouest du précédent. 
M. Dastre a exposé magistralement les conséquences de cette 
COT D bon. Bornons-nous à rappeler que l’Europe se trouvait ainsi 
livisée en trois fuseaux. Quand les horloges légales des pays situés 
lans le fuseau oriental marquaient midi, il devait être seulement 
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11 heures du matin dans le fuseau central et 10 heures danse 
fuseau occidental de la France. Celle-ci avait d’abord refusé d’adhérer 
à ce système parce que le méridien adopté pour régler l'heure de ce 
fuseau, — et par là même celle de tous les autres, — était non celuide 
Paris, mais le méridien rival de Greenwich. 

Depuis l’année dernière, nous avons cédé. Certaines personnes ont 
considéré cela comme une abdication ; elles ont fait remarquer que, 
si on avait adopté cette mesure à l’époque où Janssen, au nom dela 
France, refusa de s’y associer au congrès de Washington, elle aurait 
été tenue par beaucoup pour une sorte de Waterloo scientifique. Elles 
se sont souvenues que, depuis que Louis XIV fit poser solennellement 
à l'Observatoire de Paris cette petite ligne de marbre qui définit le 
méridien zéro, celui-ci a eu une longue et brillante carrière; elles 
ont cru que, si on l’abandonnaït, c’est un peu du passé de la France qui 
mourrait. 1 

A tout cela on peut répondre que l’heure et le méridien initial 
adoptés ne sont pas seulement ceux de Greenwich, mais qu'ils sont 
également bien français, puisque ce méridien traverse notre territoire 
sur près de 700 kilomètres. D’autre part, l'Allemagne a adopté le méri- 
dien initial de Greenwich : en est-elle moins allemande pour cela? Les 
avantages du nouveau système pour la commodité des relations par 
télégraphie et chemin de fer avec nos voisins sont indéniables. | 

Nous n’insisterons pas sur le rajeunissement de 9 minutes“et 
91 secondes opéré par la seule puissance de la loi, ni sur la satisfaction 
qu'ont dû éprouver les poètes à la suite du retard imposé à midi : le 
moment du lever du soleil n'ayant naturellement pas changé, les mats 
nées sont, en effet, plus longues, et un vers charmant assure que 1 


Tout le plaisir des jours est dans leurs matinées ! 1 


RENE 


Mais ce sont là des argumens dont les rapporteurs de la loi et le gou- 
vernement n’ont pas fait état devant le Sénat. Parmi ceux qu'ils ont 
donnés, il en était d’excellens et d'autres qui n'étaient que spécieux : 
on a par exemple, pour faire voter la loi, assuré qu’elle n ‘’entrainerait 
nullement l’abandon du méridien de Paris pour la cartographie et les 
longitudes ; on a invoqué aussi la nécessité de ne pas laisser sur cette 
question la France en dehors du concert à peu près unanime des nations. 

Le premier argument ne résiste pas à l’examen : nous le montre- 
rons tout à l'heure à propos des longitudes. Quant à l’adhésion uni- 
verselle au méridien initial de Greenwich, elle est loin d'être faite 
L'Empire russe, qui d’ailleurs emploie encore l'heure locale dans la vie 
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“publique, n'v utilise nullement, quoi qu’on en ait dit, l'heure du fuseau 
oriental pour ses télégraphes et ses chemins de fer, mais bien celle de 
. l'Observatoire de Poulkovo, qui par une curieuse coïncidence s’en trouve 
k très voisine, mais en diffère cependant d'une minute et 18 secondes. 
Un grand nombre d’États américains ont encore leurs heures particu- 
…lières. En Europe même, le Portugal a, il est vrai, adhéré depuis cette 
L année aux fuseaux; mais, en revanche, les Pays-Bas viennent de s’en 
retirer et sont revenus depuis peu et par un vote de leurs assemblées 
“législatives à l’heure d'Amsterdam. Quant à la Grèce, elle paraît pour 
. l'instant ne pas vouloir abandonner le méridien initial d'Athènes. Ce 
“ sera même une conséquence curieuse du dépecage prochain des terri- 
toires tures, que ceux qui reviendront à la Grèce, et qui auparavant 
… faisaient partie du système des fuseaux, en sortiront aussitôt. Mais 
“le cas le plus extraordinaire est celui de l'Irlande qui s’est jusqu'ici 
“absolument refusée à adhérer à la nouvelle organisation et garde 
comme base horaire le méridien de Dublin. En ces matières, tout 
… comme en d’autres qui relèvent de la politique, il y a quelque ironie 
* dans le nom de Royaume-Uni dont on décore les Iles-Britanniques. 

_ En remplaçant pour régler son heure notre vieux méridien de Paris 
“par celui de Greenwich, la France s’est donc montrée généreuse, et 
… d'autant plus que, peu de temps auparavant, la Chambre anglaise s'était 
» refusée à adopter notre système métrique. Le Parlement britannique a 
… voulu peut-être nous rendre notre politesse de Fontenoy; il a voulu 
£ que Messieurs les Français tirassent les premiers. Maintenant que nous 
avons son méridien, espérons que l'Angleterre adoptera le système de 
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… poids et mesures d’une si lucide beauté dont la France a doté le 
_ monde. Attendons..…. 

1 
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ÿ LA TRANSMISSION DE L'HEURE PAR T. S. F. ET LE PROBLÈME 

# 

; | DES LONGITUDES 


L L'importance grandissante de ces questions dans la vie de l’huma- 
… nité a amené la réunion d’une Conférence Internationale de l'heure, qui 


3 


s'est réunie il y a six semaines à l'Observatoire de Paris. Seize États, 
ä 
\ 
! 


 — les principaux, — y'étaient représentés. 

; - La première des questions discutées a été celle de la détermination 
. même de l'heure : elle se fait en observant le passage au plus haut 
; point de sa course soit du soleil, soit d’une des nombreuses étoiles. 
… dont les positions angulaires par rapport à lui sont d'avance connues. 
Don emploie pour cela dans les observatoires la lunette méridienne qui 


À 
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est assujettie à ne se déplacer que dans le plan du méridien, c'est-à-dire 
précisément dans le plan où se trouvent tous les astres au moment où 
ils passent au plus haut point de leur course diurne. La lunette est ‘4 
assujettie à tourner invariablement autour d’un axe fixe exactement 
orienté de l'Est à l'Ouest. ne 1 
A côté de cette méthode depuis longtemps employée, et qui néces- 
site des instrumens fixes massifs et délicats, on a imaginé récemment J 
des appareils nouveaux et beaucoup plus légers, notamment lastro® 
labe à prisme, qui permettent, en observant les astres dans des condi 
tions un peu différentes, d'obtenir également l'heure. Les mérites res= 
pectifs de ces petits instrumens et de leurs gros prédécesseurs ont é Ée 
débattus par le Congrès avec autant d’ardeur que le furent en d’autre jé 
assemblées les avantages des canons de gros ou de petits calibres, où 
ceux des cuirassés et des torpilleurs. Seule la diversité des “ra "4 
employées par les orateurs rappelait à l'auditeur non avertr qu'il s'agis- 
sait ici d’une artillerie toute pacifique, et que les tubes d’acier en! dise 
cussion n'auraient jamais pour projectiles que la curiosité des hommes #. 
lancée par delà les cieux vers la conquête d’un peu d’inconnu. Finale 
ment chacun resta sur ses positions, et c'est un heureux résultat, car la 
diversité des procédés de mesure est toujours une garantie d’° exactitude 
et de contrôle. ‘2 
Une fois l'heure déterminée, il faut la conserver, etc’est albté qu’ in- ji 
terviennent les « garde-temps » dus à l’art subtil des horlogers. Mais FA 
si merveilleux qu'ils soient, les chronomètres et les pendules mon 
dernes ne sont point parfaits : les mieux réglés arrivent au bout de 
quelques jours à avancer ou retarder de quelques secondes. \® 
Si, comme cela arrive fréquemment, le ciel couvert ne permet pas 
les observations astronomiques, l’heure que l'Observatoire fournit à 
chemins de fer et aux navigateurs risque bientôt d'être entachée d'une 
forte erreur et d'entraîner peut-être des catastrophes. | De. 
Le Congrès a réussi à remédier à ces inconvéniens grâce à l'orga- 
nisation suivante ; on sait qu'actuellement deux fois pes jour la giga: iA 
tesque antenne que supporte la Tour Eiffel envoie à travers l’espace 
des signaux hertziens rythmés indiquant que la pendule directri 
de l'Observatoire marque telle heure, telle minute et: telle seco 
d'avance convenues. Pour cela, la pendule directrice: est reliée à [a 
station de T. S. F. de la Tour Eiffel par un câble électrique, et: sa 
propre aiguille, à l'heure dite, déclanche au Champ-de-Mars 
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vince et de l’étranger reçoivent ces signaux d’une façon pratiquement 
instantanée (puisque les ondes hertziennes, comme la lumière, se pro- 
pagent avec une vitesse de 300 000 kilomètres à la seconde, c’est-à-dire 
“feraient le tour entier du globe à l'équateur en 1/8 de seconde). Les 
Signaux ainsi reçus, les autres Observatoires sont en mesure de les 
“comparer, à 2 ou 3/100 de seconde près, à l'heure de leurs propres pen- 
«dules. Ils feront dorénavant connaître à l'Observatoire de Paris, par 
télégraphe, le résultat de cette comparaison. Comme d'autre part, 
quelle que soit la durée des périodes de mauvais temps, le ciel n’est 
… jamais couvert partout à la fois, il ne se passera point de jours où 
quelque observatoire des États affiliés n'ait pu déterminer les passages 
….méridiens du soleil ou des étoiles, et rectifier ainsi par l'intermédiaire 
À de Paris la marche des pendules dans les Observatoires moins favorisés 
par le temps. 
Ceei est un des premiers résultats, et non des moindres, du récent 
Congrès de l'heure. 
…. Mais il en est un autre beaucoup plus important encore. On sait 
j quelle est, pour les géographes, les géodésiens, les explorateurs et sur- 
tout les navigateurs, l'importance de la mesure de la longitude. C'est 
elle qui permet à ces derniers de repérer leur position exacte sur la 
carte, de connaître leur route, d'éviter les retards, les incertitudes, les 
_écueils mortels. À l’aide du sextant, on peut en mer déterminer à un 
instant quelconque la position du soleil ou d’une étoile au-dessus de 
l'horizon et en déduire l'heure locale. Si on connaît l'heure qu'il est 
en même temps à Paris, la différence de ces deux heures donne la 
“longitude. Si, par exemple, je trouve qu’il est 11 heures à l'endroit de 
M'Océan où je me trouve et que je sache qu’à Paris, au même instant 
physique, il est 10 heures, cela voudra dire que je suis à 15 degrés 
_de longitude Ouest de Paris, puisqu'il en faut 360 pour faire le tour 
Ë dé la circonférence de la terre de l'Est à l'Ouest et que 360 degrés 
“correspondant à 24 heures, une heure représente 15 degrés. Pour 
“connaître leur position, les marins doivent donc posséder à un 
instant quelconque l'heure d’un certain méridien initial et c'est pour- 
quoi ils emportent avec eux des chronomètres réglés sur ce méridien. 
Pour éviter toute complication dans les calculs et toute cause 
d'erreur, ilest donc clairque les méridiens tracés sur les cartes utilisées 
par les navigateurs et les explorateurs devront être rapportés préci- 
ni au méridien dont ils ont emporté l'heure avec eux. Aussi, quoi 
qu'on en ait dit, l'adoption de l’heure de Greenwich en France entrai- 
pont elle inéluctablement et à bref délai l'abandon complet des cartes 
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marines et des atlas Ne œuvres admirables et séculaires de nos 
hydrographes, et leur remplacement par des cartes anglaises — ou du 
moins la réfection complète de nos cartes et atlas. Cela est, certes, la 
rançon la plus dure de l’adhésion de notre pays au système des fuseaux 
horaires. K 
Jusqu'à ces dernières années, la marche nécessairement imparfaite 
des chronomètres de marine causait forcément des erreurs et des incer- 
titudes dans la navigation, et aussi des périls d’autant plus grands que 
les navires étaient depuis plus longtemps en mer sans moyen de vérifier 
leurs « garde-temps. » — Grâce à la télégraphie sans fil, cet état de 
choses qui a occasionné dans le passé plus d’un sinistre maritime n’est 
plus aujourd’hui qu'un mauvais souvenir. C’est à M. Bigourdan, pré- 
sident du Bureau des longitudes et membre de l’Académie des sciences, ; 
que revient l'honneur d’avoir fait en 1904 les premiers essais de trans 
mission de l'heure par T. $S. F. Aussi le Congrès de l'heure a-t-il tenu 
à rendre hommage à ce précurseur d’une grande œuvre en le nom 
mant par acclamation son président. C'était justice. 
Désormais, et siles résolutions de la Conférence internationale sont 
raüfiées par les gouvernemens, — ce dont il vaut mieux ne pas douter, 
— il n’est pas un point des océans les plus éloignés où les marins ne ÿ 
soient assurés de recevoir, au moins deux fois chaque jour, des signaux 
horaires qui leur permettront de comparer leurs chronomètres au 
dixième de seconde, et de connaître leur longitude à moins de 50 mètres 
près. À 
A titre documentaire, voici la liste des stations émettrices choisies 
par le Congrès, réparties tout autour du globe et qui chaque jour erialé 
verront dans l’espace l'heure de Greenwich. De la sorte, les navigateurs 
sauront toujours, quelle que soit.l'origine des signaux, se repérer SUD 
la carte par rapport au méridien initial. A cette liste nous avons joint 
l'indication des diverses heures de Greenwich que chaque station } 
transmettra : Paris, minuit et 10 heures; San-Fernando (Brésil}, | 
2 heures et 16 heures ; Arlington (États-Unis), 3 heures et 17 beures; À 
Mogadiscio (côte des Somalis) et Manille (Philippines), 4 heures : Tom- à 
bouctou, 6 heures; Norddeich (Allemagne) fmidi et 22 heures ; Mas” PE 
saouah (Érythrée), 18 heures ; San-Francisco, 20 heures. : 
D’après les conventions adoptées, cet envoi se fera sur un mode uni F 
forme, et voici comment, en prenant. par exemple la station qui doit 
envoyer l'heure à midi : à 11°57° précises commenceront les signaux ‘ 
préliminaires qui se composeront jusqu'à11"57"50$ d’une série de —:: vi 
(un trait suivi de deux points) puis à 11/5755, 1457m57s ef 1157 0R 05 
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— on enverra un seul trait d’une durée de une seconde ; à 11°58m85,185... 


SE a de TR D voée dd D  n 


48° on enverra une série de —. (un trait et un point) suivis de nouveau 


aux secondes 55, 57 et 59 par un trait d'une seconde : à 11259 on 
enverra des — —. (deux traits et un point), suivis de même par destraits 


… d’une seconde aux mêmes instans de la fin de la minute. De la sorte 
les observateurs qui écouteront au téléphone ces signaux auront tout le 
temps de faire leurs comparaisons sans ambiguïté possible. 


Les chemins de fer, les administrations télégraphiques, l’industrie 


horlogère, la géodésie de précision, à des titres divers, ne profiteront 


pas moins, que la navigation hauturière, de la nouvelle organisation. 

C’est ainsi qu'embrassant toute la Terre dans leur étreinte frisson- 
nante et légère, les ondes hertziennes à l’unisson marqueront, comme 
un tic tac muet, les instans des pygmées ingénieux qui rampent 
sur cette planète. 


QU'EST-CE QUE LE TEMPS ? 


4 


Et maintenant, saurons-nous mieux ce qu'est le «temps » parce que, 
en tous les points du globe, on pourra dorénavant le mesurer et le 


_ subdiviser avec une précision jusqu'ici inconnue ? Hélas! non. 


« Délivre-nous du temps... » s'écriait Leconte de Lisle dans sa pa- 
thétique invocation à la Mort. Mais point n’est besoin de la « divine 


mort » pour nous en délivrer. Un peu de réflexion y pourvoira tout 


aussi bien. 

Et d'abord, sans aller aussi loin que certains métaphysiciens 
subjectivistes qui doutent a priori de l'existence même du temps, 
nous arriverons presque au même résultat si nous supposons, — 
qu'on nous pardonne la hardiesse de cette hypothèse, — que le monde 
extérieur existe. Henri Poincaré, qu'il faut toujours citer quand on veut 


montrer la lumière pénétrante que la science moderne a projetée sur 
… ces grandes questions, Henri Poincaré, qui croyait dans une certaine 
mesure à l’objectivité de l'Univers, avait coutume de dire cependant : 


« Nous autres pour qui le temps ne compte pas... » 
« Le temps, a dit le grand Laplace, est pour nous l'impression que 


laisse dans la mémoire une suite d’événemens dont nous sommes cer- 
_tains que l'existence a été successive. » Et cette définition fait voir im- 


médiatement, si on y réfléchit, que le temps n’est qu'un artifice, qu'une 


« sorte de béquille inventée pour permettre à notre esprit infirme de 
- marcher. En effet, une seule chose distingue pour nous un ensemble 
…— de sensations présentes du souvenir d’un ensemble de sensations 
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rapporter aux indications de la première. » 41 


en. 


: mouvement. Mais si quelque génie malicieux et tout-puissant s'amu= 
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passées : c'est que ce souvenir est devenu moins vif, moins précis, 
que nous avons, comme l’a montré Poincaré en des pages célèbres, 
perdu le sens de sa complexité. Pour un être infiniment parfait, les 
sensations passées seraient aussi actuelles que les présentes, et le LS 
temps n’existerait pas. Y 

Pareillement, dans l’espace, nous ne distinguons les objets di 
de ceux qui sont proches qu’à cause des sensations moins nettes qu'ils 
nous procurent : c'est ce qui nous donne la notion de la PR 4 
Celle-ci n’existerait pas pour un esprit parfait et doué d’ubiquité.… 
Et c’est pourquoi on pourrait dire que le temps n'est qu'un effet de. 
perspective. 

Nous n'avons même aucun moyen de définir rigoureusementl'unité | 
invariable de temps que nous appelons la seconde. Nous la mesurons… 
au moyen de pendules que nous réglons d’après les observations RE, ] 
nomiques. Nous admettons par conséquent d’une manière implicite 
que c'est la durée de la rotation de la Terre qui est l’unité constante du. : 
temps. Mais la constance de cette unité n’est qu'approximative, car le. 
frottement des marées qui se produit contre le fond des océans et des ‘ 
côtes tend à retarder peu à peu la rotation terrestre jusqu’au moment où 1 
la terre tournera sur elle-même dans le même temps que la lune fera sa 
révolution autour d'elle. Le mois et le jour, alors, seront égaux entre ; 
eux et à peu près égaux à deux de nos mois actuels. Cela n’arriverà 
d’ailleurs, sauf imprévu, que dans un nombre énorme de siècles. Mais, 4 
dès maintenant, on a constaté, par la comparaison du mouvement 
actuel de la lune à ce qu'il était il y a quelques siècles, qu'elle va un. + 
peu plus vite. La lune est, chaque siècle, de quelques secondes en. 
avance sur ce que voudrait la loi de Newton. On l’explique en ado ‘A 
tant que c’est non le mouvement lunaire qui s’est précipité, mais “ 
rotation terrestre qui s’est ralentie, ce qui produit le même résultat. En 
dernière analyse, on définit-la seconde en supposant rigoureusement | 
exacte la loi de Newton qui n'est qu'une vérité d'expérience, c'està- 
dire approximative. Comme cette loi est simple et commode, il nous. 
répugne d’y introduire des complémens qui là compliqueraient; et 
c’est pourquoi, finalement, Poincaré a été fondé à conclure : « De deux 
horloges nous n’avons pas le droit de dire que l’une marche bien. et. 
l’autre mal; nous pouvons dire seulément qu'on a avantage à s! en. 


il 


À US 


Dn voit finalement que nous ne pouvons définir le temps que par ke. À 


sait une belle nuit à rendre mille fois plus lents tous les phénomènes \ 
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de l'Univers, nous n’aurions aucun moyen de nous en apercevoir à 
notre réveil, et le monde ne nous paraïtrait pas changé. Et pourtant, 
chacune des heures marquées par nos horloges durerait mille fois plus 
qu'une des heures anciennes; les hommes vivraient mille fois plus 
longtemps. Ils n'en sauraient rien, car toutes leurs sensations seraient 
“ralenties d'autant. Cela montre qu'il n’y a pas de temps absolu, et 
aussi qu'il y a quelque chose de profondément vrai dans la locution 
familière d’après laquelle « certaines minutes valent des siècles. » 
| Puisque le temps n'existe qu'autant qu’il y a mouvement, qu'il y a 
changement dans les sensations, il est vrai qu'une seule minute de vie 
- cérébrale intense dure plus que les années de la vie des brutes animales 
ou les siècles d'existence d’un caillou. A. un autre point de vue, cer- 
… taines expériences récentes de l'optique conduisent à ce résultat singu- 
lier que, dans certains cas, les êtres animés de mouvemens rapides et 
… variés vieillissent et évoluent moins wite que les autres. Nous aurons 
» l’occasion, à propos de la révolution que le radium a introduite dans la 
1 mécanique, d’en parler prochainement. 

| Mais il est une autre théorie récente qui nous montre le temps sous 
un singulier aspect. On croyait jusqu'à ces dernières années, — et 
* toutes nos sciences sont fondées là-dessus, — que l’ensemble des phé- 
 nomènes que nous voyons se dérouler dans l'Univers ne dépend que 
de son état immédiatement antérieur, et en découle d’une façon pro- 


* lui-même. — D'après cette théorie, dont j'ai déjà eu l’occasion de dire 
ici un mot à propos de l’œuvre de Henri Poincaré, et que certains 
faits imposent de plus en plus, un système physique quelconque, 
l'Univers lui-même n’est susceptible que d’un nombre fini d'états dis- 
“tincts. Il saute de l’un à l’autre sans passer par une série continue 
“d’éfats intermédiaires. Vatura facit saltus. L'Univers, si j'ose employer 
“cette comparaison, se déroule, non pas suivant une pente toujours 
“inclinée, mais en gradins successifs raccordés par des plans horizon- 
taux. 

\ Mais alors, dans l'intervalle où l'Univers demeure immobile, les 
… divers instans pendant lesquels son état ne change pas nepeuvent plus 
 Gtre discernés les uns des autres, puisque c’est le mouvement seul qui 
“nous donne la notion dela durée. Et c’est ainsi que l’ensemble des 
choses qui sont dans le vaste monde et que nous-mêmes, sans que 
“nous puissions le soupçonner, nous nous endormons peut-être à de 
“certains momens, comme fit la Belle au Bois Dormant, figés brusque- 
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ment dans une immobilité cataleptique, pour reprendre, au bout dun 
temps que nous ne pouvons soupçonner, notre course hasardeuse. 
N'est-ce pas effrayant? Et pourtant, c’est peut-être vrai, si l'hypothèse 4 
des quanta est exacte. 00 

« O temps, suspends ton vol ! » disait Lamartine : et c'était là une ù 
charmante absurdité de poète. Si le temps avait obéi à cetteobjurgation « 
passionnée, ni le poète ni Elvire n’eussent pu le soupçonner ni en 3 
jouir, car, encore un coup, nous ne vivons qu'autant que nous 
changeons. Des sensations toujours identiques, fussent-elles éternelles, 
seraient la même chose que la mort. | 4 

En somme, de ce ruissellement des phénomènes qu'on appelle « le 
temps » nous ne connaissons guère que le nom que nous lui avons 
donné ; nous ne savons pas ce qui se cache derrière, et si même il sÿ 
cache quelque chose. Avec leur index qui n’était qu’une ombre fugi-. | 
tive, les anciens cadrans solaires avaient un sens symbolique plus. 
vrai que nos chronomètres précis dont l'aiguille exacte et fallacieuse 4 
cache mal notre ignorance de ce qu'ils mesurent. Et puis, les cadrans 
solaires avaient leurs devises, légères ou profondes, qui sur les vieux 
murs nous dévoilent encore parfois l’âme du passé. 

J'en ai découvert récemment deux bien jolies dans un des hôtels 
anciens du Marais où l’on éprouve toujours un petit serrement de cœur « 
quand, au lieu des claquemens vifs et impérieux de quelque haut « 
talon rouge, on entend sur les pavés de la cour le choc des marteaux 
prosaïques contre les caisses d'emballage. La première : Veniet quæ. 
non sperabitur hora est certes mélancolique. Mais il n’est sans doute 
guère possible d’enfermer en quatre mots plus de pensée, de tris- « 
tesse, de philosophie que né le fait celle-ci : ec ultima si prior! Peut- 
on trouver plus admirable exemple de la concision latine ?. ‘0 


CHARLES NORDMANN. 


… 


Après la phase héroïque vient toujours celle des difficultés : elle 
s’est ouverte en Orient. La marche des alliés balkaniques a été rapide 
et brillante; l'effondrement de la Turquie a paru d’abord irrémé- 
diable; on a pu croire que les questions multiples et compliquées 
qui se rattachent au problème oriental étaient résolues par un coup 
de force hardi et heureux : on s'aperçoit maintenant qu’elles ne le 
sont pas et que les plus délicates ou les plus graves d’entre elles 
restent posées devant l’Europe qui ne parait pas disposée à se désin- 
téresser de leur solution. Les pessimistes ont beau jeu. Des bruits 
d’armemens courent en Autriche et en Russie, sans parler de la Rou- 
manie, et naturellement ons’inquiète; mais bientôt après, on se ras- 
sure ou on essaie de se rassurer, sans y réussir complètement ; 
la situation demeure incertaine et on ne sait sur quelles bases établir 
des prévisions nouvelles après avoir vu crouler toutes celles du passé. 
I n’y a pas, en ce moment, de rôle plus téméraire ni plus ingrat que 
celui de prophète : aussi ne nous y essaierons-nous pas el nous con- 
tenterons-nous de mettre un peu d'ordre dans les faits actuels. Parmi 
les faits militaires, il faut dire un mot de la situation des armées en 
présence. Parmi les faits politiques, le plus important de beaucoup 
est le conflit austro-serbe, puisque la paix de l'Europe elle-même y 
semble attachée. 

On sait que la Turquie, se sentant à bout de forces, a demandé la 
. médiation de l'Europe entre elle et les alliés balkaniques; mais l'Eu- 
_rope est une machine lourde et lente à mettre en mouvement, et la 
Turquie, ne voyant rien venir, a pris le parti de s'adresser directe- 
ment aux gouvernemens alliés. La guerre a duré quelques jours 
encore, mais on n’a pas tardé à reconnaitre bientôt qu'elle n'avait plus 
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le même caractère : en réalité, les deux principales armées, celle des. 
Bulgares et celle des Turcs, étaient épuisées. Victorieuse OU VainCu6, 
elles avaient fourni toutes deux un immense effort et subi des pertes 
considérables. On a mieux su ce qui se passait du côté des Turcs, les 
correspondans de journaux en ont envoyé dans le monde entier des 
récits copieux el vraiment effroyables; jamais la misère des choses | 
humaines ne s'était manifestée en traits plus saisissans et plus dou :! 
loureux ; il semblait qu’on assistât à la fin d’un monde et, au surplus," 
on ne se trompait guère. Les malheureux Turcs ne pouvaient rien « 
cacher de leur profonde détresse. Maïs les Bulgares ont été plus COU- 
verts, plus secrets, plus mystérieux ; ils n’ont laissé voir que leurs À 
succès; on n'a su que par la suite ce qu'ils leur avaient coûté. Eux. 
aussi ont perdu beaucoup de monde et ils sont arrivés harassés 
devant les lignes de Tchataldja. Enfin un terrible fléau est venu décil 
mer les adversaires en présence. S'il a particulièrement sévi sur les k 
Turcs, il n'a pas épargné les Bulgares. Les champs de bataille 
remplis de cadavres étaient devenus des champs de pourriture. Des 
populations déracinées avaient reflué sur Constantinople, dénuées de 
tout et dans le plus triste état de délabrement matériel et moral. Quel 
merveilleux terrain de culture pour le choléra! Il a fait des lavage 
qui nous ont remplis d'horreur et de pitié. Cette fois encore, NOUS avons. 
su tout ce qui se passait du côté turc et peu de chose de ce qui se. 
passait du côté bulgare; mais là aussi le mal a été grand. Aussi, sans l 
attendre l’armistice, les hostilités ont-elles été suspendues. Les Bul- Ÿ 
gares se sont même éloignés de quelques kilomètres des lignes de. 
Tchataldia, et les Turcs en ont tiré avantage comme s'ils reculaient ; 
devant eux. C'est toutefois une question de savoir s'ils reculaient en 
effet devant eux, ou devant le fléau. Le choléra aura peut-être pré- 
paré la paix : en tout cas, il à contribué à arrêter la guerre, ne füt-ce | 
que pour un temps, et ce temps a permis de réfléchir. ; + 

C'est au roi des Bulgares que s’est adressé directement le grand. 
vizir Kiamil pacha pour demander un armistice, c’est-à-dire la paix. 
elle-même, car l’un doit conduire à l’autre et tout le monde a eu le . : 
sentiment que les conditions de celle-ci ne différeraient pas sensible- 
ment des conditions de celui-là. Mais ces conditions, telles qu'elles ont. 
été tout d’abord énoncées, ont paru si dures que le gouvernement. 
ottoman les a rejetées. Elles sont dures, en effet. Elles consistent 
dans l’évacuation des lignes de Tchataldja que les Bulgares n'ont pe 
encore pu emporter, dans la cession d’Andrinople qu'ils n’ont pas à 


pu prendre, de Janina que les Grecs n’ont pas pris davantages de 
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Scutari enfin contre lequel les Monténégrins, depuis le commencement 
“de la guerre, usent vainement leurs efforts. Habituellement, après 
“une guerre, le vainqueur ne conserve pas la totalité du territoire 
qu'il a occupé : il en garde une partie et rend l’autre. Ici, ce serait 
“le contraire : le vainqueur non seulement garderait tout ce qu'il a 
“pris, mais il obtiendrait quelque chose en plus. Que dire des lignes 
de Tchataldja ? C’est la dernière défense des Turcs. S'ils l’'abandonnent, 
- ils se livrent; toute discussion ultérieure de leur part devient inutile. 
Aussi, à supposer qu'ils renoncent aux trois villes, il n’est pas pro- 
- bable qu’ils cèdent sur Tchataldja : toute insistance des Bulgares sur 
ce point équivaudrait à une reprise des hostilités et l’entrainerait 
effectivement. Or personne n’y a intérêt. 
- Le roi des Bulgares a montré que s’il savait risquer beaucoup lors- 
qu'il le fallait, sa hardiesse était tempérée de prudence. I y a quelques 
“semaines, après les foudroyantes victoires de son armée, on a cru le voir 
franchissant déjà les murs de Constantinople et entrant à Sainte-Sophie 
“pour y remplacer le Croissant par la Croix ; l’œuvre de Mahomet Il 
était anéantie, les derniers vestiges en étaient effacés; quatre siècles 
et demi n'étaient plus qu'un souvenir. Ceux qui annonçaient ces mer- 
“veilles se trompaient; ils n'avaient pas compté avec la sagesse du roi 
: Ferdinand, de son gouvernement et de son peuple. On n’a pas tardé 
“à apprendre que les Bulgares n’avaient nullement l'intention d'entrer 
Là Constantinople. Ils avaient compris que l'occupation de la capitale 
“ottomane, qui n'avait d’ailleurs pas été prévue dans le plan primitif 
. des alliés, soulèverait tout un monde de questions dont la solution 
n'était pas mûre et ne pouvait pas être improvisée. Comment oublier 
“les leçons de l’histoire? Nous sommes dans un siècle où on les a 


“qui, vues à distance, prennent dans les imaginations l'apparence 
d'une catastrophe inopinée et définitive, se sont faites en réalité peu à 
peu, à travers des accidens divers, avec des oscillations opposées 


il y a eu ensuite une réaction et un recul. Le progrès s’accomplit 
“quand même; des changemens longtemps combattus finissent par 


temps établi, que de rendre plus laborieux l’établissement d’un nou- 
veau, en suscitant des ambitions endormies, en aiguisant des appétits 
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curée. Après les premières victoires des alliés balkaniques, beaucoup à 
d’esprits ont cru que les solutions étaient simples et qu’elles devien- 
draïent plus faciles encore à mesure qu’on les simplifierait davantage. 
C'était méconnaître la marche naturelle des choses. Nous rendons au % 
gouvernement bulgare la justice qu’il ne s’est pas laissé éblouir par 
les premières apparences; il a su s'arrêter et sans doute il le saura 
encore. Ses victoires ont été telles qu’il doit en tirer de grands avan 
tages et personne ne les lui disputera. Mais, s’il n’éprouve pas le besoin à 
d'occuper Constantinople, il convient de laisser à la Porte le moyen 
d'y vivre et d'y conserver la forme d’un gouvernement. Pour cela, que. 
faut-il faire ? Quelles sont les conditions territoriales à déterminer? 
Jusqu'où la Bulgarie doit-elle aller ? Où doit- elle s'arrêter ? Ce n est. 
pas à nous de le dire. On négocie. ï 

La Porte cherchera à faire durer la négociation, non seulement F 
parce qu'elle l’a fait constamment à travers toute son histoire et qu il x 
y a là pour elle une tradition invétérée, mais aussi parce que les der 
niers incidens qui se sont produits en Europe sont de nature à lui 
faire croire qu’elle à intérêt à gagner du temps. En revanche, la Bulgarie 
poussera énergiquement, impérieusement, dans le sens d’une conclu 
sion rapide. L'opinion n’est pas unanime à Constantinople sur l'op°ls 
portunité d’une paix immédiate. Après l’abattement bien naturel qu'on 
y à éprouvé le lendemain des défaites de Kirk-Kilissé et de Lules 
Bourgas, on s’est repris, faut-il dire à l’espérance ? Le mot seraït sans 
doute exagéré, mais enfin les cœurs se sont relevés. Les Turcs font. 
l'observation, que tout le monde fait d’ailleurs avec eux et qui est: à 
très juste, que leur cs se > TÉRIOnEERE sans cesse, tandis que celle L 


qués en Europe, sont envoyés renforcer les RACE de Tchataldja. 74 
Sur ce point, incontestablement, la situation s'améliore. Enfin, s'il 
faut en croire les journaux, et il n’y a pas de raison pour ne pas le 
faire, d’assez nombreux officiers allemands apportent à la Turquie 
le concours de leur expérience et de la supériorité de leur instruc À 
tion militaire. Cette instruction est ce qui manque le plus aux 
Turcs; le général von der Goltz est. fort loin de la leur aveir donnée 
au degré qu’on avait cru; son œuvre d'organisation n’a pas résisté à 
lépreuve qu’elle vient de subir; il y a eu, de ce chef, un immense 
déchet. Mais s’il est vrai que des officiers allemands, — à la retraite ot , J 


démissionnaires, — ont pris du service dans l’armée ottomane, 
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défense de Tchataldja peut prendre une face nouvelle. On dit que les 
meilleurs canons turcs avaient été employés sur les Dardanelles à 
la défense du détroit contre les Italiens; disponibles aujourd’hui, 
ils auraient été dirigés contre les Bulgares et, manœuvrés par des 
mains plus habiles, ils produiraient des effets nouveaux. Tout cela 
malheureusement est bien tardif ! À propos des lignes de Tehataldja, 
on a parlé de celles de Torrès-Védras derrière lesquelles Wellington 
a résisté victorieusement aux forces de Masséna, qu'il a obligées 
finalement à battre en retraite. C’est en effet un grand souvenir, mais 
les souvenirs de ce genre, s'ils apportent des leçons, apportent 
aussi quelquefois des déceptions. Il y a peu de chances pour que la 
Turquie reprenne vraiment le dessus. En tout cas, elle ne peut compter 
pour cela que sur ses propres ressources. Des nouvelles tendancieuses 
ont été répandues ; elles ont causé plus de surprise encore que 
d'émotion, car on s’est refusé à y croire. Hussein Hilmi pacha, ambas- 
sadeur de Turquie à Vienne, aurait télégraphié à son gouvernement, 
à la Suite de conversations avec le comte Berchtold, que l'Autriche et 
l’Allemagne désiraient la continuation de la guerre et la conseillaient 
à la Porte. Un démenti est venu de Vienne ; on l’attendait, on a même 


trouvé qu'il s'était fait un peu attendre. Il ne faut voir dans ces bruits 


de journaux que des manœuvres destinées à influer sur les négocia- 
teurs bulgares, mais elles sont trop maladroiïites pour atteindre leur 
but. Qui oserait aujourd’hui assumer la responsabilité de conseiller 
une reprise des hostilités à un gouvernement dont les armées ont 
été constamment battues et sont réduites à la défensive sur un 
dernier bout de territoire ? Quelque grands que soient leshasards de la 


guerre, la Porte fera bien de se garder de toute illusion. Les Bulgares 


commencent à dire que, si on les oblige à prendre les lignes de Tcha- 


taldja, ils les forceront avec le concours de leurs alliés, mais qu’alors 
ils iront à Constantinople. Il serait téméraire de les y provoquer. A 
moins que la Turquie ne soit provoquée à son tour par des conditions 
inacceptables, elle fera bien de cesser une résistance qui pourrait, nous 
le voulons bien, coûter cher aux Bulgares, mais ne les arréterait pas 
et rendrait leur mouvement offensif plus violent. L'heure de la paix 
est venue. | | 

Il est d’ailleurs facile de se rendre compte des motifs qui ont pu 
donner à croire que l’Autriche et l'Allemagne désiraient la prolongation 
des hostilités : le but, serait d’affaiblir les forces des alliés pour dimi- 
nuer les prétentions de l’un d’eux sur un point sensible. Nous avons 
déjà parlé de la grave question qui s’agite entre l'Autriche et la 
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Serbie : elle serait insoluble si elle restait posée dans les termes 
intransigeans où elle l’est encore aujourd'hui, et elle justifierait les 
préoccupations de l’Europe. Depuis quelques jours, on parle d’une 
guerre qui éclaterait d’abord entre l'Autriche et la Serbie et qui serait 
bientôt vidée si elle demeurait restreinte à ces deux puissances d’imé- 
gale grandeur, maïs qui se généraliserait si une troisième: y entrait et 
qui dégénérerait alors en conflagration générale. Quel serait donc le 
motif de cette guerre et pour servir quel intérêt mettrait-elle le 


monde en feu? L'effet ne serait-il pas en immense: disproportion avec. 


la cause? Nous savons bien que, sous le motif initial, il y en auraït 
d'autres, que le premier ne serait bientôt qu’un prétexte et que les 
autres seuls auraient une consistance réelle dans le secret profond des 
consciences; mais enfin, le motif avoué serait de savoir si la Serbie 


aurait, ou non, un port sur l’Adriatique. Est-ce suffisant pour allumer 


un incendie qui risquerait de s'étendre partout ? Encore ne: paraît-il 
pas impossible d'obtenir de l'Autriche, et nous croyons qu’on lPob- 
tiendra, qu’elle consente à ce que la Serbie ait un port; seulement, 
elle ne veut pas que ce soit Durazzo. La Serbie, de som côté, dé- 
clare qu’elle n’en acceptera pas un autre. Le prétexte de la guerre, 


on le voit, se rétrécirait encore, au point que, du moins dans l’appa-: 
rence et l’apparence frappe d’abord, quelquefois même frappe seule 


l'imagination des peuples, il serait un défi au bon sens autant qu'à 
‘humanité. 


Il faut pourtant se rendre compte de l'intérêt sérieux et profond 


qu'a l’Autriche-Hongrie dans cette affaire. Nous sommes loin d’attri- 
buer son attitude à un caprice de lamour-propre, à une fantaisie de 
la force, à la poursuite d’une chimère politique; il s’agit de tout autre 
chose; l’Autriche peut même croire que, dans une certaine mesure, il 
s’agit pour elle d’une question d'existence. Elle est composée de natio- 
nalités différentes, parfois divergentes, entre lesquelles s’est difficile- 
ment établi, à la longue, un équilibre qui est souvent troublé et qui 


reste instable. Parmi ces populations, il y en a d’allemandes dont l& 


nombre à diminué, et il y en a de slaves dont le nombre a augmenté. 


Il y en a d’autres encore, et notamment les magvares qui occupent 
| ; 8) q P 


une si grande place dans la politique de l’Empire. Celui-ci est. divisé 
en deux parties : à l’Ouest, la Cisleithanie où les Tchèques luttent 


d'influence avec les Allemands, à l'Est, la Transleithanie où les Slaves 


de noms divers sont en réalité gouvernés par les Hongrois : om\sait 
qu'ils n’en supportent pas le joug sans impatience. Tel est cet édifice: 
artificiel, mais puissant, œuvre de tradition et de politique dont la soli- 
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dité, il faut le dire, importe à l’Europe tout entière et lui importe 
même aujourd’hui plus que jamais, car, si après l’ébranlement qui 
… vient de se produire dans la péninsule balkanique, une autre secousse, 
-contre-coup démesuré de la première, se produisait en Autriche- 
… Hongrie, un nouvel équilibre ne s’établirait pas cette fois sans de 
grandes calamités. Il faut souhaiter du moins que ces transforma- 
tions, si elles doivent se faire, se fassent lentement et par des transi- 
A tions qui ne ressemblent pas à des tremblemens de terre. L’Autriche, 

et rien n’est plus naturel, nous voulons dire plus légitime de sa part, 
se préoccupe depuis longtemps de la situation que créera dans les 
… Balkans le développement des puissances slaves, et plus particulière- 
… ment de la Serbie, sa voisine immédiate. Qu'elle ait été toujours 
“ habile dans la politique que lui a inspirée cette préoccupation, ce 
… n'est certes pas nous qui le dirons. L'Autriche a commis beaucoup 
4 de fautes. Elle n’a jamais cherché à se faire de la Serbie une cliente ; 
… elle a cherché seulement, et elle a réussi sous le roi Milan, à la 
… domestiquer; depuis, elle n’a rien négligé pour l'empêcher de vivre 
» d’une vie normale. Si le principe de sa politique s'explique ration- 
nellement, l’application en à été souvent défectueuse. Maïs enfin il 
… faut prendre les choses comme elles sont : on ne peut pas deman- 
der à l’Autriche, pas plus /qu’on ñe peut en attendre, qu'elle change 
… du jour au lendemain tout son système politique, à l'encontre d’une 
- longue tradition qui a tant bien que mal assuré sa sécurité. Ces choses- 
là, pas plus que celles dont nous avons parlé plus haut, ne se font 
» pas d’un seul coup. L’Autriche estime qu’elle a intérêt à ce que, à côté 
- d'elle, la Serbie ne devienne pas trop grande, trop puissante, trop 
1 agissante. Elle craindrait, s’il en était autrement, de la voir devenir un 
4 centre d'attraction pour les populations slaves de la Transleithanie, 
- d’agitation pour les autres dans l’autre partie de la monarchie, et on 
peut en effet envisager des hypothèses où cette crainte ne serait pas 
- tout à fait vaine. Quelles que soient pourtant les préoccupations qui 
| l’obsèdent, nous ne pensons nullement que l’Autriche-Hongrie ait le 
… droit de condamner la Serbie à une éternelle minorité, de porter 
… atteinte à son indépendance, de l'empêcher de grandir, de limiter sa 
… prospérité. Quand la Serbie, forte des victoires qu'elle vient de rem- 
À porter, réclame, elle aussi, le droit à l’existence avec toutes les con- 
séquences qui doivent en résulter, elle a certainement raison de le 
À faire. Mais entre le droit de l’Autriche et celui de la Serbie, qui sont 
égaux moralement, n’y a-t-il aucune conciliation possible ? L’antinomie 
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une même intransigeance : elle sera résolue au contraire si l’Europe 
s'emploie à préparer les transactions nécessaires et à les faire accep= 
ter. Des deux côtés, il faut renoncer aux sentimens d’amour-propre, 
oublier les griefs du passé, renoncer à une hégémonie devenue impos= 
sible,.ne pas chercher à venger de vieilles injures, toutes choses qui 
compliquent singulièrement les questions les plus simpies et, à plus 
forte raison, celles qui ne le sont pas. De cette dernière catégorie est. 
celle qui s’agite en ce moment, car si étouffer la Serbie serait odieux,« 
troubler l'équilibre de l’Autriche, si nécessaire à la paix de l'Europe, 
serait criminel. 

La justice oblige d’ailleurs à reconnaître les sacrifices qu'a faits | 
l’Autriche, nous voulons dire les renoncemens auxquels elle paraît 
bien avoir consenti sur ses prétentions antérieures. On lui a depuis 
longtemps attribué la ferme intention d’aller à Salonique; peut-être È 
cela n'est-il pas tout à fait exact, mais on l’a dit si souvent que le 
fait est devenu une de ces vérités d'opinion qui finissent par prendre 
la consistance d’un axiome. On ne sait pas encore aujourd'hui à qui 
sera Salonique. Sera-ce à la Grèce qui y est? Sera-ce à la Bulgarie qui 1 
pourrait vouloir y être? Ne sera-ce à personne? En tout cas, ce ne ser : 
pas à l’Autriche.et elle semble bien en avoir pris son part. Il y avait | k 
aussi le sandjak de Novi-Bazar qu’elle occupait militairement depuis” ë 
plus de trente ans en vertu du traité de Berlin et qu’elle a rétrocédé à. 
Ja Turquie au moment de l’annexion de l’Herzégovine et de la Bosnie. | 
Beaucoup croient que le sandjak était le couloir par lequel l’Autriche \ 
comptait aller un jour à Salonique; d’autres estiment que c'était un 
tampon placé entre le Montenegro et la Serbie pour les empêcher de ses ‘ 
joindre : à ce dernier point de vue, ilimportait peu que lesandjak appar- 
tint à l’Autriche ou à la Porte. Il est aujourd’hui occupé par les su 
et il semble bien encore que l’Autriche en aït pris son parti. Qu’arm 
rivera-t-1l plus tard du contact du Montenegro et de la Serbie? Bien 
hardi qui pourrait le dire. Hier les deux pays se jalousaient et sem 
détestaient : quels seront demain leurs sentimens réciproques? Peut-. 
être était-ce leur rendre service que de les séparer. La Porte ne peut 
plus le faire, puisque le sandjak lui échappe, ni l’Autriche, puisqu'elle” | 
y a renoncé en 1909. Sans cet abandon, certains événemens auraient s 
pu tourner autrement qu'ils ne l'ont fait et, à ce point de vue, 
la politique du comte d'Æhrenthal pourrait bien n'être pas jugée . 
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dans l’avenir comme un chef-d'œuvre. Donc l'Autriche a renoncé à 
ses espérances sur Salonique et sans doute à sa politique au sujet dun 
sandjak : ce sont là des actes de haute raison dont on aurait tort de 
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“ne lui savoir aucun gré. Elle insiste sur un point, sur un seul : l’Albanie. 
{ Là aussi il y à une tradition de sa politique et, par une heureuse 
rencontre, cette tradition s'accorde avec le principe nouveau que nous 
“avons entendu proclamer avec quelque fracas : les Balkans aux natio- 
_ nalités baïlkaniques. L’Albanie en est une; l'Autriche demande en 
conséquence qu'on lui laisse sa portion des Balkans. C’est, il est vrai, 
une nationalité d’un genre tout particulier que l’Albanie; elle est 
divisée en clans opposés, de religions et même de langues différentes, 
_ souvent en guerre les uns contre les autres et qui n’ont eu qu'assez 
rarement une vie nationale commune; cependant un instinct de soli- 
-darité les a toujours réunis lorsqu'on a voulu leur enlever une frac- 
tion de territoire ou porter atteinte à leur indépendance dont ils sont 
-passionnément jaloux. C'est par là qu’ils ont conscience de leur natio- 
-nalité. Ce pays de l'anarchie, qui était gouverné de loin par la Porte 
- dans des conditions dont nous avons souvent parlé, aura bien du mal 
-à se gouverner lui-même. Néanmoins l'Autriche réclame son indépen- 
dance et l’Europe est disposée, décidée même à la reconnaitre, à 
l'encontre de la Serbie, de la Grèce et du Montenegro, qui auraient 
voulu arracher et s’attribuer chacun un lambeau de son territoire. 
 L'Autriche ne cache pas l'intérêt qu'elle prend à cette solution. De tout 
“temps elle a, qu'on nous passe le mot, soigné l’Albanie comme devant 
faire éventuellement contrepoids à la Serbie, et ce n’est pas au 
“moment où ce contrepoids est plus que jamais nécessaire à ses yeux 
i qu’elle pourrait renoncer à le maintenir et à le forüfier. L'existence 
d'une Albanie indépendante est à ses yeux d’un tel prix que rien ne 
…l'amènera à y renoncer et, — c’est ici que la question se complique, 

…_— cette indépendance, qui ne peut être complète que si le pays 
_ nest pas morcelé, exige que Durazzo continue de lui appartenir. 
Qu'on jette les yeux sur la carte : on y verra que Durazzo est situé 
“au bon milieu de l’Albanie sur la côte de l’Adriatique, de sorte 
qu'on ne pourrait l’attribuer à la Serbie sans couper le pays en 
“deux. Que deviendrait alors son indépendance ? Que deviendrait son 
Vunité? À toutes les difficultés de vivre qui travaillent déjà l’Albanie, 
“une autre, très redoutable, viendrait s'ajouter. Demander à l'Autriche 
de renoncer à ce que Durazzo appartienne à l’Albanie, c’est lui deman- 
«der de renoncer à tout ce qui reste de sa politique dans les Balkans 
ÿ après les renoncemens dont nous avons parlé plus haut; ou pour 
“mieux dire, et on ne saurait s’y tromper, c’est aller avec elle à un 
“conflit certain. On obtiendra, croyons-nous, son consentement à ce 
_ quela Serbie ait un port situé à la frontière septentrionale de l’Albanie 
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et méridionale du Montenegro, Saint-Jean de Medua, Alessio par 
exemple; mais Durazzo, il n’y faut pas compter en dehors de M 
de la force, et qui voudrait employer la force contre l’Autriche pour 
ue la Serbie ait sur l’Adriatique un port plutôt qu’un autre ? 
À tout cela, on répond à Belgrade : Durazzo ou la mort; si nous 
sommes seuls, nous résisterons seuls ; advienne que pourra; si l'AU 
triche entre en Serbie, elle y entrera; si nous devons être anéantis, 
nous le serons; mais nous irons jusqu'au bout, coûte que coûte 3 
nous, coûte que coûte aux autres ! — C est M. Pachitch, président du. 
Conseil, qui tient ce langage, qu’on est un peu surpris de trouver dans 
sa bouche. La Serbie se montre, dans la forme, plus intransigeante 
que l'Autriche, car le comte Berchtold a toujours été prudent et mesuré 
dans ses paroles. Et alors, on est amené à se demander sur quel 
concours elle compte. Sur celui de ses alliés balkaniques? Mais ils. 
sont bien fatigués et nous hésitons à croire qu'ils aient pris des enga- ÿ 
gemens avec elle jusques et y compris le port de Durazzo : on dit 
même que M. Daneff, dans ses conversations avec le comte Berchtold, 
à Pest, a reconnu le contraire. Seraiït-ce sur la Russie? Mais la Russie 
lui a donné et nous a demandé, ainsi qu’à l'Angleterre, de lui donner 
avec elle des conseils de modération. On ne croit pas à Belgrade 
à la force de ces conseils. Le gouvernement russe, y dit-on, sera 
entrainé par l'opinion et il l’est déjà. Sans doute, tout peut arriver 
mais, à force d'envisager tous les possibles, on aboutit à l'absurde. 
À quels étranges ricochets l'imagination des pessimistes ne s’aban-" 
donne-t-elle pas déjà? La Russie sera obligée d’intervenir pour les | 
Serbes contre l'Autriche; etalors l'Allemagne sera obligée d'intervenir 
pour l’Autriche contre la Russie ; et alors la France sera obligée d'in- 
tervenir pour la Russie contre l'Allemagne; et alors l'Italie et l’Angle- 
terre... Nous hésitons à croire que leurs traités engagent si étroite- 
ment toutes les puissances les unes envers les autres dans une affaire 
qui aurait pour point de départ l’intransigeance de la Serbie dans sa 
prétention sur Durazzo. Süûrement, le fil casserait en quelque endroit. "4 
Mais nous n’en sommes pas encore là! C4 
Il est vrai que l’Allemagne et l'Italie soutiennent l’Autriche, leur 
iliée ; elles la soutiennent officiellement et, nous voulons le croire, | 
rès sincèrement : l'Italie toutefois ne.le fait que dans certaines limites 
t l'Allemagne qu'à certaines conditions. C’est du moins ce qui résulte 
le toutes les notes, de tous les communiqués officiels ou officieux 
qui paraissent dans les journaux et qui, nous devons le dire, contri-" 
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buent peu à clarifier la situation. L’attitude de l'Italie, en particulier, Ë 
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est curieuse, quand on la rapproche de sa politique. Cette politique, 
en ce qui concerne l’Albanie, est connue. L'Albanie est depuis assez 
… longtemps le champ clos où l'Italie et l'Autriche luttent d'influence sur 
la côte orientale de l'Adriatique ; elles ont même essayé un moment 
… de cesser la lutte en décidant que le s{atu quo, tel qu'il existait alors, 
… serait maintenu; mais la lutte n'en a pas moins continué et il faut 
. bien dire que, jusqu'à présent, elle a tourné à l'avantage de l'Autriche, 
»” qui s’est assuré une assez belle avance sur sa rivale. L'Italie, néan- 
… moins, se montre aussi attachée qu'elle à l'indépendance de l’Albanie, 
… comme si elle aimait mieux y voir l’Autriche que la Serbie. Elle ne va 
- pourtant pas jusqu'à refuser à celle-ci tout port sur l’Adriatique : son 
exclusion ne porte que sur Durazzo. Tout en répétant qu'on ne peut 
- rien prédire, nous avons un vague espoir que les choses s’arrange- 
_ront ainsi. Quant à l'Allemagne, il n’est pas douteux qu’elle marche 
avec l'Autriche, mais il est probable que, tout en marchant avec elle, 
_ elle la modère. Aussi, pour finir par une note optimiste, nous dirons 
un mot d'une note qui a paru dans la Gazette de l'Allemagne du Nord 
et qui à tous les caractères d’une communication officielle du gou- 
1 vernement allemand. 
D Le gouvernement allemand, voulant par cette publication rassurer 
les esprits qui commençaient à s'énerver et menaçaient de s’égarer, 
…_ a démenti quelques-unes des nouvelles les plus sensationnelles de 
| ‘ces derniers jours. On avait dit, par exemple, que l'Autriche avait 
| mobilisé cinq corps d'armée : il n’en est rien, la note l’affirme. On l’a 
dit également de la Russie, et cela n’est pas plus vrai d’elle que de 
l'Autriche, mais l'Allemagne ne peut parler que pour cette dernière. 
11 Dans les deux pays, on a pris quelques mesures de précaution, comme 
… on l'avait fait en 1909, comme on le fait toujours quand la situation 
….n'est pas normale, mais cela n’a aucun rapport avec une mobilisatron. 
Le bruit avait couru aussi que l'Autriche s’apprêtait à envoyer un 
ultimatum à la Serbie : heureusement il n’en est rien. Dans l’état où 
sont les esprits à Belgrade, une pareille démarche aurait passé pour 
une menace et aurait pu provoquer quelque imprudence : cette dé- 
marche ne sera pas faite. Mais il y a mieux encore dans le commu- 
| miqué allemand. On avait dit que M. Sasonoff avait modifié sa 
| manière de voir dans l’affaire du port serbe : le communiqué déclare 
‘que: c'est impossible et il en donne le motif, à savoir que « les 
» puissances se sont mises d'accord pour ne pas se prononcer d'avance 
sur une question particulière quelconque du problème balkanique, » et 
que « les questions albanaïse et adriatique ne devront être discutées et 
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réglées que conjointement avec les autres questions soulevées par les 


événemens des Balkans. » Voilà qui est bien et qui nous rassure plus! 


que tout le reste. Si aucune puissance ne se prononce d'avance sur 
une question particulière, si toutes les questions sont réservées jus- 
qu'au moment du règlement général, on évitera les improvisations 
hâtives, les entraînemens unilatéraux, les à-coups qui pourraient 
résulter de ces mouvemens d'opinion dont nous avons signalé le 
danger d'autant plus grand que les gouvernemens n’y résistent pas 
toujours. Cette politique d'attente, on la connaît : M. Asquith et 
M. Poincaré l’ont définie dans des discours dont nous avons loué il y 
a quinze jours la sagesse. C'était la leur, mais rien ne nous prouvait 
que ce fût aussi celle de la Triple-Alliance, et nous avions laissé percer 
quelque inquiétude en constatant qu’à la suite de la demande adressée 
à toutes les puissances de faire profession d’un désintéressement 
territorial absolu, l’Europe s'était partagée en deux groupes distincts. 
Le danger créé par cette attitude sera conjuré, autant qu'il peut 
l'être, si tout le monde est d'accord pour ne se prononcer sur aucune 


question particulière. Le communiqué allemand assure qu'on l’est, et 


nous voulons le croire, tant nous le désirons. 
Mais, dira-t-on peut-être, réserver les questions ce n’est pas 14 


CE 


résoudre ; la sécurité qui en résulte est toute provisoire ; les OPposi- 


tions subsistent et le péril, pour être différé, n’est pas dissipé. Sans 
doute. Nous devons même avouer que la note allemande à éveillé 
quelques susceptibilités et provoqué quelques contradictions à Vienne. 


Il n’est que trop certain que nous vivons au jour le jour, le lende-. 
main est souvent en contradiction avec la veille et, à la suite de la“ 


grande surprise causée par le dénouement de la guerre, les esprits 
n'ont pas encore retrouvé leur assiette. Mais c’est précisément pour ce 
motif que le mieux est de s'abstenir de toute initiative prématurée ét 


isolée. L'accord entre les puissances montre que chacune se défie un 
peu d'elle-même et conserve quelque confiance dans les autres. AU 
milieu de tout cela, on n’aperçoit aucune grande politique, et il semble 


bien qu'il n’y en ait nulle part; mais on croit reconnaître de la pru- 


dence et de la bonne volonté. C’est l'impression que la note alle-« 
mande a voulu donner; elle est rassurante ; nous en avions besoin, 


il n’y faut pas résister. 
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Le Directeur-Gérant, 
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LA MAISON 


PREMIÈRE PARTIE 


I: — LE ROYAUME 


— Où vas-tu? 
_— À la maison. 

Ainsi répondent les petits garcons et les petites filles qu'on 
rencontre sur les chemins, sortant de l'école ou revenant des 
“champs. Ils ont des yeux clairs et luisans comme l'herbe après 
la pluie, et leur parole, s'ils ne sont pas effarouchés, pousse toute 
“droite, à la manière des plantes qui disposent de l’espace et ne 
sont pas gènées dans leur croissance. 
= Où vas-tu? 

… Ils ne disent pas : « Nous rentrons chez nous. » Et pas davan- 
tage : « Nous allons à notre maison. » Ils disent : « /a maison. » 
Quelquefois, c’est une mauvaise bicoque à moitié par terre. 
Mais tout de même, c’est la maison. Il n'y en a qu'une au monde. 
Plus tard, il y en aura d’autres, et encore n'est-ce pas bien 
sûr. 

Du Et même de jeunes hommes et de jeunes femmes, et des 
personnes d'âge, et des gens mariés, s’il vous plait, se servent 
encore de cette expression. À /a maison, on faisail comme-ci; 
à la maison, il ÿ avait cela. On croit qu’ils désignent leur propre 
loyer. Pas du tout : ils parlent de la maison de leur enfance, 
de la maison de leurs père et mère qu’ils n’ont pas toujours su 
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garder ou dont ils ont changé les habitudes, et c'est tout 
comme, mais qui est immuable dans leur souvenir. Vous voyees 
bien qu'il n y en à pas deux. 5 


J'étais alors un collégien, oh! rien qu'un débutant de col 
lège, sept ou huit ans peut-être, sept ou huit ans, Je crois. Et Je 
disais : {a maison, comme on dit, au lieu de la France : la 
patrie. Cependant je n’ignorais pas qu’on lui donnait d’autres 
noms qui pouvaient retentir avec un son plus riche aux oreilles« 
d’un enfant. Une nourrice italienne, engagée pour le dernier- 
né, l’appelait : 27 palazzio, en arrondissant la bouche sur le 
second a pour susurrer ensuite avec une douceur mourante lé 
dernière syllabe. Le fermier qui apportait la cense, ou seulement 
un acompte, ou seulement quelque volaille pour inviter le a 
à être patient, prononçail : /e chädteau, avec plusieurs accens 
circonflexes. Une dame, venue en visite, et qui ‘était de Paris, —, 
on reconnaissait bien qu'elle était de Paris au face-à-main dont 
elle se servait, — avait solennellement proclamé : votre hôtel 
Et pendant la crise que je raconterai, quand. on suspendit à Ian 
grille un écriteau déshonorant, on pouvait lire sur linscrip 
tion : Valla à vendre. Villa, hôtel, château, palais, comme tous 
ces termes majestueux, malgré leur prestige, sont incolores!. 
À quoi bon emberlificoter la vérité? La maison, cela suffit. Lai 
maison, cela dit tout. gs 

Elle vit toujours : elle en a une longue habitude. Vous 
n’auriez pas de peine à la trouver : dans tout le pays on l'appelle 
la maison Rambert, parce que notre famille l’a toujours habitée 
Et même on l’a réparée avec soin, avec trop de soin, de la cave 


et à l'extérieur. Sans doute on ne peut pas les laisser éternel 
lement s’effriter et leur vétusté ne se revêt de poésié que 
pour les visiteurs de passage. Le train ordinaire des jours à ses 
exigences. Mais on ne tient guère à la Jeunesse de sa Maison, 
pas plus, en somme, qu’on ne tient à celle de ses parens. Jeunes, hñ 
ils sont moins à nous, ils sont encore à eux-mêmes, ils ont 
droit à une existence particulière, tandis que, plus tard, notre 
vie est leur vie, et c’est tout ce que nous demandons, car nou 
ne sommes pa difficiles. x$ 


D! 


Avant qu'on ne l’eût restaurée, je l’ai montrée à une dame, 
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… probable, il est vraisemblable, il est certain que je la lui avais 
… excessivement vantée. Ni les accens circonflexes du fermier, ni 
… l'éclat et la douceur mourante de la nourrice italienne n'avaient 
dû manquer à ma description. Elle pouvait s'attendre à Ver- 
… sailles ou tout au moins à Chantilly. Or, quand je la conduisis, 
» dûment stylée, exaltée et mise au point, devant l'immeuble 
… incomparable, elle osa me demander sur un ton de surprise : 
« Est-ce bien ça? » Je compris son désappointement. Je l'ai rac- 
* compagnée avec politesse jusqu'à sa voiture, — même dans la 
- colère, on a des égards pour les femmes, — mais je ne l'ai pas 
revue depuis lors, je n’ai jamais supporté de la revoir. On n’est 
… pas d'accord avec les étrangers sur les lieux et sur les choses 
- de son enfance. Il y a des différences de dimensions. Leurs yeux 
ne savent pas regarder, et 1l faut les plaindre. À la place de /a 
maison, ils n’aperçoivent, eux, qu'une maison. Comment, done, 
pourrait-on s'entendre? 
…._ Vous arrivez devant un portail de fer entre deux colonnes 
- carrées de pierre dure. Cest un portail peint à neuf, en trois 
* parties, que des battans fixés au sol retiennent pour ne laisser 
… jouer que la porte du milieu. On n'ouvre les trois que dans les 
grandes occasions, pour les landaus et les limousines. Autrefois, 
- c'était pour les chars de foin. Autrefois, d’ailleurs, il n’y avait 
… qu'à pousser un peu, et l’on entrait comme on voulait. La serrure 
ne fonctionnait pas. Toutes sortes de gens imprévus pénétraient 
dans la cour, et ces intrusions m'étaient fort désagréables. Les 
enfans sont des propriétaires intransigeans. 
— Qu'est-ce que ça fait? me disait mon grand-père. 
Mon grand-père avait horreur des clôtures. 
Les colonnes de pierre étaient recouvertes de mousse, tandis 
. qu’on les à revêtues de plantes grimpantes, disposées comme 
des draperies. On a taillé les arbres dont les branches trop rap- 
 prochées avaient l’air de bénir le toit ou de frapper aux vitres 
des fenêtres. On ne devine jamais la puissance des arbres; les 
” quelques mètres qu’on leur accorde, ils les ont bientôt mis à 
« l'ombre, et peu à peu ils se rapprochent, comme des amis qui 
…_ ont acquis le droit d'entrer. Aujourd’hui qu'on les a écartés, 
- momentanément, le soleil caresse les murailles, et pour lhy- 
à giène, c'est meilleur. L’humidité est malsaine, surtout à l’au- 


» tomne. Mais voilà qui ne se comprend plus: de mon temps, — 
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solaire qui se découpait en carré sur le mur. En haut se pou 
vait lire cette inscription, déjà ternie et à demi effacée, dont Je 
refusais de pénétrer le secret : me lux, vos umbra. Mon père me 
l'avait traduite et je me hâtai d'en oublier le sens, pour lui 
garder la force de ses mystérieuses syllabes. Au-dessous, la tige 
de fer dont la mince projection devait le long du Jour marquer” 
l'heure, et tout autour des noms de villes inconnues, Londres, 
Boston, Pékin, etc., destinés à indiquer les différentes heures 
du monde, comme si le monde entier n’était qu'une dépendance“ 
de la maison qui lui dictait les lois du temps. Or un tilleul, 
par inadvertance, avait rendu inutile le travail de la lumière: 
On a élagué le tilleul, mais par une erreur regrettable on a fait 
disparaitre le cadran solaire sous une couche de badigeon en 
recrépissant la façade. O fâcheuse restauration ! Mais n’en suis-je 
pas responsable et ne l’ai-je pas ordonnée ? Quand on est grand, 
on accomplit des choses sacrilèges. On Îles fait sans penser à 
mal. J'aurai dit, négligemment sans doute : « Ce pauvre cadran 
ne sert plus à rien. » C'était avant la taille des arbres. On a tort 
de laisser tomber sa pensée, car elle se ramasse. Ün maçon qui 
m'avait entendu crut m'obliger avec son pinceau, et quand Je 
voulus l'arrêter dans son zèle, il était trop tard. Et puis ces 
changemens, que je me contrains à énumérer, je vous le con“ 
fesse, ne m'affectent guère. Ne me croyez pas insensible pour 
cela. Je ne vois pas la maison telle qu’elle est. On la barbouille- À 
rait du haut en bas que je ne m’en apercevrais point. Je continue 
à la voir telle qu’elle fut de mon temps, — du temps, vous savez 
bien, que j'étais petit, — Je l'ai dans les yeux pote le restant 
de mes Jours. 3 
De bonnes vieilles [ézardes qui ressemblaient à des sourires 
et non pas à des rides, ont été bouchées hermétiquement. Un 
corps de bâtiment a été ajouté pour la commodité de l’aménage-w 
ment intérieur. Et, comme les tuiles tombaient, on les a rem 
placées par des ardoises. Je ne dis pas de mal des ardoises. IL 
en est d'un gris presque mauve pareil au plumage des tourte« 
relles, et sous le soleil elles miroitent. Mais les toits d’ardoise 
sont plats et monotones, uniformes et indifférens, tandis que les 
tuiles inégales, arrondies, bossuées, ont l’air de bouger, de 
remuer, de s’étirer comme de bonnes tortues de jardin qui 
soupirent après le beau temps, ou font le gros dos pour protester 
contre le vent et la pluie. Leurs teintes vont du rouge au noir 
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“en passant, avec lenteur ou brusquerie, par tous Les bruns dégra- 
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lés. Et si l’on a des yeux pour voir, on peut, rien qu’à leur 


* patine, deviner l’âge de la maison. 


Mais cet âge est inscrit avec précision sur la plaque noireie 


de la grande cheminée à auvent qui est la gloire de la cuisine. 


Dès que j'avais su épeler mes lettres et mes chiffres, mon père 


m'avait donné à lire la date dont je comprenais bien qu'il tirait 


“de l’orgueil, tandis que mon grand-père ricanait de la petite 
“cérémonie et murmurait par derrière, à mi-voix pour ne pas 
trop attirer l'attention et assez distinctement pour que je l’en- 


“tendisse néanmoins : « Laissez donc cet enfant tranquille! » 


Est-ce 1610 ou 1670, on ne peut pas trancher la difficulté avec 


certitude. Il faudrait convoquer toutes nos académies locales. 


CT - 


d 


“qui élai fort élroie, força le carrosse royal de s'arrêter. Au 


Le trait qui rejoint la barre est trop horizontal pour un 1, et ne 
_ l’est pas assez pour un 7. | 

— (a n’a aucune importance, m'expliqua mon grand-père 
à qui J'en référai. 

Cependant je ne doutai plus que ce füt 1610, lorsque mon 
manuel d'histoire m'apprit que cette année-là fut assassiné 
“Henri IV. Mon imagination exigeait la rencontre d’un événe- 


“ment historique. « Le Rot sortit du Louvre en carrosse. I était au 


fond de sa voiture, dont les panneaux se trouvaient ouverts. Un 
embarras de deux charrettes à l'entrée de la rue de la Ferronncrie, 


méme moment, un homme de trente-deux ans, de physionomie 
sinistre, de grande taille et de forte corpulence, barbe rouge et 
cheveux noirs, François Ravaillac, met un pied sur une borne, 
l'autre sur l’un des rayons de la roue, et frappe le Rot de deux 
“coups de couteau dont le second coupe la veine pulmonaire. 
» Henri s'écria : « Je suis buessé, » et expira presque à l'instant. » 
“J'ai retenu mot pour mot le récit du manuel que je n'ai pas 
“retrouvé. Le terrible portrait qu'il trace du meurtrier à sans 
“loute aidé ma mémoire. Et je pouvais mesurer l'importance 
“des dates à ce trait significatif que la figure du coquin accusail 
“infailliblement trente-deux ans. Trente-deux, et non pas trente 
et un, ni trente-trois. La rapidité du drame n’empêchait point de 
“noter ce détail avec exactitude. Et quand l'historien ajoutait 
“qu'en hâte on ramenait au Louvre le Roi tout percé du poignard 
de Ravaillac, je me représentais le cortège à la porte de la mai- 
son. La maison, c'était notre Louvre. 
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La cuisine était peut-être, était sûrement la plus belle pièce, 
la plus vaste, la plus confortable, la plus honorable : on aurait 
pu y donner des banquets et des bals. C'était la mode autrefois 
el je ne suis pas de ceux qui la bläment, croyez-le, bien que 
J'aie osé transformer cette cuisine en un hall dallé de marbre 
blanc et noir, bien encadré de panneaux boisés, bien éclairé par 
une baie vitrée qui occupe tout le côté du couchant. Je continue 
d'y chercher des marmites et des casseroles, surtout la broché 
qu'on tournait, et d'y humer le fumet des ragoüts et des rôtis: 
La gouvernait alors Mariette la cuisinière. Son pouvoir était 
absolu. Meubles et gens, tout tremblait sous son despotisme” 
L'espace, heureusement, permettait d'échapper à sa surveillance: 
[ y avait des coins d’ombre où l’on parvenait tant bien que mal 
à se dissimuler, et notamment sous l’auvent de la cheminée“ 
Cette cheminée avait été mise à la retraite comme un vieux 
serviteur, je ne savais pas pourquoi; mais Je devine que c'était 
pour des raisons d'économie. Elle eût consommé des forêts. On 
pouvait s'installer commodément à son abri et s'asseoir sur des 
chenets de pierre qui étaient scellés. En levant la tête, on voyait 
le jour tout en haut. Quand la nuit vient plus vite en automne, 
je me penchais pour apercevoir une étoile. Et même, un soir 
que Je passais à contre-cœur dans la cuisine déserte et obscures 
je fus effrayé par un carré blanc qui gisait, comme un drap bien 
déplié, juste sous l’auvent. C'était la défroque d’un fantôme : ils 
la rejettent peut-être ainsi au moment de s’évanouir et la laissent 
comme un témoignage indéniable de leur visite. La lune jouait 
au-dessus du toit. 1 

Plus les allées et venues étaient nombreuses, plus Mariette 
se réJouissait. La langue lui démangeait dans la solitude. En 
temps ordinaire, le facteur, le fermier, les ouvriers du jardin 
se succédaient à intervalles réguliers. Is buvaient du vin rouge 
sans Jamais omettre d'observer les rites. On lève le coude et 
l’on dit : « À votre santé; » après quoi, il est permis de vider um 
verre; mais si l’on veut en ingurgiter un autre, même sans dés- 
emparer, il faut répéter la formule. Aucun d’eux n’hésitait à l& 
répéter. J'ai bu quelquefois en leur compagnie, et sans doute 
dans le même verre. ‘30 

Des villages on descendait aussi pour chercher mon père 
quand le cas était grave. Mon père qui était médecin ne reculait. 
pas devant le dérangement. J'entends encore sa phrase d'accueil, 
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à la fois ruiséricordieuse et décidée, quand il traversait l'empire 
«de Mariette et le trouvait occupé : 

+ — Qu'est-ce qui ne va pas, mon ami? 

_ Mariette dévisageait les nouveaux venus d’un coup d'œil 
hostile et perspicace qui démasquait les simulateurs et glaçait 
es malheureux dont la présence. importune coïncidait avec 
l'heure sacrée des repas. J'ai assisté à bien des déballages de 
“misères paysannes : elles ne s’avouent que peu à peu et gardent 
Ja pudeur des plaintes, comme si la maladie était une honte. 
Mais j Je ne comprenais pas cette réserve où je ne voyais qu'une 
difficulté de parole. 

. Octobre quiest la saison des vendanges marquait le triomphe 
de la cuisinière. C'étaient alors les entrées et sorties continuelles 
des vignerons qui occupaient le pressoir et qu’il fallait nourrir 
à grand renfort de choux et de jambon, de bœuf bouilli ex de 
pommes de terre dontale mélange répandait une buée chaude et 
savoureuse. Nous profitions de cette agitation, mes frères et 
sœurs et moi, pour nous établir sur les ie les poches 
pleines de noix que le vent avait secouées là-bas sur le chemin 
“de la ferme, ou que nous avions abattues avec des gaules sans 
permission. Un caillou nous servait de marteau pour les écraser 
Sur la pierre. Si la coque verte leur était restée, il en Jaillissait 
“un jus qui tachait les mains et les habits et dont les meilleurs 
savons ne parvenaient pas à chasser les signes révélateurs. Mais 
le fruit bien pelé, bien blanc, pareil à un poulet à la broche 
P our diner de poupée, craquait sous la dent délicieusement. Ou 
“bien nous faisions brisoler des châtaignes, sournoisement, sur 
un coin du fourneau. Et nous goûtions le plaisir d’avoir chaud 
par tout le corps, après avoir subi au dehors, en trainant nos 
pieds dans les feuilles sèches, les bises d'automne qui dans 
mon pays sont âpres et rudes. 

- Plus d’une fois aussi, J'ai suivi avec curiosité les mouvemens 
de Mariette quand elle étouffait la volaille. Sa dextérité, comme 
on indifférence, était extrême. Tel le bourreau le plus exercé, 
elle décapitait les canards qui continuaient de courir sans leur 
tête, ce qui me frappait d'admiration. Un jour, elle me demanda 
le maintenir pendant l'opération un de ces volatiles récalcitrans. 
Comme je refusais mon concours d’une voix indignée, elle me 
dit avec la brusquerie qui lui était familière : 

 — Eh! faites le dégoûté : vous en mangez bien! 
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Je ne vais pas vous conduire à travers toute la maison. C6 
serait trop long, car elle a deux étages, dont le second est beau 
coup moins àgé que le premier, plus un grenier et la tour. La 
tour, au sommet de l'escalier en colimacon, commande les 
quatre horizons de ses quatre fenêtres. Cette vue multiphée, 
trop étendue à mon gré, ne m'intéressait pas beaucoup. Les 
enfans détestent ce qui se perd, ce qui ne sert pas, les 
nuages, les panoramas. Les jours de gros temps, on entendait 
de là le vent qui menait un vacarme infernal : ôn l'aurait cru 
en vie, et qu'il insultait les murailles avant de les Jeter à bas: 
L’escalier n’était pas trop clair ; à la tombée de la nuit on M 
prenait peur facilement et, à cause des marches qui s’amincis 
saient en s’encastrant dans la colonne de support, on risquait, 
si l’on allait vite, de se carabosser. Carabosser est un verbe que” 
tante Dine avait inventé pour les chutes violentes, obtenues par 
précipitation et d’où l’on se relevait meurtri, éclopé et enflé : il 
doit venir de la mauvaise fée Carabosse. Quant au grenier, nu 
de nous n'v aurait pénétré sans compagnie. Une seule [lucarne 
lui aécordait avec parcimonie une lumière insuffisante, de sorte 
que les tas de bois, les fascines et tous les objets au rancart qui 
peu à peu venaient y prolonger indéfiniment leur existence inu 
ile, prenaient des aspects bizarres d’instrumens de torture Où 
de personnages menaçans. En outre, les rats s'y livraient des 
batailles rangées, et des pièces qui étaient au-dessous on aurait" 
cru assister à des courses organisées, avec sauts d'obstacles. Den 
temps à autre on y mettait le chat, un superbe angora fainéant 
gourmand et peu guerrier, qui sans doute craignait pour sa 
fourrure et miaulait de frayeur jusqu’à ce que tante Dine qui 

en avait soin le délivràt de sa corvée militaire, ce qui ne tardail 
Jamais. 
Le salon, dont les volets, d'habitude, étaient fermés et qu'on 
n'ouvrait que pour les jours de réception ou de cérémonie, nous 
était formellement interdit, et de même le cabinet de mon pères ñ 
encombré de livres, d'appareils et de fioles où l'on nes ‘aventu- 
rait qu’au cours d’explorations rapides, où je voyais entrer toutes. 
sortes de tristes figures qui, pour la plupart, se détendaient à 
la sortie. Mais, en revanche, on nous abandonnait la salle à man 
ger. Elle fut le théâtre de scènes tumultueuses, et, plus d'une« 
fois, les chaises durent être rempaillées ou leur dossier remplacé" 
Nous envahissions en désordre la chambre de ma mère qui était" 
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très grande, et disposée de telle sorte, au centre de l'apparte- 

ment, que tous les bruits y venaient. Ainsi, ma mère, doucement 
et sans mème qu'on le sût, veillait sur la maison: il ne s’ ÿ pas- 
sait rien qu'elle n’en füt aussitôt avertie. Et mème, dans notre 
: avidité de conquête, nous nous emparions de la salle de musique, 
L petit salon octogone, d'une sonorité merveilleuse, qui donnait 
sur un balcon orienté au Sud. Les soirs d'été, les veillées se 
» faisaient là, à cause du balcon. | 

; Il me reste à parler du jardin. Mais si j'en parle honnète- 
… ment, vous croirez, comme la dame de Paris, qu'il s’agit de 
… l'un de ces vastes domaines qui entourent les châteaux histo- 
riques. Je n'arrive plus à comprendre, quand je m'y promène, 
-comment 1l a pu me paraitre si grand, et dès que je n’y suis 
plus, il reprend dans mon souvenir sa véritable importance. 
. C'est peut-être qu'il était alors si mal entretenu qu'on avait 
- l'impression de s’y perdre. Sauf le potager, dont les plates-bandes 
… s'alignaient en bon ordre, tout y poussait à l'aventure. Dans le 
verger, où les poires et les pêches que palpaient nos doigts insi- 
… nuans ne parvenaient pas à mürir avant d’être eueillies, montail 
; une herbe drue et haute, aussi haute que moi, ma parole ! Et 
… je songeais tout de suite aux forêts vierges que traversaient /es 
nenfans du capitaine Grant. Une roseraie, chef-d'œuvre d'un 
 aïeul ami des fleurs, s’épanouissait dans un coin lorsque bon 
[ui semblait, et sans le secours des tailles n1 des arrosoirs. Ma 
mère, quand elle avait des loisirs, bien rarement, lui donnait 
“ses soins, mais il aurait fallu un homme de l’art. Les allées 
“étaient envahies par la mauvaise herbe, et il fallait les chercher 
“pour les trouver. En revanche, d’autres qui n'avaient pas été 
| tracées surgissaient au milieu des pelouses. 

… Je néglige une vigne qui aboutissait aux bâlimens de ferme, 
ct dont nous n’élions occupés que pour la soulager de ses rai- 
_sins, et je viens enfin au plus beau fouillis de buissons, de 
“ronces, d'orties, de toutes plantes sauvages, qui nous apparte- 
nait en PIOPIÉ, Là nous étions les maitres et seigneurs souve- 
rains. [nn hs avait plus, avant le mur d'enceinte, qu'une châtai- 
 gneraie qui n'était que la prolongation de notre territoire 
| réservé. Quand je dis : une châtaigneraie, c'est quatre ou 
cinq châtaigniers. Mais un seul fait déja une grande ombre. 
Il y en avait un dont les racines avaient descellé un pan de 
“muraille. Par cette brèche ouverte, dont je ne m'approchais 
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pas sans inquiétude, je m’imaginais que des voleurs pénétraient 
Il est vrai que j'étais armé. Mon père m'avait raconté 
l'Iliade et VOdyssée, la Chanson de Roland et diverses autres 
épopées d’où je sortais bouillant, impétueux et héroïque. J'étais 
tour à tour Roland furieux ou le magnanime Hector. Avec une. 
épée de bois je livrais aux Grecs ou aux Sarrasins, que figurarent, 
les buissons, des combats meurtriers dont pâtissaient quelque- 
fois de paisibles choux et d’inoffensives betteraves que je taillais 
en pièces. | 
Mes armes m'étaient fournies par un des singuliers ouvriers 
qu'on employait au jardin ou à la vigne. Il ÿ en avait jusquà 
trois qui travaillaient isolément, chacun dans son coin, avec des“ 
attributions spéciales, mais avec une besogne indéterminée. On 
évitait de les réunir, €ar ils se détestaient. Où les avait-on. 
recrutés ? Leur choix provenail sans doute de la mémorable 
incurie de mon grand-père qui laissait tout le monde tranquille 
et la terre pareillement, ou de la bonté de ma mère bien 
capable d’avoir repêché ces tristes débris. Le premier en date, 
le plus ancien dans mon souvenir, mon armurier par surcroît, : 
s'appelait Tem Bossette. Nom et prénom étaient, je pense, des 
surnoms. L'origine n’en est pas malaisée à découvrir. Tem devait 
venir d’'Anthelme qui est un saint vénéré dans ma province. 
Quand au sobriquet de Bossette, j'ai cru longtemps que c'était” 
une allusion indélicate à la voûte qu'il portait sur le dos à force | 
de se pencher sur sa pioche. Mais j'ai trouvé une étymologie plus Ê 
conforme à sa paresse el à son caractère, et Je la soumets hum 
blement à MM. les philologues qui sauront lui consacrer, selon 
leur habitude, plusieurs volumes in-folio. Chez nous, la bosse a. 
plus d’un sens : elle désigne notamment la futaille où l’on dépose), 
la vendange pour la ramener commodément des vignobles, et jé 
vois encore l’effarement peint sur le visage d’un ami à qui Je« 
faisais les honneurs de ma ville natale et qui lisait une affiche, À 
une simple petite affiche composée de ces quelques mots 
A vendre une bosse ovale. « Heureux pays, me dit-il, où 10 
bossus font commerce de leur appendice ! » Et il se crut mali 
en ajoutant : « Mais trouvent-ils acquéreurs ? ? » Je lui expliquai 
sa méprise. Or notre Tem était un ivrogne célèbre. Notre cave 
surtout le savait. Bossette, petite bosse : lui aussi devait contenir 
la vendange. Et même, à la fin de sa vie, aurait-on pu suppri- 
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… Il me fabriquait des sabres avec les échalas de la vigne. En 
récompense, je lui. portais des bouteilles supplémentaires que 
jobtenais de tante Dine, plus spécialement chargée de l'office, 
en lui représentant la splendeur de mon armement. On se plai- 
“onait bien de temps à autre que les ceps fussent dépourvus de 
tuteurs. Les sarmens sans attaches se résignaient à ramper. Ils 
pompaient toute l'humidité du sol. Mais grand-père indifférent 
“ne blämait personne, et veuillez compter tous les échalas qui 
Pétaient Intspensables à à mon équipage. Îl m'en fallait pour mes 
panophes, et il m'en fallait pour mes écuries. Le nombre de 
mes chevaux attestait ma magnificence. Avec un bâton entre les 
jambes, J'acquérais une étonnante vélocité, et pour chaque 
bataille je changeais de monture. 

Tem Bossette eût été grand, s’il se füt tenu droit, mais il 
était gros à n'en pas douter et sa tête ronde ressemblait assez à 
“une courge. « Grosse tête à rare esprit, » disait de lui, en pin- 
-cant les lèvres, Mimi Pachoux qui était jardinier, pépiniériste, 
| Jampiste, fumiste, serrurier, menuisier, réparateur d'horloges 
et de faïences, frotteur de parquets, scieur de bois, commission- 
-naire et je ne sais quoi encore. Ah! si! Quand Ia saison était 
* mauvaise, il portait les morts en terre. Se présentait-il une diffi- 
-culté, avait-on besoin d’un aide : — Appelez Mimi! proclamait 
- mon grand-père. Et l’on appelait Mimi, ce qui demandait plu- 
. sieurs heures, car on ne le trouvait jamais, de sorte que, lorsqu'il 
* arrivait enfin, le travail était fait, mais on lui en attribuait le 
mérite : — Ce Mimi, pas plus tôt venu, tout s'arrange ! — Repré- 
* sentez-vous un petit bout d'homme mince, maigre, net, prompt, 
“vif et, par surcroît, invisible. Invisible, c’est comme je vous 
… l’affirme, à moins que vous ne préfériez lui accorder le don 
» d'ubiquité. Il entamait le matin plusieurs journées, à six heures 
- chez l’un et quelquefois en avance, — oh! ce Mimi, quel zèle! — 
* à six heures cinq chez l’autre, et avant le quart chez un troi- 
“sième, s'annonçait bruyamment au premier, courait chez le 
_ second, volait chez le dernier, se glissait en tapinois, Sortait en 
secret, rentrait en catimini, répondait ici, expliquait là, récla- 
À mait ailleurs, apparaissait, disparaissait, reparaissail, commen- 
« cait en hâte, continuait précipitamment, n’achevait rien, et le 
soir touchait sa paie de trois côtés à la fois. Mon grand-père 
« rapportait que plusieurs personnes de ses relations voyaient leur 
‘ double. Mon père disait que c’était une maladie bien connue et 
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qu'il suffisait de boire. J'essayai, mais Je vis tout bouger. C'était 
Tem Bossette qui buvait, mais notre Mimi Pachoux voyait son 
triple. 

Quant au dernier ouvrier de notre équipe, 11 ne fallait pas le 
perdre de vue une minute parce qu'il voulait absolument se 
pendre. Il avait fait plusieurs tentatives qui avaient échoué. On 
se relayait pour sa surveillance. Mariette lui refusait la moindre 
ficelle, même s’il en avait le plus pressant besoin, et on l’uti 
lisait spécialement dans les espaces découverts. Les premiers 
temps, on l’appelait Dante, car son nom était Béatrix. Son sur 
nom lui venait du spirituel archiviste départemental. Avec sam 
figure longue et malchanceuse, il brülait d'aller aux Enfers, eb 
sans cesse on lui coupait la corde. Peu à peu il fut le Pendun 
et on ne le désigna plus autrement. Très peu de gens consen 
taient à l’employer, à cause de la police qu'il exigeait pour 
éviter une catastrophe. Ma mère fut sa providence. On Iui 
confiait les gros travaux, mais il les abandonnait généreuse- 
ment à tante Dine qui était fort active et capable de remuer 
jusqu'aux tonneaux, ce qu'il considérait avec admiration, les 
bras ballans et la bouche ouverte. Cette bouche ne contenait ques 
deux dents qui, par un hasard merveilleux, se juxtaposaient 
avec exactitude, de sorte que lorsqu'elles s’'appuyaient l’une à 
l'autre dans ce désert, on pouvait croire que c’élait la même 
qui unissait les deux mâchoires. 

Vous comprenez maintenant à quel point notre jardin était 
inculte. L’aurais-je mieux aimé couvert de fleurs et de fruits 
que dans cet état lamentable où 1l me semblait immense, pro 
fond et mystérieux ? ? % 

Cher vieux Jardin aux herbes folles, toujours un peu humide. 

à cause de l'ombre excessive des branches abandonnées à leurs è 
caprices, où j'ai tant joué et tant inventé de jeux, où j'ai connu 

la gloire des combats, la curiosité des explorations, l’orgueil des 
conquêtes, l'ivresse de la liberté, sans omettre l'amitié des« 

arbres et la saveur des fruits cueillis en cachette, vous êtes 
aujourd'hui méconnaissable. Ratissé, peigné, taillé, arrosé, du 
sable fin dans les allées, un gazon ras autour des corbeilles, ne 

pensez pas avec vos beautés A opEles m'éblouir.. 

Quand je m'y promène c’est à l’aventure. J'écrase les plates 
bandes, Je piétine les pelouses, je menace les fleurs jusqu’à cé“ 
que le nouveau jardinier qui a remplacé à lui seul, et trop bien, 
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Tem Bossette, Mimi Pachoux et le Pendu, me crie d’une voix 


_altérée par l'émotion : 


— Faites donc attention, monsieur ! 

Il faut l'excuser. Il ne sait pas que je rends visite à mon 
jardin d'autrefois. 

Mais pour compléter ce portrait de la maison, il manque... 
oh ! presque rien ! Presque rien et presque tout, une ombre et 
un pas. 

Le pas de mon père, personne ne s'y est jamais trompé. 
Rapide, égal, sonore, il ne pouvait se confondre avec nul autre. 
Dès qu’on l’entendait retentir, tout changeait comme par enchan- 
tement. Tem Bossette enfonçait sa pioche avec une vigueur 
insoupçonnée ; Mimi Pachoux qu'on avait cessé de voir surgis- 
sait comme un diable d’une boîte ; le Pendu se mesurait avec 
un füt important; Mariette activait son feu, nous rentrions dans 
le rang et grand-père, je ne sais pourquoi, s’en allait. Y avait-il 
une question à trancher, un ennui à supporter, une menace à 
craindre ? quand on avait annoncé: Z/ est là, c'était fini, toute 
inquiétude se dissipait aussitôt, chacun respirait comme après 
une victoire. Tante Dine surtout avait une manière de procla- 
mer : /lest là! qui eùt mis en fuite l’agresseur le plus résolu. 
Cela signifiait : A/{endez donc : vous allez voir ce qui va se passer. 
Ce ne sera pas long! En un instant, justice sera rendue ! Avertis 
de cette présence, nous nous sentions une force invincible. 
C'était une impression de sécurité, de protection, de paix armée. 
Et c'était aussi une impression de commandement. Chacun 
occupait son poste. Mais grand-père n'aimait ni à commander, 
ni à être commandé. 

- L'ombre, c'est derrière le volet à demi clos de sa fenêtre, 
celle de ma mère qui n’a pas tout son monde rassemblé autour 
d’eile. Elle attend mon père, ou notre retour du collège. Quel- 
qu'un est absent. Elle craint pour lui. Ou bien le temps est ora- 
geux, elle interroge le ciel pour savoir s’il faut allumer Îa 
chandelle bénite. Une autre paix émanait d'elle, une paix, com- 
ment dirais-je ? qui s’étendait au delà des choses de la vie, qu'on 
recevait en dedans, qui calmait les nerfs et les cœurs, une paix 
de prière et d'amour. Cette ombre, que je guettais chaque fois 
que je rentrais, que je guette encore quand même Je sais bien 
qu'elle n’est plus là, qu’elle est ailleurs, c'était l'âme de la maison 


qui transparaissait comme la pensée sur un visage. 
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Au delà de Fa maison il ÿ avait la ville, en contre-bas comme 
il convient, et plus loin un grand lac et des montagnes, et plus 
loin encore, sans doute, le reste du monde. Ce n'étaient que des 
annexes. 


HI RLAN PDYNASTIE 


En ce temps-là régnait mon grand-père. | 

Avant lui une longue suite d’ancêtres avait dü exercer le 
pouvoir, à en juger par les portraits qu'on avait rassemblés 
au salon. De ces portraits la plupart avaient beaucoup noirci, 
de sorte que, si l’on ne laissait pas la lumière pénétrer à flots, 
il devenait assez difficile de deviner le contenu des cadres. 
L'un des plus abimés était celui qui m'étonnait le plus. On 


ne voyail guère que le visage et la main, un visage et une 


main de femme : or on m'avait appris son rôle important aux 
armées, et je me demandais comment un homme si Jeune et 
si Joh avait tant pu se battre. La dame à la rose me retenait 
aussi : J'avais beau tourner autour d'elle, Je recevais de tous les 


côtés sa fleur et son sourire. Je passe sur d’autres bustes plus 


rébarbatifs, engoncés dans de hauts cols et des foulards comme 
on en voit aux gens enrhumés, et J'arrive aux deux tableaux 
qui occupaient la place d'honneur à droite et à gauche de la 
cheminée : l’un portait l'habit bleu à galon d'argent, le gilet 


écarlate, la culotte blanche et le tricorne noir des gardes-fran- 


çaises, l’autre le bonnet à poil et la capote bleue à boutons 


dorés el passepoils rouges aux manches et ‘au col de grenadier 


de la vieille garde. Le soldat du Roi et le soldat de l'Empereur 
se faisaient pendant. Tous deux avaient bien servi la France, à 
en croire leurs décorations. Mon père, avec orgueil, m'avait 
raconté leurs exploits et révélé leur grade. Je ne les regardais 
pas sans une cerlaine crainte respectueuse. Ils n'étaient pas 
beaux, ayant plus d'os que de chair, et des traits taillés à la 


diable. Mais je n'aurais pas osé les déclarer vilains. Leurs veux 
se fixaient sur moi lourdement et m'inspiraient de la gène. Ils. 


me reprochaient de n'avoir pas encore remporté de victoires 
extraordinaires comme le grenadier à la Moskowa, ou tout ax 
moins subi d'héroïques défaites comme le garde-francaise à 
Malplaquet. Longtemps,je n'ai su que ces deux noms de batailles. 
EL je rougissais des sabres de bois de Tem Bossette et des écha- 
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as que Jj'enfourchais. Je comprenais que mes chevauchées 
héroïques dans le jardin, ce n’était pas sérieux, ce n'était pas 
vrai. Ces deux portraits redoutables tantôt m'exaltaient d’or- 
gueil et tantôt m'accablaient de leur importance. Un jour que 
_ je les considérais sans plaisir, mon grand-père s’'approcha de 
moi et me jeta négligemment avec son petit rire sec et sa moue 
la plus impertinente : 

— Peuh! ce n’est que de la mauvaise peinture. 

Il est dangereux d'apprendre trop tôt l'esthétique aux enfans. 
Je me réjouis que ce füt de la mauvaise peinture. Du coup, le 
soldat du Roi avec son tricorne et le soldat de l’Empire sous 
son bonnet à poil perdirent tout prestige. Leur biographie ne 
me fut plus de rien. J'étais libéré de cette servitude à quoi 
oblige l'admiration. Je reprenais l'avantage sur ce passé qui 
était mal peint, et je pouvais mesurer avec insolence la galerie 
des ancêtres. 

Un jour, il fut question de les exiler au galetas. Grand-père dé- 
sirait les remplacer par des gravures. « Elles sont du xviri° siècle, » 
explhiquait-1l pour mieux convaincre. Il formula sa proposition 
avec simplicité et politesse, comme la chose la plus naturelle 
du monde. Mais tante Dine poussa des cris indignés, et mon 
père déploya cette calme autorité qui brisait toute résistance. 
Grand-père n’insista pas ; il n'insistait jamais. Cependant je le 
comprenais, puisque C'était de la mauvaise peinture. 

Le gouvernement de mon grand-père était irrégulier et in- 
différent. Autant dire qu’il n’y en avait pas. Quand je lus dans 
mon manuel d'histoire, ou dans celui de mes frères ainés, le 
chapitre consacré aux rois fainéans, je pensais immédiatement 
à mon grand-père. Il ne tenait point du tout à ses prérogatives. 
Cependant il s'appelait Auguste. Je le savais parce que ma 
grand'tante Bernardine, celle que nous désignions sous le nom 
de tante Dine, et qui était sa sœur, l’appelait ainsi, le plus rare- 
ment possible, car son prénom l'agaçait. 

— Oui, déclara-t-il un jour, on m'a appelé Auguste, je ne 
sais fichtre pas pourquoi. C'est encore un coup des ancêtres. On 
vous colle pour lé restant de vos jours une étiquette ridicule. 

Bien que de taille moyenne, il donnait au premier abord une 
impression de grandeur, à cause de sa belle tête dont ilne tirait 
point vanité et qu'il portait avec nonchalance. Son nez fin se 
busquait légèrement. Ses cheveux blancs, qu'il n’eùt jamais fait 
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tailler sans les brusques interventions detante Dine, bouclaient 
un peu, et sans cesse il plongeait les mains dans sa longue 


barbe annelée, pareille à celle de l’empereur Charlemagne sur 


les images, par crainte des grains de tabac qu'elle pouvait recé- 
er, car il fumait et prisait. De plus près cette impression de 
prophète s’atténuait, se volatilisait. Il regardait trop souvent à 
terre, ou levait sur vous des veux vagues qui ne consentaient pas 
a vous voir. On sentait qu’on n'existait pas pour lui, et rien 
n’est plus vexant. Il ne se souciait de rien n1 de personne. Ses 
vêtemens lui tenaient au corps par la grâce de Dieuetde tante 
Dine. Que leur coupe füt bonne ou mauvaise, il n’en a jamais 
rien su. Volontiers, il eùt attendu, pour en changer, qu'ils le 
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quittassent les premiers. Leur usure le mettait à l'aise. Il a tou- 


jours ignoré, Je pense, l'usage des bretelles, et celui des cra- 
vates lui paraissait une concession misérable à la mode. Il 
détestait tout ce qui le gênait et se serait accommodé pour la 
journée entière d’une robe de chambre verte et d’un bonnet 
grec en velours noir dont il se trouvait bien et qu'il lui arriva 


d'apporter au déjeuner de midi. Quand nous le voyions appa-«« 


raitre dans cel accoutrement, mes frères et moi, nous étouffions 
nos rires qu'un regard de mon père suspendait, mais ce regard 
même contenait un blème pour la fameuse robe de chambre 

On avait beaucoup de peine à obtenir son exactitude aux 
repas. 


— Eh! déclarait-il avec bonhomie, on mange quand on a 


faim. Cette réglementation est absurde. 

— Cependant, objectait mon père qui, visiblement, n ‘était 
pas content et qui essayait de parler avec douceur, — mais de 
la douceur de mon père se dégageait encore de l'autorité, — il 
faut de l’ordre dans une maison. 

— L'ordre, l’ordre, oh! oh! 

Il fallait entendre ces 04! oh! discrets, sourds, lancés à la 
cantonade, qui atteignaient toute la régularité établie et qu'’ac- 


compagnait un petit rire sec. Ce petit rire plaçait immédiate" 


ment grand-père au-dessus de ses interlocuteurs. Je n'ai rien 


rencontré, dans les expressions humaines, de plus inquiétant, 
de plus moqueur, de plus ironique que ce petit rire. Il vous 


donnait aussitôt l’idée que vous étiez une bête. Il me faisait 


l’eflet de ces sécateurs bien tranchans avec lesquels on élague 


les rosiers: ric, rac, les fleurs tombent; ric, rac, il n’y a plus 
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rien. Or grand-père en faisait l’injure, — involontaire sans 
doute, — à tout le monde. 

Sa présidence à table était honorifique et non effective. Non 
seulement il ne dirigeait pas la conversation, mais il ne la sui- 
vait que par hasard ou quand ça lui chantait. Du reste, il ne 


soccupait de rien. Se promenait-il dans le jardin, poussait-il 


jusqu'à la vigne, Tem, Mimi et le Pendu réunis ne parvenaient 
pas à obtenir de lui une indication. Il esquissait un geste vague 
qui signifiait : — Laissez-moi en repos. Le trio n’insistait pas 
outre mesure, car ce silence le favorisait, et les choses n’en 
marchaient pas mieux. 

Une autre supériorité qu’il avait, outre son rire, c'était son 


” violon. Ne figurait-il pas dans la galerie des portraits, tout 


Jeune et tout frisé, avec une guitare dans les mains ? 

— De ma vie Je n'ai pincé de cette affreuse machine, pro- 
testa-t-1l un jour. Mais un Italien de passage a éprouvé le besoin 
de me barbouiller. 

— Tu étais si joli! proclama tante Dine. L'artiste fut 
enthousiasmé. 

- — Oh! l'artiste ! 

Il passait de longues heures dans sa chambre à jouer de son 
instrument, mais demeurait plus longtemps encore à l’examiner 
amoureusement, à le palper, à tendre ou à détendre les cordes, 
à les frotter avec la colophane. Ainsi les faucheurs dans les 
champs passent plus de temps à affûter leurs faux qu'à faucher; 
ils peuvent taper dessus avec un caillou indéfiniment. 

Quand il jouait, il exigeait qu'on s’en allât. [Il jouait pour 
lui seul, et un peu toujours les mêmes airs, car je l’écoutais de 


9, 


‘la porte, assez souvent, et plus tard J'ai reconnu dans Île 


Freischütz et dans Euryanthe, dans la Flüte enchantée et le 
Mariage de Figaro, des passages qu'il affectionnait. Les rythmes 
clairs de Mozart prenaient la forme de cette joie de respirer que 
l’on goûte sans Le savoir dans l’enfance, comme une eau limpide 
se soumet aux contours d’un vase ; mais Weber me donnait le 
désir imprécis de choses que je ne pouvais définir : j'étais au 
cœur d’une forêt dont les allées se perdaient. C'était une heu- 
reuse initiation. Cependant tous les morceaux n'avaient pas ce 
mérite. Comment l’aurais-je su ?*Tout est bon à une sensibilité 
qui s’élance. Je ne puis aujourd'hui encore entendre louver- 
ture de Poète el Paysan sans être secoué d'émotion. Un soir, à 
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Lucerne, au bord du lac, le plus banal des orchestres dans le 


les convives en smoking et en robe décolletée continuaient de 
causer et de rire, comme s'ils ne s'apercevaient de rien, comme 
s'ils étaient sourds. Alors je sentis que J'étais seul, et mon cœur 
se fondit, et je crus que j'allais pleurer. L’orchestre ne jouait 
pas pour le publie, il ne s’'adressait qu'à moi. Ce n’était plus 
l’art médiocre du compositeur autrichien, c'était le souvenir de 
mon entrée enfantine dans lempire mystérieux des sons et des 
rêves, dans la forêt dont les allées se perdent. 

A la même époque, le chant d'un de mes camarades, au col 
lège, acheva de me bouleverser. Ge fut à une cérémonie de pre= 6 
mière communion. Je n'étais pas encore admis à la able sainte, 
el J'avais tout le loisir de l'écouter. Il chanta cette mélodie de p 
Gounod : Le ciel a visité la terre, et c'était vrai que le ciel mem 
visitait, m'envahissait, m'emportait. Tout mon être vibrant 
faisait partie de ce chant. La voix montait, montait, et bien sûr # 
elle allait se briser. Elle n'était pas assez forte pour résister à 
des notes aussi puissantes et qui remplissaient toute la cha 
pelle. Elle était pareille à ces jets d’eau si minces que le vent 
les coupe et qu'on ne les voit plus retomber. Elle s’est briséen 
en eflet à l’âge de l'adolescence ; la mort a pris mon camarade à 
seize ans. “n 

Il y avait aussi une boite à musique que mon père m avait % 
apportée de Milan où il avait été appelé en consultation. Quand 
la vis se déclanchait, il en sortait de frèles notes fêlées, voilées, 
un peu tremblantes, et une petite danseuse tournait sur le COu=« 
verele. Elle posait gravement et en cadence ses pieds pointus, 
comme si elle accomplissait un acte sacré. Cela composait un 
spectacle doux et triste. Combien je fus désenchanté, plus tard, 
quand je constatai la frivolité des danseuses au bal où je cher 
chais cette tendre douceur et cette chère tristesse ! 

Les rois fainéans, dans mon abrégé d'histoire, étaient accom- : 
pagnés des maires du palais qui, de simples GHoien d’ abord 
chargés du gouvernementintérieur, devinrentpremiers ministres 
et les maitres mêmes de leurs maîtres. Au collège, on nous eitait 
avec éloge Pépin d'Héristal et Pépin le Bref qui fut Le père de 
Charlemagne. Grand-père n'étant pas un roi très sérieux, Jen 
m'attendais à ce que mon père s'emparàt du pouvoir. Mais 
pourquoi témoignait-il tant de respect à grand-père au lieu dé le 
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…léposséder ? L'histoire m'enseignait une attitude différente. 


“Grand-père, c'était, pour les fermiers, ouvriers et gens de ser- 


vice, Monsieur tout court, ou Monsieur Rambert, et père, c'était 


… Monsieur Michel. H ne serait venu à l'idée de personne d’ap- 
“peler Monsieur, de consulter Monsieur, de demander un ordre 
à Monsieur. C'est Monsieur qui aurait protesté: — Qu'est-ce 


que vous me voulez encore ? Laissez-moi {ranquille. Je n'ai pas 
le temps (je n'ai jamais su pourquoi il n'avait pas le temps). 


»Adressez-vous à Monsieur Michel... Lui-même, ainsi, donnait 


l'exemple. J'en avais conclu, comme tout le monde, qu'il n’était 
bon à rien. Et de temps en temps, sans qu'on sût pourquoi, ne 
réclamait-1l pas contre l'oubli où on le mettait des affaires du 
palais, je veux dire de Fa maison ? Tandis que, dès qu'il s'agissait 
d’une détermination grave, d'un ordre important, on entendait 
de tous côtés ce cri de ralliement : — Où est monsieur Michel ? 
appelez monsieur Michel. 

J'ai parlé du pas de mon père. Il ÿ avait aussi sa voix. 


Elle sonnait, secouait, ragaillardissait. [l ne Félevait jamais et 
-1l savait que c'était inutile. Elle ouvrait les portes, pénétrait 


jusqu'aux chambres les plus retirées, et en même temps ver- 


- sait aux cœurs une force nouvelle comme en donne un bon 


verre de vin rouge, à ce que prétendent les gens qui sv enten- 
dent. Quand il arrivait en retard pour le diner à cause de 
tous les cliens qui se pendaient après lui, on n'avait pas besoin 
d’agiter la cloche. De l’antichambre il proclamait comme 
un édit : 

— À table! 

Et les habitans dispersés se rassemblaient en hâte. 

— Quelle voix ! protestait grand-père qui sursautait. 

Je ne puis lire des phrases comme celles-ci qui reviennent, 
plus ou moins, dans tous les manuels d'histoire, sauf dans ceux 


- d'aujourd'hui où les batailles sont escamotées comme si elles se 


gagnaient toutes seules : — A la voix de leur chef, les soldais 
s'élancèrent à l'assaut... À la voix de ‘leur général, les troupes se 


reformèrent... sans entendre cette voix de mon père dont toute 


la maison vibrait. Tem Bossette qui en avait une peur effrovable 
l’entendait du fond de la vigne. Le pas annonçait la présence, 


mais la voix ordonnait. Cependant les ouvriers ne dépendaient 


pas de mon père; mais pour eux, pour tous, il était le chef. 
Tout, chez lui, contribuait à donner cette impression : la taille, 
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le visage aux traits droits, barré d’une moustache drue et courte, 
les yeux perçans dont on ne supportait pas volontiers le regard." 
De sa personne, se dégageait une sorte de fascination. Tante 
Dine, qui avait le sens populaire, l’exprimait rien que 
disant : — Mon neveu. Elle en éclatait d’orgueil. Le grenadier 
du salon ne devait pas arrondir autrement la bouche pour 
parler de l’Empereur. A cette fascination Je n'avais pas 
échappé, et même dans ma révolte, plus tard, je ne cessai pas 
de lui rendre un culte secret. 4 

Ne croyez pas qu'il fût sévère avec nous. Il ne tirait sur la 
bride que si nous prenions une fausse direction. Seulement, je 
n'ai jamais rencontré chez personne une telle aptitude à com 
mander. Malgré sa profession absorbante, il trouvait le temps 
de s’occuper de nos études et de nos jeux, et même il les élar- 
gissait par les récits d’épopée qu'il nous faisait avec un art 
accompli. Ma mémoire les a dès lors retenus pour toujours. On 
voyait bien qu'il honorait les portraits de famille. I} nous trans- 
mettait oralement le passé des ancêtres, mais Je ne pouvais 
oublier que ce n’était que de la mauvaise peinture. Quand nous 
nous sentions observés par lui, nous devinions qu'il y avait 
dans cet enveloppement de notre faiblesse par sa force autre 
chose que de la tendresse et peut-être de la fierté; mais quoi? 
Sans doute 1l observait sur nous les signes de notre avenir: 
Son amour de la durée ne se contentait pas de l'ancienneté de 
sa race, 11 voulait suivre celle-ci jusque dans lobscur travail 
du temps et consolider son destin. Notre bonheur même lu « 
était moins cher que la soumission de notre volonté à la tâche M 
commune. Ce que contient le regard paternel, l'enfant en saisit 
le mystère, non la vérité. 

Il nous enseigna tout petits le respect de ce qu'il appelait 
déjà notre vocation. Noûs en comprimes dès lors l'importance. 
Ma sœur Mélanie, qui était l’ainée de tous, mes frères Bernard % 
et Étienne avaient de très bonne heure annoncé leur choix qui 
était l’armée pour Bernard, et les missions pour les deux autres. 
Il ne songeait pas à les contrarier, bien qu'il dût renoncer peut- 
ètre à d’autres vues qu'il avait sur eux. La rieuse Louise ss 
marierait; ce n’était pas pressé. Quant à Nicole et Jacques, ils 
étaient tout de même trop minuscules pour qu’on s occupâl de 
leur avenir. 

— Et toi? m'avait demandé mon père. 
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Comme je n'avais rien trouvé à répondre, il avait exprimé 
tout haut son désir : 

— Tu nous resteras. 

Ainsi était-il admis que je resterais pour garder la maison. 
Ce rôle que j'estimais peu reluisant ne m’emballait pas, tandis 
que les autres étaient parés de la poésie du départ. Je ne confir- 
mais ni n'infirmais l'opinion qu'on se faisait de mon sort. Mais 
J éprouvais une folle envie de me soustraire à ces arrangemens, 
à ce pouvoir qui me dominait. De sournois désirs de rébellion 
germaient en moi contre cela même que j'aimais. Ils lèveraient 
plus tard, sous une influence imprévue. 

Je devrais maintenant parler de la reine. N'est-ce pas son 
tour ?.. En vérité, je ne le puis et il ne faut pas me le deman- 
der. L’ombre que je cherche, en rentrant, derrière la fenêtre, et 
dont notre absence suffisait à provoquer l'inquiétude... oui, je 
consens encore à l’'évoquer ainsi. C'est bien elle, mais lointaine et 
cachée. Si je veux m'approcher, je ne trouve plus mes mots. 

Avez-vous remarqué, aux beaux jours d’été, la buée bleue 
qui flotte sur les pentes? Elle permet de mieux fixer les claires 
beautés de la terre. Si je pouvais poser ce voile transparent sur 
le visage maternel, illme semble que J'oserais mieux dire sa 
suavité, et la limpidité des yeux qui ne pouvaient croire au 
mal. Quelle force inconnue recélait donc cette douceur? Mon 
grand-père, qui se gardait de toute influence rien que par son 
petit rire si vexant, et qui, même devant son lils, ne perdait pas 
ce moyen de défense, l’abandonnait devant ma mère. Et mon 
père, dont l'autorité semblait inébranlable et infallible, se 
tournait vers elle comme s’il lui reconnaissait une puissance 
mystérieuse. 

Cette puissance, je le sais maintenant, c'était Dieu qui habi- 
tait en elle, soit qu’elle fût allée le chercher à la première 
messe avant que personne füt réveillé, soit qu'elle lui offrit ses 
travaux quotidiens dans la maison... 

_ Mes frères et sœurs et moi, nous composions le peuple. Dans 
tout royaume il faut un peuple. Il est vrai que, dans la plupart 
des maisons d'aujourd'hui, on cherche où le peuple a passé. Le 
roi et la reine, tristes comme des saules-pleureurs, se regardent 
vieilliravec ennui. Ils n’ont rien à gouverner et ils n'emporte- 
ront pas leur couronne. Chez nous, le peuple était nombreux 
et bruyant. Si vous savez compter, vous n'ignorez déjà plus 
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que nous étions sept, de Mélanie qui me devançait de sept ans 
jusqu'à Jacques le dernier qui me suivait à six ans de distänce. 

Tout ce bataillon, avant d’être conduit à la manœuvre, rece- 
vaitune première inspection de tante Dine, qui était préposée 
aux revues de détaif. 

Elle était d’une activité que les années ne ralentissaient pas, 
et que les servantes, sauf Mariette, exploitaient sans vergogne : 
toujours allant et venant, de la cave au galetas, par les esca- 
liers, car elle oubliait la moitié des travaux qu'elle comptait 
entreprendre, ou suspendait brusquement ceux qu'elle avait 
entrepris, commençant un nettoyage, Flabandonnant pour 
chasser la poussière d’un meuble, menant la guerre contre les 
toiles d'araignées au moyen d’une tête de loup, sorte de brosse 
fixée au bout d’une perche, ou bondissant sur l’un de nous qui 
avait crié. Elle nous a bercés, lavés, habillés, pouponnés, 
pomponnés, gardés, amusés, occupés, soignés, caressés, tous 


les sept, et même un huitième qui est mort sans que je l’aïe 


connu. 

Encore conviendrait-1l d'ajouter à ce chiffre imposant mon 
erand-père à qui elle épargnait tout souci. Il n’était pas exi- 
seant : pourvu qu'il eût immédiatement sous la main ce qu'il 
désirait, 1l ne réclamait rien à personne. Et 1l fallait respecter 
le désordre de sa chambre qu'il entretenait scrupuleusement, 


prétendant qu'on ne retrouve pas ce qui est rangé. Il se laissait: 


dorloter avec négligence, et n’y prêtait pas d'attention, sauf 
quand on l’agaçait par quelque exagération de soins. 

Pour notre éducation et notre instruction, pour la direction 
morale, tante Dine se mettait, malgré la différence d'âge, à la 
dévotion de ma mère, à qui elle témoignait un attachement, 
une admiration sans bornes. Jusque dans la vieillesse, elle 
n’accepla que des fonelions subalternes. Quand elle avait 


déclaré : — Valentine veut ceci. Valentine a dit cela (Valen- 


Line, c'était ma mère), — il n°v avait pas à discuter. Elle obéis- 
sait à la lettre sans même chercher à pénétrer l'esprit. Aucune 
de ses pensées ne lui restait pour elle-même ; elle les distribuait 
aux autres sans exception. À la gronderie elle n’entendait rien 


et baissait la tête quand nous recevions une réprimande, en 


manière de protestation contre la dureté du pouvoir. Non seu- 


lement elle ne nous dénonçait pas, mais elle trouvait à nos 


pires fautes des excuses inattendues, et si merveilleuses qu’elles 
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désarmaient quelquefois, rien que par l’étonnement qu’elles 
provoquaient. 

— Cet enfant a pris des poires. 

— C'était pour soulager larbre qui ne pouvait plus les 
porter. 

— Cet enfant mange salement. Il a mis les mains dans son 
assiette d’épinards. 

— C'est dans la Joie de voir de la verdure. 

Nos études ne l’intéressaient pas. Mais elle avait cette cul- 
ture de l’âme qui communique à l'esprit sa fleur de délicatesse. 
On en savait toujours assez, si l’on était honnête et bon catho- 
lique. Et même elle estimait qu'on remplissait de trop bonne 
heure notre cervelle, et d’un tas de sciences inutiles. L'his- 
toire des païens ne lui disait rien qui vaille, et pour l’arithmé- 
tique, elle n'avait jamais su compter. En revanche, notre santé, 
notre propreté, notre gaité étaient son affaire. Elle chantait 
pour nous endormir, elle chantait pour nous distraire, elle 
chantait pour nous faire marcher. Ses chansons tintinnabulent 
dans mes souvenirs. Il y avait une berceuse où nous devenions 
tour à tour général, cardinal, empereur et dont le refrain 
était destiné à nous inspirer de la patience pour un avenir si 
satisfaisant : 


En attendant, sur mes genoux, 
Beau chérubin, endormez-vous. 


Mais le beau chérubin ne se pressait pas de s'endormir. 

Il:y avait aussi le Nid charmant que de méchans petits 
lutins à la mine éveillée voulaient détruire et qu'il fallait res- 
pecter, car 


C’est l’espoir du printemps, 
C’est l'amour d’une mére. 


Ou bien c'était Silvio Pellico prisonnier qui d'une voix per- 
çcante réclamait sa brise d'Italie. Un de mes premiers Jeux fut 
l'évasion de Silvio Pellico, mais je ne savais pas qui c'était. Mes 
chansons préférées étaient peut-être l’Éfang et Venise. Je les 
nomme ainsi, faute d'en savoir davantage. L’Étang racontait un 
effroyable drame de noyade : 
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Petits enfans, n’approchez pas, 
Quand vous courez par la vallée, | 
Du grand étang qu’on voit là-bas, 
Qu'on voit là-bas sous la feuillée. 


Ecoutez ce qu'il arriva 
D'un enfant blond qui s’esquiva 
Des bras de sa mè-6-6-6-re. 


L'enfant blond poursuivait une libellule, et la demoiselle 
aux ailes d'or l’entraïnait dans l'eau froide. Ça lui apprenait 
à s’esquiver des bras maternels. Quant à Venise, j'en ai retenu 
pareillement les premiers vers, y compris leur faute de 
français : 

Si Dieu favorise 

Ma noble entreprise, 
J'irai-z-à Venise 

Couler d’heureux Jours. 


Est-ce la magie de ce nom de ville inconnue, ou la mélanco- 
lie de la ritournelle : je n’imaginais pas dès lors de plus beau 
voyage que de s’en aller dans cette Venise dont on m'avait montré 


les gondoles au stéréoscope. J'ai longtemps hésité, crainte d’une 


déconvenue, à réaliser ce projet qui me venait d’une si lointaine 
musique, une de ces musiques Que nous continuons d'entendre 
en nous bien après les jours d'enfance. Faut-il que ce soit l’une 
des plus sûres gardiennes du foyer qui, par l'effet d'une simple 
romance chantée pour nous calmer, soit la première à nous en- 
flanmer la cervelle ? EE quand, plus tard, j'ai vu enfin la cité 


aux rues mouvantes et aux palais roses, je l'ai abordée avec. 


respect, me souvenant que cette visite représentait une noble 
entreprise, comme si, déjà, la puissance de son charme était 
contenue tout entière par avance dans la naïve berceuse de 
Lante Dine. 

De ses innombrables chansons, quelques-unes, je le crois, 
étaient de son invention. Certain Père Grégoire, notamment, mi- 
parlé, mi-chanté, ne saurait figurer dans aucun recueil : c'est 
déjà de la prose rythmée, et cela se déclame sur un ton de mé- 
lopée qui éclate brusquement aux finales. Toute une petite comé:- 
die de la vanité y tient en quelques phrases. Jugez pas car 
je vais essayer de citer de mémoire 

Le Père Grégorre est sorti de chez lui ce matin. Jusque-là rien 
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que de naturel : le père Grégoire va se promener, c'est son droit, 
mais attendez le détail qui caractérisera cette sortie : Un beau 
bouquet de coquelicots à son chapeau. W faut enfler la voix sur 
les coquelicots. Cette fleur des champs devient un symbole de 
faste et d'ostentation. Eh! eh! le père Grégoire n'est plus l’hon- 
nète homme qui va respirer l'air de la campagne, c’est un vieux 
beau qui fait fantaisie : 1l parade, il piafle, il caracole, il entend 
qu'on le regarde et qu'on l’admire. Mais vous serez puni, père 
Grégoire : un mauvais destin vous guette! Chemin faisant, son 
chien se prit de querelle avec le mien. On donne cette nouvelle 
simplement. Elle semble au premier abord de mince impor- 
tance. Fâcheuse affaire cependant : une bataille de chiens dans 
une petite ville, — comment ! vous ne le savez pas? vous n'avez 
done jamais vécu en province ? — une bataille de chiens pré- 
sente une gravité exceptionnelle. Les maitres interviennent, ils 
prennent parti, et le vaincu jure que ça ne se passera pas de la 
sorte. Des familles se sont brouillées pour une bataille de chiens. 
Quelle est l’origine de la haine des Capulets et des Montaigus ? 
peut-être une bataille de chiens. Et précisément notre père Gré- 
goire veut intervenir : son chien a le dessous, il est roulé dans 
là poussière comme une quenelle dans la farine. Le père Gré- 
gotre, voulant les séparer, tomba le nez dans le crottin. A s'est 
précipité, la canne haute, son pied a glissé, et le voilà par terre, 
en triste posture, surtout le nez, car il n’a pas eu de chance 
dans l'emplacement de sa chute. Ici, il convient de prendre un 
ton lamentable, l’apostrophe qui suit doit revêtir une ampleur 
de désolation infinie : Pauvre père Grégoire! Un point de sus- 
pension. On le plaint, sa mésaventure est grande. Mais la plainte 
devient tout à coup ironique, et c’est l’orgueil qu'elle vise: 
voilà son bouquet de coquelicots bien loin de son chapeau. Les 
insignes de sa vanité sont souillés. IL peut rentrer chez lui se 
laver et se brosser. Il ne rapportera pas les coquelicots. Sans 
les coquelicots, rien ne lui serait arrivé. 

J'attribue le Père Grégoire à tante Dine à cause de la fertilité 
de son imagination qui chaque jour lui fournissait de nouveaux 
contes pour notre enchantement. Les grandes personnes ne sont 
pas volontiers de plain-pied avec les enfans. Elles veulent trop 
se baisser. Tante Dine trouvait d’instinct ce qui nous convenait. 
Ses histoires nous tenaient haletans. Quand je cherche à les 
arracher au passé pour m'en: faire honneur, elles s'enfurent avec 
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des sourires : —- Non, non, me disent-elles (car je les approche 
de tout près, mais nous sommes de chaque côté d’un grand trou 
qui est profond, s’il n’est pas bien large, el qui est la fosse com- 
mune de toutes les années écoulées), — à quoi bon? tu ne sau- 
rais pas te servir de nous. Regarde : nous avons pris la couleur 
du temps; comment la décrirais-tu ? 
Lorsque grand-père nous surprenait assis en rond autour de 
notre conteuse, il secouait la tête en signe de désapprobation: 
— Balivernes, murmurait-il, balivernes! On doit la vérité. 
aux enfans. | 
Nous demandions à tante Dine ce que c’étaient que des balis 
vernes. | 
— C'est, nous expliquait-elle par manière de vengeance, 
quand on joue du violon. 
Entre ses chants et le violon de grand-père, c'était quelques 
fois un vacarme assourdissant. | 
Tante Dine possédait une autre faculté merveilleuse : celle 
de créer des mots. Je vous ai cité carabosser, mais elle en inven- 
tait par centaines, et si bien adaptés aux choses qu’on les com- 
prenait aussitôt. Je ne puis davantage les transcrire. Transcerits, 
ils perdent leur valeur. Ou bien je ne sais pas les orthographier £ 
la langue parlée n’est pas la langue écrite, et cette langue ima=, 
gée avait la verdeur et la saveur populaires. Tante Dine em: 
ployait aussi des mots rares, — où diable les avait-elle découverts ? 
car elle lisait peu, — qui étaient singuliers et sonores tout 
comme s'ils lui appartenaient en propre, et que, plus tard, un 
peu surpris et bien amusé, J'ai relevés dans le dictionnaire où je 
ne les eusse pas cherchés. Ainsi, pour abaisser ma superbe, elle 
me qualifia un jour d’hospodar, el, un autre, de premier mou- 
Lardier du pape. J'ignorais que les hospodars étaient des tyrans 
de Valachie, et que c’est avoir une haute opinion de soi-même 
que de se croire le premier moutardier du pape: Mais ces titres 
inconnus dont elle m'affublait me représentaient un gros homme 
habillé de rouge, qui commandait avec de grands cris, et je ne 
voulais pas lui être comparé. 
Laissez-moi, chère grand’tante Bernardine, vous apostropher 
à la façon du pauvre père Grégoire. Si mon enfance fait dans 
mon souvenir un grand tintamarre, comme si elle était montée 
sur une de ces mules toutes harnachées de grelots qui ne sau- 
raient marcher sans musique et qui, de loin, donnent l’impres- 
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sion d’un important convoi, je le dois à vos histoires et à vos 


chansons. La voici qui s’avance joyeusement et bruyamment dès 
que ma pensée l'appelle, c'est-à-dire tous les jours. À cause 
d'elle je ne pourrai jamais me plaindre du sort. Je l’entends 
avant de la voir, mais quand elle surgit au détour du chemin 
qui vient à moi du passé, elle porte dans ses bras toutes les 
fleurs du printemps. Vous méritez bien que je vous en offre un 
bouquet, et même un bouquet de coquelicots, pour toutes vos 
romances qui s’ajoutaient à vos soins et à vos prières. Car 
vous priiez tout fort, sur l'escalier comme à l’église, et même 
quand vous brandissiez la tête de loup. Le silence vous était 
désagréable. C'est pourquoi, chère tante Dine, je le romps ce 
soir et vous parle... 

Tante Dine menait une garde sérieuse autour de la maison. 
Pour s’en approcher, il fallait montrer patte blanche. Elle dési- 
gnait sous le nom de t/s les ennemis invisibles qui étaient censés 
nous investir. Longtemps ces 2/s mystérieux nous effrayèrent. 
Nous les cherchions autour de nous dès qu'elle en parlait. A 
force de ne pas les rencontrer, nous finimes par en rire, sans 
savoir que ce rire nous désarmait et que plus tard nous devions 
les retrouver en chair et en os. Sa partialité ne fut jamais en 
défaut. Dès que la famille était en cause, elle en exigeait des 
louanges immédiates, sans quoi elle se rebillait, prète au combat. 
Quelqu'un ayant hasardé un blâme anodin se vit toiser de pied 
en cap et, pour masquer sa défaite, voulut manier l'ironie. 

— J'oubliais, déclara-t-il, que votre maison, c'est l'arche 
sainte. 

— Et la vôtre, l’arche de Noé, répliqua-t-elle du tac au tac, 
sachant que son interlocuteur recevait toute sorte de gens 
hétéroclites. 

On pétrissait alors le pain à l'office, dans un pétrin quasi 
séculaire, avant de le porter au four banal. Tante Dine, qui aimait 
les gros ouvrages, surveillait cette opération et même, volontiers, 
y mettait les mains. Un jour que j'y assistais, au moment où la 
servante allait mélanger la farine, l’eau et le levain, ma tante la 


secoua avec vivacité. 


- — À quoi pensez-vous, ma fille? 
— À pétrir, mademoiselle. 
— Vous oubliez le signe de la croix. 
Car, dans les bonnes maisons, on n’omettait pas le signe de 
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la croix sur la farine blanche qui va se changer en pain. A table, 
mon père, avant d'entamer la miche, ne manquait point de 
tracer une croix avec deux entailles du couteau. Quand c'était 


grand-père qui remplissait l'office de panetier, J'avais bien. 


remarqué qu'il n’en faisait rien. 
Ce fut l’un de mes premiers étonnemens. Dès le début de la 
vie, je compris l'importance des dissentimens religieux. 
Grand-père jouait de son violon quand 1l lui plaisait. Mais 
lui-même n’aimait pas à être dérangé. Nous en fimes l'expé- 
rience. Ma sœur Mélanie et mon frère Étienne, qui de leur pre- 


mière communion conservaient une piété ardente et même un 


peu agressive, avaient édifié une petite chapelle dans une armoire 
de ce salon octogone que nous appelions la salle de musique 
parce que, jadis, on y donnait des concerts et qu'on y avait 
laissé un vieux piano à queue encore bon au service. Étienne et 
Mélanie, c'était décidé, lorsqu'ils seraient grands, évangélise- 
raient les sauvages, comme Bernard l’ainé serait officier et re- 
prendrait l'Alsace et la Lorraine, et Louise la cadette, toujours 
généreuse, épouserait un fabricant de champagne, afin que nous 
puissions boire librement de ce vin doré et vivant où nous 
n'avions Jamais fait que tremper nos lèvres Les jours de fêtes de 
famille. Ainsi, l'avenir s’organisait à merveille, sauf mon sort 
personnel qui demeurait at Mélanie tenait son nom de 
la petite bergère dauphinoise, qui jouissait alors d’une vogue 
considérable : on parlait à mots couverts du secret de la Salette. 
Quelquefois je lui demandais si elle ne redoutait pas d’être mangée 
par les anthropophages dont ma géographie illustrée m'avait 
révélé l'existence. Loin de ralentir son zèle, cette affreuse per- 
spective ne réussissait qu'à l’exalter. Étienne n’aspirait pas 
moins violemment au martyre, bien qu’une mésaventure lui füt 
arrivée au collège : ses camarades, admirant sa dévotion, 
avaient complé qu'il accomplirait un miracle le jour de sa pre- 
mière communion el, le miracle n'ayant pas eu lieu, ils l'en 
avaient un peu méprisé. 

Je n’ai Jamais su quelle sorte de vêpres ou de complies- 
nous disions devant l’armoire. Les cérémonies consistaient en 
cantiques vociférés en chœur. J'étais, malgré mon jeune âge, 
convié à ces manifestations. Ce jour-là, nous déployions préci- 
sément une énergie de catéchumènes. Mélanie surtout lancçait 
éperdument ses notes sur le diapason le plus élevé. Sa piété 
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était en raison du bruit qu'elle faisait. La salle de musique 


, 


était malheureusement proche la chambre de grand-père. Tout à 
coup, au beau milieu de notre ferveur, la porte s’ouvrit et 
grand-père apparut. [l ne s’occupait jamais de nous, mais, quand 
nous entrions par hasard dans son rayon visuel, il nous traitait 
avec bienveillance. Or il semblait fort irrité : sa robe de chambre 
dégrafée, son bonnet grec rejeté en arrière, sa barbe en désordre 
lui donnaient un aspect terrible qui contrastait avec ses manières 
habituelles. D'une voix aigre, il nous interpella : 

— Il n'y a pas moyen de reposer tranquillement dans cette 
maison ! Fermez-moi cette armoire, et tout de suite! 

Nous avions troublé sa sieste, et son égalité d'humeur s’en 
ressentait. Aussitôt nous fermâmes l’armoire. Et nous connûmes 
d'avance l'horreur des décrets et des lois d'exception. La dévo- 
tion de Mélanie et d'Élienne en fut augmentée, comme il arrive 
en temps de persécution, mais la mienne, moins vive ou moins 
ancienne, Je crains qu'elle ne fût attiédie. 

Elle subit peu après une autre atteinte. La Fète-Dieu se 
célébrait dans notre ville avec une pompe et un éclat incompa- 
rables. On venait de loin pour y assister. Qui nous rendra de 
si magnifiques, de si imposans, de si nobles spectacles ? On les à 
remplacés par des réunions de gymnastes ou de sociétés de 
secours mutuels. Je plains les enfans d'aujourd'hui qui n'ont 
jamais eu l’occasion de sentir, parmi les acclamations popu- 


laires et dans l’émotion générale, la présence de Dieu. 


La rivalité des reposoirs divisait les quartiers ; chacun luttait 
pour sa bonne renommée. On les composait avec de la mousse 
et des fleurs que l'on disposait en forme de croix de Iys, d'hor- 


_tensias, de géraniums ou de violettes, ou bien l’on combinait 


ingénieusement d’autres dessins pieux plus compliqués. Pour 
eux l’on dépouillait impitoyablement les jardins et les bois. Le 
plus beau était élevé sur une terrasse, plantée de vieux arbres, 
qui dominait le Iac. 

Le matin, toutes les fenêtres guettaient le Jour, imploraient 


le ciel pour obtenir un temps favorable. Les rues étaient 
bordées de sapins et de mélèzes que les paysans, la veille ou 


l’avant-veille, apportaient de la montagne dans leurs chars à 
bœufs. Des rubans, jetés d’un bord à l’autre comme des câbles 
légers au-dessus d’un fleuve, supportaient des couronnes, de 
sorte que l’on circulait sous des centaines d’arcs de triomphe 
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improvisés. Et de-ci, de-là, pour mieux orner sa façade, on 


VE 


installait, sur une table recouverte d’une nappe immaculée, des 
images, des vases, des statues avec un luminaire, et l’on dis 
posait des corbeilles de roses pour ravitailler le bataillon des” 


anges. Dans les plus pauvres ruelles, de bonnes femmes éta- 
laient au dehors tout ce qu'elles avaient de précieux et jusqu'à 


des daguerréotypes de parens ou des bonnets bien festonnés, 
afin de mieux honorer le passage du Saint-Sacrement. Ainsi la 
ville entière se parait comme une jeune mariée pour la cérémonie 


nuptiale. 


Devant l’église on se rassemblait, les confréries en costumes 
avec leurs bannières, les fanfares dont les cuivres frottés avec 
soin reluisaient, les enfans des écoles, celles des filles et celles ve 
des garçons dont les plus petits agitaient des oriflammes, et la 


population massée derrière ces compagnies officielles qui étaient 
rangées en bon ordre. Alors sur le parvis s’avançait avec len- 
teur le cortège sacré, tandis que sonnaient toutes les cloches à 


la volée : anges aux ailes de papier d'argent, qui puisaient dans 
un petit panier suspendu à leur cou les pétales de fleurs dont ils” 


jonchaiïent le parcours ; sacristains et clercs aux soutanes rouges, 
brandissant à bout de bras les encensoirs d’où montaient la 
fumée bleue et l'odeur poivrée: prêtres en surplis, chanoines en 
rochet d’hermine, et enfin, sous le dais couleur d’or pâle ou de 
froment mür, surmonté aux quatre angles d’aigréttes de plumes 


blanches, et escorté par quatre notables en habit noir qui tenaient 
ses cordons, Monseigneur enveloppé dans une chasuble d’or et. 


tenant sur sa poitrine le grand ostensoir d’or. 
C'était un instant solennel, et pourtant il y en avait un autre 


plus impressionnant. Après avoir parcouru toute la ville, la pro-« 


cession défilait pour une dernière bénédiction sur cette place 
qui forme terrasse au-dessus du lac et que soutiennent les murs 
d’un ancien château fort. Il était près de midi. Les rayons du 
soleil, tombant d’aplomb sur l’eau du lac, s’en servaient comme 


d'un miroir pour doubler leur lumière. Ils exaltaient toutes les” 


couleurs, et principalement les ors où ils allumaient des étin- 
celles. Autour du reposoir s'étaient groupés les différens corps, 
étendards déployés. Les soldats qui les encadraient, — en ce 
temps-là, pour la dernière fois, la troupe participait à la pompe 
religieuse, — se rassemblèrent, et l’on entendit commander : 
Genou terre! À ce commandement, tout le monde s’agenouilla, 


} 


J 
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“les officiers saluèrent de leurs épées nues et les clairons son- 
…nèrent aux champs. Bien des vieilles femmes pleuraient de 
bonheur en se prosternant, n'ayant plus besoin de rien voir 
pour connaître que Dieu était là. Cependant l’évêque, 
- monté sur un escabeau, retira l’ostensoir de sa niche fleurie 
. et, l'élevant en l'air, il traçca au-dessus des fidèles le signe de la ‘ 
Croix. | 
Le frisson qui m'agita à cette minute avait secoué toute la 
foule. C'était un de ces frissons collectifs qui révèlent à un 
peuple sa foi commune. 

Quand je rentrai dans mon uniforme de collégien, j'étais 
encore tout vibrant. Ma mère m attendait. Elle comprit ce que je 
…. venais d'éprouver, et je vis ses Yeux se remplir de larmes, tandis 


P£ 

… qu'elle m'embrassait avec orgueil. Elle-même, se sacrifiant, 
… n'avait pas suivi la cérémonie, parce qu'il fallait garder la mai- 
… son et la préparer pour les invités que nous devions recevoir 
j ce jour-là. Mais elle était allée s’agenouiller devant le portail, 
… cachée par les sapins, quand la procession avait passé. À travers 
” les branches je l'avais bien vue. Elle avait joint, pour un court 
à. moment, la part de Marie à celle de Marthe. 

| A son tour, mon père revint. Il avait chaud, il était fatigué, 
… car on lui avait fait l'honneur de lui offrir un des cordons du 
Ë dais, et, bien qu'il füt chauve, il était resté découvert au risque 
. d’une insolation. 

» — Chère femme! dit-il simplement. 

È Et il serra ma mère sur son cœur. Jamais, devant moi. il 
| n'avait montré sa tendresse, et c’est pourquoi j'en ai gardé 
* mémoire. Lui aussi, un grand enthousiasme l’animait. 

i Puis ce fut grand-père, tout souriant et pimpant, sa redin- 


gote boutonnée de travers et son chapeau noir un peu de côté, 
mais, à part ces détails, d’une correction de tenue presque 

irréprochable. 

._  — Eh bien! lui demanda ma mère avec une douceur triom- 

phante, cette fois vous + avez assisté? 

Il parait que, les autres années, il s’en allait el ne reparaissait 
que le soir. Je comprenais à mille nuances que sur le terrain 
religieux il n’y avait pas, chez moi, une entente absolue et que 
d'ordinaire on évitait- ce sujet de discussion. Mon grand-père ne 
put retenir son petit rire impertinent que d'habitude 1l épar- 
gnait à ma mère : 
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— Superbe, superbe! On se serait cru à la fête du soleil. Les 


païens n'auraient pas fait mieux. 


Le visage de ma mère s’empourpra. Elle se pencha vers moi 


et m'envoya au dehors sous un prétexte de commission. Au 
moment de sortir, j'entendis la voix nette de mon père : 
_ — Je vous en prie, ne plaisantez pas sur ce sujet-là devant 
les enfans. 

EL l'ironique voix répondit : 

— Mais Je ne plaisante pas. 


Dans la rue, le reposoir le plus voisin gisait déjà 


comme une carcasse de feu d'artifice. Il n'en restait que les 


échafaudages. En hâte on avait remisé la eroix de fleurs, la 


mousse, les candélabres, par crainte de la pluie, car le ciel se 
couvrait brusquement, et aussi pour s’en aller diner. Mon 


enthousiasme était pareillement tombé sous une parole de” 


doute. 
A la fête de l'Épiphanie, chacun doit imiter les gestes du roi 


d'occasion que la fève a désigné. S'il boit, on crie : « Le Roi 


boit! » et l’on se précipite sur son verre. Et si le Roï se met à 


rire, tout le monde rit aux éclats. Un Roi ne doit-il pas savoir. 


quand il faut rire et quand il faut garder son sérieux ? 


ITI. — LES ENNEMIS 


Ce soir-[à, c'était un samedi... 
Je ne saurais fixer la date exacte, mais ce ne pouvait être 
qu'un samedi, puisque je rencontrai devant le portail, en ren- 


trant, Oui-oui qui hochait la tête et la Zize Million qui vérifiait 


sur sa paume ouverte le chiffre de sa rente. 

Le samedi était le jour des pauvres. D'habitude nous regar- 
dions, à l’abri d’une vitre, leur défilé, car tante Dine, qui tenait 
pour la différence des classes, nous mettait prudemment à l'écart 
de leur vermineux contact. La Zize ou la Louise était une folle 
à qui l’on versait régulièrement chaque semaine un modeste 
subside de cinquante centimes qu’elle appelait sa rente. Sa folie 
ne diminuait pas ses exigences: une nouvelle servante, mal 
informée, lui ayant fait grief en ne lui octroyant que deux sous, 
reçut dans la figure cette monnaie insuffisante. La tête lur 
avait tourné en attendant un gros lot. Elle ne parlait que de 
millions, et le nom lui en était resté. 
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Quant à Oui-oui, il devait ce sobriquet à son chef branlant 
dont 1l soutenait le poids assez mal et qui remuait sans cesse 
… de haut en bas à la façon de ces animaux articulés qui sont 
» l'ornement des bazars et dont un marchand astucieux vante le 
mouvement pour en augmenter le prix. Nous avions encouru sa 
colère, ma sœur Mélanie et moi, dans une circonstance mémo- 
rable. Mélanie ayant lu dans l'Évangile qu'un verre d’eau donné 
à un pauvre nous serait rendu au centuple, s’avisa d’en offrir 
un à Oui-oui. Elle voulut même, dans sa bonté, que je partiei- 
passe à son aumône. Je portais la carafe, prêt à proposer une 
seconde tournée. Mais il considéra notre présent comme une 
injure. Grand-père, quand il connut cette malheureuse tentative, 
acheva notre déroute : 

— Offrir de l’eau à cet i ivrogne qui, plutôt que d’en toucher, 
préfère ne pas se laver ! 

Et devant nous, il tendit à Oui-oui un verre de vin rouge 
qui fut englouti d’un seul trait, puis un second, puis un troi- 
sème. Toute la bouteille y passa. Grand-père, s’il recevait cent 
fois son offrande, serait copieusement abreuvé dans le royaume 
céleste. 

Grand-père, quand il croisait des mendians au moment de sa 


promenade quotidienne, réclamait qu'on leur distribuât du pain, 


et non pas de l'argent. 

— L'argent est immoral, déclarait-il. Partageons nos miches 
avec ces braves gens. 

Je ne comprenais pas pourquoi l'argent était immoral. Cepen- 
dant on retrouvait émietté, devant la grille, au pied des colonnes 
de pierre, tout le pain qu'on avait donné et que les pauvres 


_avaient méprisé. 


Ce devait être un samedi de juin. Il faisait grand jour encore, 


bien qu'il fût plus de sept heures du soir, quand je rentrai à la 


maison, et au bord du jardin s'élevait une motte de foin que 
Tem Bossette avait dû faucher, en prenant son temps. À peine 
marmonnai-je un : Bonjour Oui-oui, bonjour la Zize, sans même 


attendre la réponse. Je ne refermai pas le portail qu'ils avaient 


laissé ouvert, et je me glissai dans le corridor qui conduisait à 


Ja cuisine, car je m'étais attardé, au retour du collège, à jouer 


avec des camarades dans un petit chemin qu'on appelait Derrière 

Les murs, parce qu’il longeait des propriétés fermées comme des 

forteresses. Je ne blâmais pas cette farouche façon de se clore, 
TOME x11. — 1912. 48 
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bien que j'eusse préféré des barrières ou des haies qui permet. à 
tent de satisfaire la curiosité et n’arrêtent pas brusquement Ie 
regard; mais grand-père, quand il passait par là, ne cachait pas” F1 
son dégoût : ‘4 
— La terre est à tout le monde, et on Ja ligotte comme si 1 | 
elle voulait se sauver! ‘A 
Il en parlait comme d’une personne vivante. FH de chez 
nous, j'aurais bien admis que rien ne fût clos. à 
‘Derrière les murs, nous organisions de grandes parties de « 
billes, au beau milieu de la route, sûrs de n'être pas dérangés. 
Si quelque char s’y engageait, le conducteur, arrêté par nos 1 
protestations, attendait patiemment que nous eussions fini, et M 
parfois mème s’intéressait aux ‘péripéties du jeu, après quoi, il « 
continuait son chemin. Personne, alors, n’était pressé. Aujour- L 
d'hui, c’est le boulevard de la Constitution, et il faut s'y garer 
des automobiles. Je ne sais où s’en vont jouer les petits enfans ne 
d'aujourd'hui. | 
Ma hâte ne provenait pas de {a crainte d’être grondé pour 
mon retard. J'étais sûr qu’on n’y songerait même point. Mais « 
rien qu'en approchant de la grille, j'avais retrouvé l'inquiétude 
particulière qui habitait alors la maison, comme une invitée "x 
cérémonieuse dont la présence inspire de la gêne à tout le « 
monde. Les drames domestiques s’annoncent longtemps à 4 
l'avance, par des signes comparables à ceux de l'orage : une # 
atmosphère pénible, presque irrespirable, des pluies de larmes 
intermittentes, le murmure lointain des récriminations et des 
plaintes. Or 1l y avait de l'électricité dans l'air. Ma mère, qui ne 
manquait pas d'allumer la chandelle bénite dès que le tonnerre 4 
commençait de rouler, multipliait ses prières, et Je voyais bien 
qu'elle avait du souci, car ses veux clairs ne savaient rien dissi- E. 
muler. Tante Dine promenait dans les corridors ou sur les « 
marches de l'escalier une fébrile ardeur guerrière. La colère qui k & 
l’échauffait lui communiquait des forces invincibles dont le M 
Pendu s’émerveillait et dont pâtirent des araignées qui pou: « 
vaient se croire hors d'atteinte et que délogea sans pitié la tête 1 
de loup vengeresse. Elle adressait des menaces à des ennemis 
invisibles. Ah! les misérables, ils connaîïtraient à qui ils avaient, 
affaire ! Les //s recevaient d'avance de vigoureuses râclées. Mon 3 
père même, d'habitude maitre de lui, se montrait absorbé, 
À table, il lui fallait rejeter la tête en arrière pour chasser les 
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préoccupations qui le suivaient. Et plus d’une fois je l’apercus 
qui s’entretenait à voix basse avec ma mère, en lui donnant 
lecture de papiers bleus dont je ne comprenais pas les termes. 
On attendait un événement considérable, peut-être un bulletin 
de victoire ou quelque malheur, comme il arrive dans un pays 
quand les armées sont à la frontière. 

Seul, au milieu de ces conciliabules secrets, de ces angoisses 
visibles, mon grand-père gardait la plus parfaite indifférence. 
Évidemment l'événement qui se préparait ne le concernait pas. 
Il jouait du violon, il fumait sa pipe, il consultait son baro- 
mètre, 1l inspectait le ciel, il prédisait le temps comme s'il ne 
pouvait y avoir de nouvelles plus importantes, et il allait se 
promener. Rien ne changeait, rien ne pouvait changer que les 
nuages sur le soleil. Quant aux choses de la terre, elles étaient 
dénuées de gravité. Une fois mon père tenta de lui demander 
avis ou de lui représenter le péril d’une situation que je ne 
pouvais guère soupçonner. Son discours fut suppliant, émou- 
vant, pathétique, et plein d’un respect qui ne réussissait pas à 
en diminuer l'autorité. Étendu sur le plancher. je n’en perdais 
rien au lieu de lire mon livre de classe. Mais je ne retenais que 
des mots qui peu à peu me remplissaient d’épouvante : Gestion 
irrégulière, responsabilité, hypothèque, condamnation, ruine 
. totale, vente aux enchères. Enfin je reçus cette affreuse conclu- 
sion comme un coup de canne sur la tête : 

— Alors il nous faudra quitter la maison ? 

Quitter la maison ! Grand-père, — je le vois encore, — leva 
_ uu peu le bras d'un geste fatigué, comme s'il écartait une 

mouche, le laissa retomber le long de son corps et répliqua 
- avec une grande douceur qui, tout d’abord, me trompa sur ses 
intentions : 

= Oh ! moi, qu'on habite cette maison ou une autre, ca m'est 

complètement égal. 
| Puis, s’accompagnant de son éternel pelit rire, 1l ajouta : 
| — Eh! eh! quand on est locataire, on réclame des répara- 
_ tions. Chez soi, on n’en fait jamais. 
L Ce fut à ce moment que mon père m'aperçut. Ses yeux 
étaient si terribles -que j'eus peur et fus pris de la chair de 
poule. Il se contenta de me dire sans hausser la voix : 

= Va-t'en d'ici, mon petit. Ce n’est pas ta place. 

Je me sauvai, stupéfait de cette mansuétude qui contrastait 
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si étrangement avec son regard. Maintenant J'Y trouve un 
témoignage du prodigieux empire qu’il exerçait sur lui-même. 
Je m'élançai au jardin, emportant, comme une bombe sous le 
bras, cette déclaration formidable : Qu'on habite cette maison ou 
une autre. L'idée ne m'était jamais venue, ne me serait Jamais 
venue qu'on pût habiter une autre maison. J'avais l'impression 


D! 


d’avoir assisté à un sacrilège, et en même temps ce sacrilège 


s’acclimatait dans mon cerveau, parce qu’il n'avait pas eu de. 


sanction immédiate et qu'il s'était accompli sans aucune solen- 
nité, comme un acte quelconque, comme un acte de rien du 
tout. Etait-il possible qu’une telle phrase eût été prononcée à la 


cantonade, négligemment et du bout des lèvres ? Pour la pre- « 
mière fois, mes notions de la vie étaient bouleversées. Je fis. 


part de mon désarroi à Tem Bosssette, qui ruminait appuyé sur 
sa pioche. Il me prêta une oreille complaisante, mais en profita 
pour me confier cette histoire personnelle : 

— J'avais un fils à lhôpital. Quand J'ai vu qu'il allait 
mourir, je l'ai plié dans une couverture et je‘suis parti avec 
mon paquet. Il a passé chez nous. 

Je ne saisissais pas l'actualité de son récit qu'il me débita 


fièrement, comme s'il rappelait un trait d’héroïsme. Puis, il. 


condescendit à des explications : 

— C'est votre procès qui les travaille. 

Notre procès? Nous avions un procès ? Je ne savais pas ce 
que c'était, et bien que J'eusse vergogne de mon ignorance, 
J'interrogeai le vigneron 

— Qu'est-ce que c’est, un. procès ? 

Il se gratta le nez, sans doute pour chercher une définition : 

— C'est une affaire de justice. On gagne, on perd au petit 


bonheur. Mais pour celui qui perd, c’est très embêtant. A cause 


des huissiers qui entrent chez vous comme dans un moulin. 
Les huissiers entreraient chez nous comme dans un moulin ! 
Aussitôt Je les imaginai sous la forme d'insectes géans, 
‘énormes courtilières qui pénétraient dans le jardin par la 
brèche du châtaignier et s’avançaient en rangs serrés pour 
investir la maison. J’avais une peur spéciale des courtilières 
qui ont un corps long et gluant et deux antennes sur la tête, et 


qui jouissent dans le monde agricole d’une réputation détes- 


table : on leur attribue toute sorte de méfaits, elles ravagent 
des plates-bandes entières. J’en avais vu, précisément, qui fran- 
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“chissaient la brèche et devant leur invasion les armes fabri- 
mquées par Tem Bossette n'avaient pas suffi à me rassurer : 
J'avais tourné bride, si Je puis dire, sur mon échalas. 

— C'est la faute à Monsieur, acheva l’ouvrier qui en avait 

“lourd sur le cœur. Qu'est-ce que vous voulez? Il se fiche de 
“tout, et quand on se fiche de tout, ça n’arrange pas les choses. 
Heureusement il ÿ a Monsieur Michel. 
Ainsi, d'un côtéil y avait les courtilières, et mon père de 
“l'autre. Un combat terrible allait se livrer dont la maison serait 
l'enjeu. Et pendant la bataille, grand-père, indifférent, regarde- 
“rait en l’air, selon son habitude, pour savoir d’où venait le vent. 
Jusqu'alors, je pensais qu’il ne Jouait aucun rôle, à la façon des 
“rois fainéans, mais voilà qu'il provoquait des catastrophes. D'un 
«mot il fermait les chapelles, supprimait les portraits des 
“ancêtres, et surtout ça lui était parfaitement égal d’habiter 
une maison ou une autre. Pourquoi pas une de ces roulottes 
bourrées de bohémiens bronzés comme j'en avais vu passer 
devant la grille, à la grande peur de tante Dine qui nous 
faisait précipitamment rentrer en recommandant de boucher 
toutes les issues et de surveiller les légumes et les fruits? 

Je revenais tout endolori de cette conversation quand 
je me heurtai à tante Dine dont le Pendu quêtait l'assis- 
tance pour quelque besogne ardue qui réclamait du nerfet du 
muscle. 

— Le procès ? lui criai-je pour me soulager. 

Elle s'arrêta net dans sa marche: 

— Qui t'a parlé ? 

— Tem Bossette. 

— Il faudra renvoyer cet individu. Béatrix et Pachoux sufli- 
 ront. 

Elle ne se comptait pas elle-même. Seule elle distribuait à 

* Béatrix son véritable nom. Comprit-elle à mon accent ou à ma 

figure le drame intérieur que je traversais ? Elle me secoua en 
riant : 

— Mon petit, quand ton père est Là, il n'y à Jamais rien à 
craindre, entends-tu ? 

Et je fus immédiatement consolé. 
+ Déjà elle emboîtait le pas de l’ouvrier, avec, dans la main, 
-un peloton de ficelle rouge que Mariette, sans doute, avait refusé 
de confier à celui-ci. En s’éloignant, elle agitait la tête avec 
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orgueil comme un cheval qui encense, et je l’entendais qui 
gongonnait (encore un de ses mots) : D. 
— Ah! bien, par exemple, il ne manquerait plus que ça! 


… Par quels signes, ce samedi soir, fus-je averti que le com ê 
bat était livré et qu’on en attendait le résultat ? Dans la cuisine” 
Mariette n’était pas à son fourneau. Elle discutait violemmenti 
avec Philomène, la femme de chambre, qui portait la soupière. 
au risque d’en répandre le contenu, et avec mon vieil ami Tem 
plus rouge encore que de coutume, qui s’eflorçait de rassurer 


Mr: 


l'office en prophétisant : 14 

— Mais non, mais non, ça ira. D'abord, moi, je ne veux pas 
quitter le jardin Vè 

Dès qu’on m'aperçut, le silence se fit et, reprenant bientô ï 
son sang-froid, Mariette me gourmanda : 0 

pe Vous êtes en retard, monsieur François. Le second coup 
de cloche est sonné; Vous serez grondé. 

Et se tournant vers Philomène : 

— Pourquoi restes-tu là, plantée comme un poteau ? ) 

Nous fûmes ainsi dispersés. Je comptais bien rencontrer, 
dans le vestibule qui précédait la salle à manger, tante Dine | 
qui arrivait toujours à table la dernière, parce qu'elle décou- À 
vrait, le long de ae trente-six opérations à commence 
ou terminer qui l'obligeaient à remonter et redescendre indéfim 
niment. Ma tactique réussit. Afin d éviter la gêne d’un intérro- | “ 
gatoire, Je pris l’offensive : | 

— Et le procès? 

— Tais-toi : on attend la nouvelle. 

— Quelle nouvelle ? 

— C'est aujourd’hui qu’ on le Juge à la Cour: ; 

Elle avait prononcé : la Cour, avec une inconsciente pompes ; 
Et je pensais à la cour de l’empereur Charlemagne que célébrail | 
mon manuel d'histoire. Un grand personnage, un roi avec une 
couronne d’or sur la tête, et revêtu d’une chasuble d’or commé 
monseigneur l’évêque à la procession, s'occupait de notre affaire. | 
C'était impressionnant, mais flatteur. |: 

Je gagnai rapidement ma place, dans l'ombre de tante Dine, ; 
m'efforçant de prendre un air naturel. Mes frères et mes sœurs, 
par esprit de solidarité, évitèrent de signaler mon arrivée, de 
sorte que je pus avaler ma soupe sans être remarqué. D'ordi à 
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_naire, ma mère venait à la salle à manger avant nous, pour 
… Servir le potage. La loquacité de Philomène avait empêché cette 
; opération préliminaire, et j'en bénéficiai. Mes parens, d’ailleurs, 
- ne prêtaient pas la moindre attention à ma personne : j'en pou- 
… vais conclure qu'il se passait quelque chose. Je mis les bouchées 
doubles et, mon assiette vide, je jetai sur l'assistance un regard 
circulaire. 

À la place d'honneur le roi régnant, mon grand-père, se 
 penchait sur la nappe, afin de ne pas laisser tomber de la soupe 
… sur sa barbe, et cette précaution l'absorbait visiblement tout 
* entier. Je n’apprendrais rien de lui, et pas davantage de mon 
. père qui, de l’un des angles, commandait la table et dont le 
- regard me fit baisser les yeux, car J'y lus distinctement la con- 
. naissance de ma faute. Après avoir interrogé l’un ou l’autre de 
» nous sur l'emploi de sa journée, il s’efforça de donner à la con- 
* versation un tour général. Mais 1l parlait presque seul. Son 
- calme, sa bonne humeur même achevèrent de me rendre la 
+ confiance que deux ou trois cuillerées bien chaudes avaient 
* déjà commencé de me communiquer. Tante Dine, qui ne pou- 
» vait rester inactive pendant les intervalles du service, s’occupait 
- à l'avance à battre la salade dont elle conservait la spécialité, 
bien qu’il eùt été souvent question de lui retirer cet office à 
. cause du vinaigre qu'elle répandait sans ménagement. Tout en 
 fatiguant les feuilles vertes, elle baragouinait de vagues exor - 
® cismes contre les mauvais sorts. Ma sœur Louise taquinail 
Étienne, — le petit curé, — qui était distrait et à qui on aurait 
pu repasser indéfiniment le même plat. Cependant Bernard el 
Mélanie, les deux ainés, levaient souvent les yeux dans la même 
direction que je suivis. Îls regardaient ma mère, et ma mère 
« regardait mon père. De lui, à cette heure, semblait dépendre 
_ notre sécurité. 

On avait allumé la suspension, mais il ne faisait pas encore 
* nuit au dehors. Seulement, les arbres [paraissaient se rappro- 
cher, épaissir leurs branches, verser une ombre plus profonde. 
* Par les fenêtres ouvertes le jardin nous envoyait, pêle-mêle, de 
- l'air frais, une odeur de fleurs et des phalènes qui, attirées par 


- la lumière, s’en venaient tourner dans l’abat-jour de la lampe. 
» Je m'intéressais à leur course, par instans, plus attentivement 
- qu’à l’expression trop déconcertante des visages. 


Di Le repas touchait à son terme et déjà l’on servait le desserts 
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J'avais fini par croire qu'il n’arriverait rien du tout. Sou- 


dain Mariette se précipita dans la salle à manger, tenant à 
la main un télégramme. Elle n'avait pas pris la peine de le 


poser sur un plateau, elle ne l'avait pas remis à la femme dem 


chambre qui était chargée de la table. Tel quelle l'avait 
reçu du facteur elle l’apportait en personne. Elle aussi, flairait 
quelque nouvelle d'importance et voulait sans délai en être 
instruite. 

— C'est pour M. Rambert, dit-elle. 

Elle dépassa la place de mon grand-père et traversa la pièce 
dans toute sa longueur comme si elle accomplissait son de- 


voir en allant tendre le papier bleu à mon père, qui était du 


côté des croisées. Mon père le recut, mais 1l le tendit au desti- 
nataire véritable. 

— Le voulez-vous ? 

— Oh! non, merci, refusa grand-père avec son petit rire. 
Ouvre-le toi-même. 

Néanmoins il jeta un coup d'œil rapide et vif, que Je surpris, 


sur le télégramme. Son petit rire me rappela instantanément une« 


crécelle qu'on m'avait retirée parce qu’elle importunait tout le 


monde. Ce fut le dernier bruit. Il se fit un silence presque solen=« 
nel, si complet que j'entendais la déchirure du papier. Comment 
mon père pouvait-1l l'ouvrir avec si peu d'impatience ? Je m'ima- 


ginais l’ouvrant à sa place: crr... crr... ça v était. Tous nos 


regards convergeaient sur le travail prudent de ces deux mains, 


sauf ceux de grand-père qui, tout aussi paisiblement, débarras- 


sait de sa croûte un morceau de fromage et se complaisait dans“ 
cette tâche mesquine. Mon père sentit notre anxiété et voulut” 
sans doute la secouer à tout hasard ; au lieu de lire, il releva les 


yeux sur NOUS : 

— Continuez de manger, dit-il. Ce n’est pas votre affaire. 

Et se tournant vers la cuisinière, qui était restée penchée 
derrière le dossier de sa chaise en point d'interrogation : 

— Vous pouvez aller, Mariette, je vous remercie. 

Elle s’en fut vexée, sans rien savoir, mais envoya bien vite 
Philomène qui ne devait pas en apprendre davantage. | 

Mon père lut enfin. Autant il s'était montré lent dans lés 
préliminaires, autant il fut bref dans sa lecture. Il dut absorber 
le texte d’un trait. Déjà 1l mettait le télégramme dans sa poche 
sans un mot, sans même un jeu des muscles. Puis il fit des 
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yeux le tour de la table, et sous son regard nous replongeâmes 


le nez dans notre assiette : 


— Allons, allons! les enfans! déclara-t-il presque gaiment. 


- Le jour dure encore. Dépèchez-vous d’avaler votre dessert, et 


vous irez Jouer au Jardin. 
_ Il avait parlé de son ton habituel qui ragaillardissait et 
commandait ensemble. C'était si simple que ma mère, un ins- 


tant, en fut toute réchauffée et illuminée. Je le constatai en 


relevant la tête, mais ce ne fut qu'un instant fugitif, comme ce 
retour de la lumière sur les cimes après le coucher du soleil. 
Tout de suite la brume recouvrit le visage maternel, et même je 
surpris dans ses yeux deux larmes qu'elle ne laissa pas tomber. 
Elle avait compris. Je compris après elle et par elle. La mysté- 
rieuse Cour avait jugé contre nous. Le procès, le terrible procès 
était perdu. Nous étions tous consternés sans connaître au juste 
pourquoi, mais nous avions senti passer sur nous le vent de la 
défaite. Mon père, cependant, ne manifestait aucune gêne, aucune 
tristesse, et mon grand-père, après son gruyère, trempait un 
biscuit dans son vin, ce qu'il aimait particulièrement à cause 
de ses dents qui étaient mauvaises. Il semblait n'avoir prêté 
aucune attention à cette histoire de télégramme. L'assurance de 
l’un me stupéfiait autant que le détachement de l’autre. Ils 
alteignaient au même calme par des voies différentes. Quant à 
tante Dine, elle mordait avec rage dans une pêche qui n'était 
pas müre. 

Nous quittâmes la table pour gagner le jardin que la nuit 
envahissait. Je tentai de demeurer en arrière, mais je fus 
entrainé par ma sœur Mélanie; elle devinait que mes parens 
désiraient causer hors de notre présence. Je ne pouvais prendre 
goût à aucun jeu et je fis bientôt bande à part. Mon imagi- 
nation bondissait sur un monceau de ruines. //s nous chas- 
saient de la maison, comme l'ange avait expulsé Adam et Eve 


» du paradis terrestre. Z/s entraient chez nous comme dans un 


moulin. //s se partageaient nos trésors, comme avaient fait 


les Grecs avec les dépouilles des Troyens. Qui, 2/5? Les 1/s de 


tante Dine; je n’en savais pas davantage. Et dans cette cata- 
strophe une parole me revenait, incompréhensible, effroyable 
ét cependant obsédante : Qu'on habite cette maison où une 
autre, qu'est-ce que ça peut bien faire? Ce propos de mon 
grand-père me révoltait et en même temps me stupéfiait, m'atti- 
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rait presque par son audace. Il me donnait une sorte de ver 
tige. Comment acceptait-on d'abandonner sa maison, sans la 
défendre jusqu’à la limite de ses forces? Intérieurement je É 
criais aux armes. EL pour réaliser ce qui se passait en moi, Je 
saisis une des épées fabriquées par Tem Bossette, j'enfourchain 
mon échalas favori et, malgré la brusque venue des ténèbres” 4 
qui éteignaient les dernières lueurs crépusculaires et que jen 
redoutais beaucoup, je montai au galop jusqu'au sommet du 
jardin, jusqu'au bois de châtaigniers, jusqu'à la brèche. L'om- 
bre de la nuit était déjà entrée par là, et après elle toutes les 
ombres. Elles rampaient, elles grimpaient aux arbres, elles 
se trainaient par les chemins, elles remplissaient les bosquets. IIM 
y en avait une armée. C’étaient les courtilières, les courtilières 
géantes, c’étaient les ennemis de la maison. J’essayai bien de 
ne à droite et à gauche de grands coups d’estoc. Mais je 
ne rencontrais rien, et c'était pire. Alors, désespérément, je me 
sauvai. J’élais un vaincu. 
Ce fut un soulagement pour moi d'entendre, en me pt 
chant, la voix de ma mère qui appelait : 
— François! Ft 


d’être une fuite. 1 

Ma chambre à coucher, dont les vastes proportions m'inquié-« 
laient, mais que je partageais heureusement avec Étienne et 
Bernard, était voisine de la chambre maternelle. Je fus long. 
temps avant de m'endormir. Par la porte de communication, 
J'apercevais une raie de lumière. Cette lumière dut briller très « 
tard, et j'entendais le son alterné de deux voix assourdies « 
volontairement, celle de mon père et celle de ma mère. Le sort 
de la famille se débattait à côté de moi, avec calme. 


IVe —/LE TRATTÉ 


Quand on est enfant, on s’imagine que les événemens vont 
se précipiter les uns sur les autres comme les deux camps oppo- « 
sés dans une partie de barres. Le lendemain, je m'attendais à 
des péripéties extraordinaires qui se traduiraient en premier 
lieu par un congé. Sûürement on ne travaillait pas A Le la | 
maison était menacée. Je fus étonné d’être réveillé à l'heure. à 
accoutumée, alors que je pensais rattraper le rétard de mon 
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sommeil, et conduit au collège très régulièrement. Étienne, 
-distrait et d’ailleurs occupé de ses prières, n'avait rien remar- 
“qué. Mais Bernard, l'ainé, me parut manquer de son entrain 
habituel ; sans doute 1l me Jugea trop petit pour me faire part 
À de sa tristesse. Et nous n'échangeñmes en chemin aucune 
% confidence tous les trois. 
j Ce silence était le commencement de l'oubli. Je me remis 
HR de l'alerte de la veille, et bientôt, puisque nous 
- continuions d'habiter la maison, je crus à une retraite inopinée 
ie nos ennemis. | 

— Ils n'oseront pas, avait déclaré tante Dine. 

Cependant, à quelques jours de là, je me trouvai dans la 
» chambre de ma mère quand elle reçut la visite de sa couturière, 
“une demoiselle entre deux âges, avec des cheveux d'acajou 
- comme je n’en avais jamais vu à personne. Ma mère s’excusa 
dela déranger pour peu de chose, seulement une réparation et 
LL pas la commande d’une robe neuve 

— Quand on a sept enfans, ajouta-t-elle gentiment, il faut 

» être raisonnable. Et puis, je ne suis plus assez jeune. 

— Madame est toujours jeune et belle, protesta l'artiste. 

Dans mon coin Jj'estimais cette protestation déplacée. Ni 
» l’âge, ni la figure de ma mère n'appartenaient à celte dame aux 
- cheveux d’acajou, mais bien et dûment à moi et à mes frères el 
; sœurs. Qu'elle füt Jolie ou laide, jeune ou vieille, cela ne con- 
 cernait que nous. 
_— Alors, conclut ma mère, voici une toilette que vous 
. pourriez facilement arranger un peu; vous êtes si adroite | 
— Madame l’a déjà beaucoup portée. 
— Justement, on s’y attache. 
| Cette fois, Je donnai raison à la couturière, qui prit un air 
| pincé pour accepter cet ouvrage indigne d'elle. Incontestable- 
ment la robe dont 1l s'agissait avait été beaucoup portée. 
… Pour le moment, je n’opérai aucun rapprochement entre cet 
R épisode et notre drame de famille. Ma mère serait toujours 
* assez belle, et les toilettes n’y changeraient rien. Mais les conci- 
 liabules entre elle et mon père cent comme avant le 
 télégramme de malheur. Ces conciliabules se tenaient généra- 
lement dans le salon octogone où l’on ne pénétrait qu'en tra- 
TR notre chambre chér, Il était fort isolé, et l’on 
pouvait être sùr de n’y pas être dérangé. Nous n’y entrions plus 


TU 
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guère que pour nos leçons de musique, depuis que la chapelle 
de larmoire avait été désaffectée. 
Là j'avais perdu ma foi au miracle de Noël. Il est vrai que 
le rire sec de mon grand-père, toutes les fois qu'il était ques- 
tion de la descente du petit Jésus, m'avait préparé à l’incrédu 
lité. Le matin de ce Jour de fête que tous les enfans appellent et« 
attendent, nous trouvions dans cette pièce un sapin dont les. 
branches pendaient sous le poids des Jouets et qu'illuminaients 
des bougies bleues et roses. Au pied de l’arbre un enfant de cire 
reposait sur la paille et tendait vers nous ses petits bras. L'änen 
et le bœuf n'étaient pas oubliés, mais l’enfant était plus gros 
qu'eux. Ce manque de proportions les remettait à leur rang 
subalterne. Je supposais, sans en approfondir le mystère, que 
ce sapin poussait tout seul, pendant la nuit, avec ses fruits« 
étranges qui suffisaient à détourner ma curiosité. Or, un soir 
du 24 décembre, comme la curiosité me tenait éveillé, je vis“ 
passer mon père et ma mère. [ls marchaient sur la pointe des 
pieds : seulement, dans les vieilles maisons, il y a toujours des 
planches qui crient et trahissent la présence. Il leur arrive même“ 
de crier quand personne ne passe, comme si elles sappor 
des pas invisibles, les pas de tous les morts qui les ont foulées: 
Mes parens élaient chargés de toute sorte de paquets. Je compris 
dès lors leur collaboration avec le petit Jésus. 
Maintenant, de nouveau, je crois au miracle, bien qu'il soit 
descendu, comme Jésus lui-même, du ciel sur la terre. C'était" 
un miracle d'amour. % 
Comment faisaient mon père et ma mère pour réaliser à la 
fois les rêves de nos sept imaginations exaltées, et distribuer 
à chacun de nous les objets de paradis qu’il avait désirés? Com 
ment, surtout, ont-ils fait pour ne rien diminuer de la géné 
rosité divine qu'ils représentaient, pendant la période dou 
loureuse que nous devions connaître ? Je ne cesse pas den 1 
m'émerveiller quand je vois, le jour de Noël, dans les quartiers d 
pauvres, les enfans courir les mains pleines. Cesont des joujoux 
de quatre sous : ils portent en eux la vertu du miracle. 4 
Des conciliabules secrets de la salle de musique, malgré la? 
sonorité merveilleuse du lieu, Je n’entendais rien. Ni l’un nM 
l’autre des deux interlocuteurs ne haussait la voix ; ils Sem 
blaient toujours d'accord. Cependant je devinais qu'ils parlaient 
du procès. Quelque chose de grave se tramait dans l’ombre. On. 
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se préparait à repousser l'ennemi. Et je me demandais pour- 
quoi cet ennemi ne se montrait pas. 

Un matin, — un jeudi matin, — comme nous rentrions, 
mes frères et moi, pour le déjeuner de midi, quelle ne fut pas 
notre stupéfaction, notre horreur, en apercevant, sur une des 
colonnes de pierre où s’encastrait la grille du portail, un écri- 
teau énorme où nous pouvions lire cette inscription scanda- 
leuse : | 


VILLA A VENDRE 


Nous nous regardàèmes, également indignés. 

— C'est un affront, déclara Bernard qui avait déjà le sens 
de l'honneur militaire. 

— Mais non, c’est une erreur, assura Étienne dont l'étonne- 
ment était sans bornes. 

D’esprit abstrait et distrait, et même un peu mystique, il 
n avait pas exercé une minute sa réflexion sur les faits terre à 
terre que nous avions pu observer, Bernard et moi, et dont une 
crainte sacrée nous avait préparés à cette nouvelle catastrophe. 

On nous eüt souftletés tous les trois que nous n’eussions pas 
ressenti plus de honte. Bernard, plus hardi, tenta d’arracher 
l’affiche, mais elle était solidement fixée et résista. Nous nous 
précipitèmes, comme une troupe de renfort, dans la maison 
assiégée que Je m'attendais à trouver pleine de courtilières. La 
première personne que nous rencontrâmes fut tante Dine qui 
gesticulait et parlait toute seule. À peine avions-nous ouvert 
la bouche qu’elle comprit notre émotion, et sa fureur aussitôt 
dépassa de beaucoup la nôtre : 

— Oui, 1/s veulent tout nous prendre. //s prétendent s’em- 
parer de notre propriété. J'aurais dû mourir plutôt que de 


Voir Ça. 


Le mot : propriété prenait sur ses lèvres une grandeur solen- 


- nelle. Ainsi done, t/s avaient passé la brèche; en rangs serrés 2/s 


avançaient. Hors cette constatation, il ne fallait pas attendre de 
tante Dine des explications plus claires. 


Hexey BORDEAUX. 


(La deuxtène partie au pro:hain numéro.) 
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PREMIÈRE PARTIE 


Un à un, les petits vapeurs qui, depuis deux heures, bour- 
donnaient autour du Cordova, s’éloignèrent, et le Cordova resta | 
quelque temps seul, arrèté sur ses ancres, dans cet admirable: 
après-midi de printemps, au milieu de la baie de Rio de Janeiro. 
Monté sur le pont de commandement, où le chevalier Federico: 
Mombello, capitaine du paquebot, nous avait invités ma femme 


D: 


et moi, à venir donner le dernier adieu à la ville, je regardais "A 


une fois encore, en attendant que le navire se mit en route, 


la chaine azurée et lumineuse des monts Tinguà, de la 


Estrella et des Orgäos, qui ferment la baie au Nord; l’abrupte 


couronne de pointes, d’aiguilles, d’obélisques, de crêtes, de M 
dents quifla surmontent; la radieuse guirlande des grands. 
nuages blancs et gonflés qui, ce jour-là, étaient accrochés à: 
ses flancs. Je regardais, et je songeais que, d'ici à quelques: 


minutes, se fermerait pour toujours, dans le livre de ma vie, 


un de ces épisodes qui ne se répètent plus. Adieu pour tou- 
jours, Amérique deux fois visitée dans ses deux hémisphères : 
monde immense où J'étais entré avec une curiosité si ardente, 

que javais parcouru avec tant de fougue, où J'avais vu et 
entrevu tant de choses ignorées, où j'avais cueilli les prémices. M 
d'un triomphe dont nul autre n'avait joui avant moi, où j'avais M 


(4) Copyright by G. Ferrero, 1912. 
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monté un échelon sur l'échelle de la fortune! A l'heure du 
départ, ces cent montagnes énormes, ces mille cimes semblaient 
se dépouiller de leur matière, n’avoir plus de poids, s’évaporer 
en nuages bleus au contact des nuages blancs ; et tous ensemble, 
nuages blancs et nuages bleus, se confondaient en une splendeur 
immense qui emplissait l’espace, comme si, après m'avoir 
montré tant de magnificences de la nature et des hommes, 
l'Amérique voulait resplendir encore une fois à mes veux, — 
extrême magnificence, — en celte céleste muraille de vapeurs 
ét de lumière. J'éprouvais donc, je ne sais si Je dois dire une 
douce tristesse ou une Joie mélancolique, mêlée d’un vague 
effroi. Je savais bien qu’il me serait possible de refaire aussi 
souvent qu 1l me plairait le voyage d'Amérique ; mais je savais 
également qu'il ne me serait plus possible de refaire jamais 
le premier voyage qui prenait fin en ce moment-là. Une minute 
irrévocable allait passer sur ma tête. 

Très lentement, à gauche, sur le flanc droit du navire, 
le rivage où s'élève Rio commença de se mouvoir. Il était 
cinq heures précises. Adieu, adieu pour toujours, à première et 
unique Amérique que je ne reverrai Jamais plus! Et je me 
tournai vers l'avant. Une immense conque glauque, presque 
toute ensoleillée encore, s’ouvrait en face de moi. Nous traver- 
sions lentement la dernière partie de la baie, ce gigantesque 
vestibule ouvert sur l'Océan, ce lac bleu, clos à l'Est et à 
Ouest par deux parois de montagnes d’un vert sombre et 
comme revêtues d'une épaisse toison de broussailles, à fleur de 
* terre. Émus par l’irrévocable fuite des instans suprèmes, nous 
promenâmes nos regards sur cette vaste conque, désireux d'en 
récapituler encore une fois les beautés:: du côté du levant, au 
pied de la verte paroi des montagnes, les dernières maisons de 
. Nichteroy cachée dans une anse, et la divine plage d'Icarahy, 
où nous avions passé un après-midi si délicieux avec Graça 
 Aranha, sous la pluie des parfums que le vent nous apportait 
des forêts voisines; les îles qu'on voyait apparaitre de toutes 
parts, puis disparaître l’une après l’autre, plantées d'arbres, un 
peu semblables à d'immenses buissons qui nageraient, ou aux 
cimes encore visibles d’une gigantesque forêt submergée; du 
côté du couchant, la verte paroi montueuse et le Corcovado 
qui, posé au centre, splendidement vert, dressant dans le soleil 
sa pointe aiguë, Laillée à pic et escarpée comme un précipice, 
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dominait Rio: et enfin Rio lui-même, à la base : Rio, la ville 
enguirlandée de palmiers et des restes d’une forêt millénaire; 
la ville qui plonge ses pieds dans la mer et qui repose sa tête 
sur Ja montagne, parmi les bois; la dernière des grandes 
métropoles américaines que j'avais visitées sur les rivages de 
l'Atlantique. Partout, en bas comme en haut, de la plage au 
sommet de la colline, à droite et à gauche, des maisons isolées 
ou réunies en groupes se faisaient voir, se dérobaïent, se mon- 
traient de nouveau entre de sombres bouquets de grands arbres 
ou sous des palmiers très élevés, dont les panaches surmontaient 
de toutes parts le paysage. Cela me fit repenser à New-York, à 
la ville infernale qui, exaspérée par l'impossibilité de s'étendre, 


accumule avec fureur d'énormes constructions, comme pour. 


escalader les nuages; à l’opulente Buenos-Aires, si commodé- 
ment assise ef comme au repos dans la plaine infinie où elle peut 
répandre au ras du sol ses maisons romaines à un seul étage, 
juxtaposées, innombrables, formant à perte de vue des rues 
droites, de sorte qu'elle ressemble à une Pampéi ivante et sans 
enceinte. Combien différait de l’une et de l’autre cette troisième 
métropole que je voyais, du Cordova, s'éparpiller sur le rivage de 
la mer et sur la colline : cette cité qui, prenant ses aises, s’in- 
stalle nonchalamment dans l'immense forêt du rivage, et qui 
en utilise les parties les plus magnifiques pour se faire un éventail 
contre l’excessive ardeur du soleil, et qui entrelace les fondations 
de ses propres édifices aux racines séculaires des arbres, et qui, 


périodiquement, se nettoie comme eux par les célestes ablu-. 


tions des pluies torrentielles, et qui respire avec eux les vents 
de la montagne et de l'Océan; — la seule, peut-être, de toutes 
les villes de la terre qui ne fuie pas, comme dans l'épouvante 
d’une tentation d'inceste, les caresses de la mère Nature. 
Cependant le Cordova accélérait les tours de ses hélices vers 
l'entrée de la baie, dont la passe fait vis-à-vis aux grandes mon- 
tagnes du fond. Comme l'éclat du jour commençait à se voiler, 
ces montagnes reprenaient peu à peu du poids et du volume, 
en s'assombrissant. Tout à coup apparut vers la gauche, blanc 


sur le bord de la mer bleue et sur la colline verdoyante, le beau 


palais de Monroë, avec sa coupole à l’abri de laquelle j'avais parlé 
de Rome; nous le vimes de face; puis il s’éloigna à droite. Des 
montagnes d'une étrangeté horrible se rapprochaiïent de nous : 


le Päo de Acucar, ce monstrueux monolithe qui, placé en senti-. 
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nelle près de Santa Cruz, a le corps vert et la tête noire et 
chauve ; au delà du Päo de Acçucar, le mont Gävia qui, avec ses 
cimes bossues, ressemble au dos d'un gigantesque dromadaire. 
Déjà noyé à demi dans l'ombre, Rio disparaissait peu à peu, 
comme en raccourci. Adieu, adieu pour toujours, unique ville 
de la terre où, dans les rues, on sente la forêt et où l’on en 
Jouisse ; adieu, longues extases des silences verdoyans et immo- 


_biles qui, l'après-midi, flottent sur ses rues désertes, et secrets 


murmures que se chuchotent entre elles, dans le crépuscule, 


les cimes des arbres, à la hauteur des toits; adieu, tumulte 


A 


des messages qui, de temps à autre, envoyés par la montagne 
et par la mer, secouent Jour et nuit les troncs des arbres et 
les fenêtres ; adieu, folies d'amour épandues dans les odeurs. 
qui, le matin, envahissent les maisons ; adieu, ombres médita- 


tives qui à chaque heure du jour s'offrent au passant pressé; 


adieu, trouble ardeur et colère menaçante des cyclones qui 
s’approchent; adieu, fraicheur satisfaite et jeunesse renaissante 
de la ville-forêt, après les averses torrentielles ! Et de nouveau à 
cette minute, J éprouvai le sentiment vague, obscur, pénible et 


: délicieux tout ensemble, d’une parfaite idylle de toutes les 


voluptés, d’une idylle éncore inconnue de l’homme, que quel- 
qu'un — je ne sais qui, — devrait — comment dirai-Je? — 
soit goûter, soit imaginer, soit mettre en musique, soit écrire 
en vers ou en prose, là, dans ce coin survivant de la merveil- 
leuse, Amérique apparue aux premiers explorateurs, dans ce 


reste presque intact de la plus ancienne nature, non refaite 


‘encore ‘par l’homme : une enivrante idylle de la nature et de 


lhumanité, des sens et de l’imagination, de l’amour et de 
) O 

l'intelligence; idée, ou aspiration, ou fantaisie qui, germée 

péniblement, irritait depuis plusieurs semaines mon esprit et 


ne réussissait pas à s'épanouir ! 


Mais le Cordova était maintenant dans la passe. Au pied de 
l'énorme et formidable muraille du Päo de Acucar, il semblait 


. petit comme un insecte. Déjà on voyait l'Océan, prêt à nous 


charger sur ses puissantes épaules pour nous conduire à notre 


destin. Mais entre l'Océan et nous s’interposaient de nouveaux 
monstres, dans une effroyable mêlée : des iles, des ilots, des 


écueils tapis comme des bêtes pour garder la porte. Nous passàmes 


- entre les uns et les autres; et je portai de nouveau mes regards 
- vers l'arrière, voulant contempler l'Amérique jusqu'à la dernière 
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minute. Et voilà que, peu à peu, à mesure que le navire s’éloi- 3 
gnait, je voyais émerger sur l’eau des croupes, des crinières, des 
cornes, des mufles, des corps de bêtes : quelque chose comme [es 
informes ébauches d’une colossale et confuse création, grossiè- 
rement essayée dans la rude matière dont sont faits les mon-. 
tagnes, les îles et les écueils. Le Päo de Açucar s'était retourné 4 
et nous regardait maintenant avec la face prodigieusement dif 
forme du « Grand Géant de Pierre » entrevu par les premiers 
navigateurs; et, à sa droite et à sa gauche s’étendait une longue 1 
muraille de roches, sombre dans le nimbe d’or dont l’entourait « 
le soleil, croulante, escarpée, hérissée de pointes aiguës, déchi-"* 
rée de rudes saillies, fendue çà et là, depuis le haut jusqu'en « 
bas, par d'énormes crevasses où l'Océan écumait : une muraille 
de granit fourmillant d'animaux antédiluviens, de créatures 
fantastiques, de monstres tantôt accroupis en groupes de deux, « 
de trois, de quatre, tantôt séparés les uns des autres par Ia 
mer. ï | | 

Mais Le navire filait de plus en plus vite; le soleil déclinaits 
les rochers, les îles, les monstres se confondaient, se raplatis- 
saient dans la muraille noire et lisse, enveloppée d'une lumis 
neuse brume d’or à travers laquelle on avait peine à discerner M 
la passe de la baie. Nous étions arrivés à la minute irrévocable. « 
Je me tournai encore une fois, pour regarder vers l'avant. Dans 
le fond, l'Océan était comme embu d’une rouge clarté crépus- 
culaire, et le navire cheminait vers cette clarté avec toute la 
force de ses hélices, mais sans hâte, à une allure égale et ca- | 
dencée, soulevant de temps à autre sa proue, tel un cheval qui | 
secoue sa tête, agacé par le mors. Une fois encore le navire avait” 
retrouvé la voie libre sur l'immense plaine des eaux et courait 
résolument à son but lointain. La minute irrévocable entre 
toutes venait de fuir. De tant de choses vues, vécues, jouies, de 
FAmérique, en un mot, 1l ne nous restait plus qu'une pâle S 
image, — le souvenir! ['SS 


1 


II 


— C'est la plus belle ville du monde, le modèle de la ville ‘4 
de l'avenir, l’Urbs du xx° siècle. ‘4 : 
Ainsi s exprimait, une heure ee au diner, dans une con- 
versation animée, l'avocat Arnaldo Alverighi; et il parlait, non À 


re » 
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pas, comme on aurait pu le croire, de Paris ou de Rome, mais 
de New-York. 
P- La salle à manger du Cordova avait trois rangs de tables : 
‘dans le milieu, une table longue et étroite, au an bout de 
“laquelle s’asseyait le capitaine; cinq tables plus petites, sur la 
“droite, et cinq tables sur la gauche, à chacune desquelles cinq 
“personnes pouvaient prendre place. A la table du milieu, où le 
capitaine m'avait assigné la seconde place à sa gauche, — Ia pre- 
4 était celle de ma femme, restée sur le pont, — j'avais 
retrouvé, ce soir-là, plusieurs amis du Brésil et de l'Argentine. 
LA la droite du capitaine, c'est-à-dire à la première place, était 
M. José-Mario Guimaräes, amiral brésilien d'environ soixante- 
- cinq ans, que son gouvernement envoyait en Europe acheter des 
- navires et des canons ; à la troisième place (la seconde était vide), 
“un diplomate lettré, aussi brésilien, mais qui portait un beau 
Doom florentin de marque ancienne, très répandu au Brésil, 
d; | Cavalcanti; à a côté de Calvacanti, l'ingénieur Emilio Rosetti; et 
# enfin, du même côté que moi, à la quatrième place (la troisième 
. “était celle de notre fils Léo, déjà couché), l'avocat Arnaldo Alve- 
“righi. Rosetti, qui rentrait en Italie, était pour moi un vieux et 
“très cher ami de Milan! J'avais connu Alverighi à Rosario, 
 Guimaräes et Cavalcanti à Rio. J'avais donc pu, après les pre- 
-miers complimens, présenter Rosetti et Alverighi, qui venaient 
de Buenos-Aires, aux deux Brésiliens qui s'étaient embarqués 
avec moi à Rio. Ce n’était qu'une banale politesse; mais bientôt 
mil en résulta que tous les quatre, — et mème tous les cinq, 
* puisque le capitaine se mit de la partie, — commencèrent à me 
questionner sur mon voyage. Je m'y attendais, je l'avoue. Nous 
Mavions donc un peu causé du Brésil, de l’Uruguay, de FAr- 
- gentine; puis nous avions passé dans l’autre hémisphère, et 
Bios tous m'avaient interrogé avec une curiosité croissante. 
“Avais-je vu ces fabuleuses richesses du Nord? ces villes déme- 
» surées? cet indescriptible vertige de travail? ces Titans, ces 
. Démons du commerce, de la banque, de l'industrie? De fil 
Re, nous en étions arrivés à parler de New-York. Caval- 
“canti, l'amiral et Rosetti, qui l’avaient visitée, s'étaient mis 
“d'abord à plaisanter sur son architecture; mais Alverighi s'était 
. chargé de la défendre. Une vive discussion s'était engagée; et 
Di Alverighi, sur un ton quasi provocant, avait pro- 
clamé que New-York était la plus belle des villes modernes ! 
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« Nous y voici! pensai-je. Qui sait quelle dispute infernale 
va déchaîiner ce diable d'avocat! » Moi qui connaissais son admi=« 
ration sans bornes pour l'Amérique, je ne doutai pas une seconde 
qu'il eût parlé sérieusement et je ne bronchai point. Mais il n'en 
fut pas ainsi des autres. Rosetti se tourna vers moi avec un sou- 
rire ; l’amiral dévisagea Alverighi, comme s’il voulait s'assurer, 
par un examen attentif, que l'avocat avait l'intention de pla" 
santer; le capitaine, se penchant vers moi, me dit à voix basse: À 
«Ne vous semble-t-il pas qu’il va un peu trop loin ? » Mais, en 
somme, aucun d'eux n’était sûr que l'avocat entendit, soit se 
moquer de ses commensaux, soit exprimer une conviction; CE 
personne ne souffla mot. D'ailleurs, Alverighi ne les laissa pas ni 
longtemps dans le doute. È 

Un Européen, reprit-il, est incapable de comprendre * 
New-York, et moins encore son architecture. New-York est U 
l'intestin de l'Amérique; elle digère les immondices de toute la s 
terre, les rebuts du monde entier, et avec ces déchets elle 
élabore un sang très pur dont elle nourrit un continent... 

Entré dans cet intestin par la bouche de la métaphore, il en 
serait sorti Dieu sait par quelle voie, si, juste à cet endroit 
un soudain éclair de beauté et d'élégance féminine n’eût ébloul« 
notre salle à manger, convenable, mais simple, où les femmes 
étaient habillées avec beaucoup de modestie. Souple, mince, pas 
trop grande, tenant droite une tête mignonne sous une admi- à: 
rable couronne de cheveux châtains, une jeune dame venait d’en= 
trer, vêtue d'une superbe robe de soie bleue, les épaules cou 
vertes d’un grand voile bleu qui enveloppait aussi ses bras nus # 
et dont les extrémités volligeaient sur ses hanches. Le maitre« 
d'hôtel s'empressa d’accourir et la conduisit à la place restée f. 
vide, entre l'amiral et Cavalcanti, tandis qu'à toutes les tables : 
hommes et femmes, interrompant le repas et la conversation, ses B. 
tournaient pour l’admirer. L’amiral et Cavalcanti se levèrent, la ; 
saluèrent avec une familiarité respectueuse, et la firent asseoir: L: 
D'un geste aisé et gracieux, elle rejeta son voile en arrière 
découvrit ses belles épaules nues, ornées d’un merveilleux fil de ? 
perles ; puis, le busteet la tête dressés, les coudes appuyés aux 
bras de son fauteuil, en attendant qu’on la servit, elle salua À 
d'un léger signe de la tête et d’un gentil sourire chacun de” 
nous, au fur et à mesure que l'amiral, après avoir murmuré son 


: 
nom que Je n'entendais pas bien, nous présentait à elle. C'était 
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une femme qui paraissait avoir environ trente-cinq ans, au 
visage délicat, ovale et rose, aux veux vifs, dorés, rians, 
qu'abritaient de fins sourcils noirs, au petit nez effilé et à la 
petite bouche rouge comme un œillet. Enfin, lorsque la pré- 
sentation fut terminée, elle se mit à prendre le potage qu'on 
venait de lui servir, avec la hâte d’une personne qui arrive 
affamée au milieu d’un repas. 

Pendant quelques minutes, le diner s'était trouvé comme 
suspendu. Mais bientôt les domestiques apportèrent un nouveau 
service ; les couteaux et les fourchettes recommencèrent à 
inter sur les assiettes; les yeux et les discours, un instant 
dévoyés, retournèrent à leurs objets habituels. A notre table, 
ce ne fut pas Alverighi, un peu intimidé par la belle inconnue, 
ce fut l'amiral qui renoua la conversation. Jusqu'alors nous 
avions fait usage de la langue italienne, que les deux Brésiliens 
parlaient à merveille. Mais, cette fois, l'amiral s’exprima en 
français, d’un air de malice et avec un sourire d'intelligence : 

— Savez-vous, madame, de quoi nous nous entretenions? 
De New-York. Et M. Alverighi nous démontrait que New-York 
est la plus belle ville du monde. 

— New-York? s’écria la dame, après un premier moment de 
stupeur. New-York ? 

Et elle eut un sonore éclat de rire. Je regardai Alverighi, du 
coin de l’œil. Il s’assombrissait. Mais l'amiral continua de faire 
l'ingénu. 

— Donc, vous qui avez habité New-York pendant plusieurs 
années, vous n'êtes pas de cet avis? 

— Mais, amiral, protesta-t-elle en remontant son voile sur 
son cou, vous savez bien que j'ai horreur de tout ce qui manque 
d'harmonie et de proportion. 

Alverighi saisit au vol ce propos. 

— Certainement, dit-il, New-York est la Babel de l’architec- 
ture. Vous y trouvez l'Asie et l’Europe, le paganisme et Île 
christianisme, trente siècles décomposés dans leurs élémens et 
recomposés selon le caprice d’un génie fantasque, ironique, déli- 
rant, sublime. Et moi, c’est précisément pour cela que J'adore 
New-York. L'harmonie et la proportion sont l'esthétique des 


_ civilisations décrépites. La vie, elle, est âpre, raboteuse, inégale, 


violente comme New-York. L' Européen perd la tête dans cette 


néuleuse en feu ; et cela est naturel, puisqu'il arrive d’un monde 
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éteint. Il se demande avec effarement : « Où suis-je? en 
Grèce ? à Paris? à Nuremberg? à Bagdad? au commencement. 4 
du xx° siècle ? à l’époque des Normands? sous le règne des ‘2 
Pharaons? dans une cité réelle? ou dans une cité astrale, 
construite sur la planète Mars par des êtres conformés autre L 
ment que nous, plus intelligens et plus puissans? » 
Trop occupée sans doute à surveiller le décolletage de sa robe, 
la dame ne répondit pas. Ce fut Cavalcanti qui répondit pour. 1 
elle. Que l'avocat parlât sérieusement, personne n’en pouvait 
plus douter; mais ce n’était pas une raison suffisante pour. 
faire qu'aucun de ses auditeurs n’eût la velléité de tourner 
sa thèse en plaisanterie. Et en effet il me sembla que Cavalcanti 
voulait taquiner par d’insidieuses questions l'enthousiasme ” 
paradoxal de son interlocuteur. . L 
— Ainsi, pour vous, dit-il, l'harmonie et la proportion sont 
l'esthétique des peuples décrépits. Que pensez-vous donc de la 
tragédie grecque ? À 
— Elle est bonne pour les théâtres de marionnettes, déclara M 
brusquement Alverighi, sans une seconde d'hésitation. ‘4 
— Ah! s’écria Cavalcanti, du ton d’un homme qui à reçu 
un coup en pleine poitrine. 4 
Et il se tut. Mais, quelques instans après : 
— Et que pensez-vous de [a sculpture grecque ? ajouta-t-il. 
— La sculpture grecque! répondit Alverighi en criant, 
presque et en s’échauffant soudain. Parbleu, voilà une belle 
affaire ! Il suffit de visiter un musée et de n'être pas professeur … 
d'archéologie pour comprendre que la sculpture grecque est un «à 
art sensuel, qui à fleuri à une époque où une belle femme et un M 
bel homme étaient rares comme le merle blanc. J f 
— Et moi qui croyais au contraire, objecta la dame, que les 
Grecs n'avaient sous les yeux que de très beaux corps, et que 
leur goût s'était ainsi formé! 
— S'il y avait eu abondance de belles femmes en chair et en vx 
os, répliqua l'avocat, les Grecs n’en auraïent pas fabriqué un si. ‘4 
grand nombre de marbre. Je dis, au surplus, que c’est un il #1 
sensuel. 4 
Et ici, gate être par égard pour la dame, ou afin de pouvoir | 
s'exprimer plus facilement, il continua en italien. f 
— Oui, je sais. À certains momens, des professeurs, des 
archéologues, des philosophes tudesques se sentent{pris d'une 


7 
“1 


14 | 
3 


ENTRE LES DEUX MONDES. 115 


folle envie d'admirer ces nudités appétissantes. Mais comment 


faire, puisqu'ils sont au service d’une très dévote majesté luthé- 


*, 


; 


rienne? Eh bien! voici la facon dont ils s'y prennent. Ils 
découvrent que ces belles jambes, ces belles hanches, toute cette 
grâce que vous savez, c'est l'expression de l’idée! Et alors, 
même de pays où les gens savaient autrefois, fit-il nuit noire, 
distinguer de l’absolu une femme nue, tout le monde vient 
voir ces statues afin d’exalter son âme dans l’Idéal, tandis qu'il 
serait beaucoup plus naturel d'éprouver à leur aspect. 

Et il s'interrompit soudain, en riant et en haussant les 
épaules. Tous les assistans sourirent, même la dame, lorsque 
l'amiral lui eut résumé tout bas, en français, ce singulier dis- 
cours. Mais 11 était facile de comprendre qu’en eux tous gran- 
dissait la surprise produite par les premiers propos de l'avocat, 
et que chacun se demandait maintenant qui pouvait bien être 
cet original et s’il convenait de discuter sérieusement avec lui 


‘ou de se moquer de ses paradoxes. Moi seul, qui le connaissais, 


je n'étais n1 surpris ni offensé; et, tout en prêtant l'oreille à ses 
discours, j'appliquais mon esprit à résoudre un autre problème. 
Quelle était cette dame inconnue qui, vis-à-vis de moi, conti- 
nuait à savourer copieusement chaque mets, en couvrant et 
en découvrant tour à tour ses belles épaules, en intervenant de 
temps à autre dans la conversation, et en soulignant chacune 
de ses phrases par un gai sourire de sa petite bouche et de ses 
yeux clairs ? Elle portait un costume très riche, avait au cou 
des perles magnifiques, et elle voyageait seule, ou du moins elle 


paraissait voyager seule ; mais, à coup sûr, ce n'élail pas une 


actrice. Elle semblait connaitre bien l’amiral, qui la traitait avec 
une familiarité presque paternelle, mais d’ailleurs sans que cela 
pût éveiller le moindre soupçon : car cette familiarité était 
ouverte et convenait à l’âge de l’un et de l’autre. Il était donc 
probable que la dame s’était embarquée à Rio. Mais alors com- 
ment se faisait-il qu’elle eût longtemps habité New-York, ainsi 
que l’avait dit l'amiral? En outre, d’après son accent el ses 
manières, je l’aurais crue Française. Quelle était done cette 


- femme ? Je ruminais en vain ces questions, tandis que la dis- 


cussion recommencçait entre les deux convives. Cavalcanti 
s’obstinait à taquiner l'avocat. 

— Passons, s’il vous plait, à l’époque moderne. Que pense 
de Paris l'esthétique des peuples non décrépits? 
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Nous attendions tous une hérésie nouvelle. Mais non. 
Alverighi comprit-il que Cavalcanti l’asticolait, pour le pousser 


de paradoxe en paradoxe, jusqu'aux dernières conséquences ? Ou 


s'efflraya-t-il lui-même de ce qu'il avait affirmé déjà et de ce 
qu'il devrait affirmer encore pour rester conséquent avec lui- 
même ? Ce qui est certain, c’est qu'il s'arrêta net, se déroba par 
un écart imprévu. 

— De grâce, reprit-il, changeant tout à coup de ton et de 
physionomie, et devenu moitié badin, moitié narquois, voulez- 
vous donc que nous entamions une dissertation d'esthétique ? 

— Et quel mal y aurait-il? demanda l'amiral. 


— Aucun mal pour un professeur européen, répondit Alve- 


righi, en prenant un air contrit et désolé. Mais, moi, Je ne suis 
qu’un pauvre propriétaire argentin, et J'ai tant d'occupation ! Deux 
estancias dans la province de Buenos-Aires et trois chacras dans 
celle de Santa-Fé, à arrondir ; cent mille hectares dans la pro- 
vince de Mendoza, à irriguer ; au Paraguay, un territoire grand 
comme une province italienne, dont il faut que je fasse quelque 
chose : au pis aller, le revendre le double du prix coûtant..… Et, 
par-dessus le marché, trois millions de dettes à payer! Je dis 
bien : trois millions! 

Et il reprit un air allègre. 

— Pour un Américain, trois millions de dettes sont une 
chose qui met la joie au cœur. Il est beau qu’un homme puisse 
se dire : « Moi, moi seul, en tant d’années, J'ai fait trois mil- 
lions de dettes et Je les ai payés; je les ai faits et Je les ai payés 
en accroissant d'autant la richesse du monde ! » Cela, messieurs, 
c'est la véritable esthétique de l’époque où nous vivons. 

— Cest seulement l’art de s’enrichir, objecta sèchement 
Cavalcanti. Ce n’est pas la science du beau. 

Sur quoi Alverighi se tut, une seconde, en regardant son 
interlocuteur. Puis, avec lenteur, toujours souriant, sur un ton 
ambigu où il y avait du sérieux et du comique : 

— Vous y croyez donc, vous, à la science du beau et du laid? 

— Certes. La philosophie allemande... 

— Et moi aussi, du reste! interrompit l’autre à la façon de 
quelqu'un qui se décide et qui prend son élan. Moi aussi, j'y 
crois, mais à ma propre esthétique, à celle que j'ai inventée, à 
une esthétique brevetée, infaillible, qui se résume en une règle 
unique: le beau, c'est ce qui me plaît; le laid, c’est ce qui me 
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déplait. Or, comme New-York me plait, j'affirme qu’elle est la 
plus belle ville du monde, et je vous défie tous de me prouver 


le contraire. Au nom de quelle autorité le feriez-vous ? Au nom 


de quelle doctrine ou de quel dogme? Par la force de quel prin- 
cipe ? Si l’un de vous en a envie, qu'il s'y essaie, qu'il entre 
en lice. Aujourd'hui, le premier venu à conquis la liberté de 
vilipender les rois et de reviser les comptes du bon Dieu. Je 
voudrais voir que quelqu'un me contestât, à moi, la liberté de 
proclamer beau ce qui me plait, sans la permission de la Faculté. 


_ Allons donc! 


3 


Moi comme tous les autres, j'avais, en ce moment-là, les 
yeux fixés sur Alverighi, sur cette petite face dont le front des- 
cendait tout droit sous des cheveux coupés en brosse, bruns et 
épais, dont les yeux, vifs et gros, étaient à fleur de tête, dont les 
pommettes rouges faisaient saillie sur le collier très noir d’une 
petite barbe à deux pointes, bien peignée, et qui, par en haut, 


rejoignait les cheveux. Non, non! Pour moi qui le connaissais 


assez bien, il n’y avait aucun doute : sur ce visage énergique, 
pointu, allumé, décidé, railleur, qui me rappelait les person- 
nages des peintures étrusques, je lisais qu'il parlait sincère- 
ment, qu'il exprimait une conviction profonde, quoique étrange. 
Mais je lisais aussi sur le visage des autres un sentiment mani- 
feste : ils allaient se persuadant qu'Alverighi divaguait ou qu'il 
se moquait, encore que nul d’entre eux n’en füt absolument 
certain, pas même Cavalcanti. Cela était si vrai que, au lieu de 
répondre du tac au tac, le diplomate chercha un détour et dit 
avec quelque hésitation : 

— ]l est vrai que, si l'harmonie et la proportion ne pouvaient 
plaire que par une sénile perversion du goût, on aurait de la 
peine à convaincre New-York de laideur. Mais cette affirmation 
me semble un peu hardie... Peut-être suis-je décrépit moi- 


même... Je crois, moi, que, non pas vous seulement, madame, 


mais tous les hommes sont naturellement enclins à admirer 
ce qui est harmonieux, équilibré, proportionné, et à haïr ce qui 


est lourd, asymétrique, disparate. 


— Vous croyez cela? Vraiment, vraiment vous croyez cela ? 


s’écria Alverighi, ironique. 


— Certes. Il est possible que chez beaucoup d'hommes cet 
instinct soit oblitéré ou perverti; mais 1l existe. 
Alverighi allait répondre; mais la dame qui, attentive à 
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rajuster avec sa main gauche les bagues de sa main droite, 
semblait n'avoir pas entendu les dernières pare Lens re 
rompit la discussion. 4 
— J'aurais grande envie, dit-elle à l'avocat, de savoir ce que 
vous pensez de Paris. M. Cavalcanti vous l'avait demandé. 
— C’est une ville archéologique, le cinema de la civilisa- | 
tion européenne. 73 
—— Paris ? s’écria la dame. Paris ? : #4 
— Oui, Paris. 4 
— Je comprends! fit la dame après un instant de silence. | 
C'est qu'à Paris on n’a pas encore eu l’idée d'établir les cafés 
concerts dans des mosquées arabes et les salles à manger dans 
des cathédrales gothiques. | 2400 
— Eh bien! à Paris on a eu tort. 15 
— Si Paris est un cimetière, New-York est un blasphème." à 
Seuls des barbares pouvaient commettre une telle profanation 
de nos architectures religieuses. 200 
— Mais vous, repartit Alverighi, vous êtes-vous jamais” 
sentie offensée, en Europe, quand vous déjeuniez sous le toit 
d’une fausse pagode, par exemple au Pavillon chinois du Bois 
de Boulogne ? Non, sans doute. Et pourtant cela ne devraitil 
pas être considéré aussi comme une profanation ? Vous m ‘objec- 
terez que l'architecture chinoise nous est étrangère : dans la 
pagode nous ne sentons pas le temple. Mais c'est [à un argument 
que l'Américain peut s'approprier. I lui est impossible de sentir 
certaines architectures religieuses de l’Europe; pour lui, ces 
styles sont res nullius, et il a droit de les séculariser, g1 0 
cœur lui en dit. ER K 
— Mais la Chine n'a pas découvert, peuplé et civilisé lEu si 
rope, tandis que l’Europe a fait cela pour l'Amérique! prongiess 
une voix nouvelle et rude. 48 
C'était le docteur Montanari, commissaire du SON ere E | 
pour l’émigration, qui, survenu au milieu du repas, prenait place ? 
à côté de Rosetti. Alverighi se tourna vers lui, et, avec sa a 
promptitude et son assurance habituelles : x 1 
— Les souvenirs historiques, je m'en moque! déelara-t- 10 À 
— Vous, oui! répliqua l’autre, durement. Mais nous, non! F. 
Les Américains trouvent commode de jeter à l1 mer le fardeau 
de gratitude qu'ils doivent à l'Europe. ‘140 
La discussion s’échauffait ; on sentait la dispute prochaine, É 
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- comme on sent l'orage prochain, en été. Puisque le diner était 


fint, le capitaine se leva. La dame et l'amiral, après avoir échangé 


‘un regard, se levèrent à leur tour; et, l’un après l’autre, tous 


ceux qui restaient sortirent. 


ILT 


J'allai voir les miens; Je fis un tour sur le pont; j'entrai 
au fumoir, bien décidé à demander des renseignemens sur la 
dame inconnue. J'y trouvai, assis à une table, le docteur Mon- 
tanari, Cavalcanti et Rosetti, ce dernier avec un cigare Cavour à 
la bouche et un paquet de cartes dans la main, s’apprôtant à faire 
des « patiences. » Mais, ce soir-là, Alverighi avait éclipsé la 
dame elle-même, et c'était dé lui qu'on s’entretenait. 

— Voilà quatre jours qu'il crache des sentences, grommelait 
le docteur. Depuis que nous sommes partis de Buenos-Aires, il 
n’a fait que cela. Et toujours ses millions à la bouche. De la 
folie ! S'il continue ainsi, je mangerai dans ma cabine. 

— Et pourquoi ? répondait doucement Cavalcanti, avec un 
sourire. Moi, au contraire, je le trouve curieux. Vous le con- 
naissez, n'est-ce pas, Ferrero ? 

Que Cavalcanti sourit et que Montanari s’'emportät de celte 
manière, ce ne fut point, pour moi qui les connaissais l’un et 
l’autre, un sujet d’étonnement. Malgré son beau nom toscan, 
Cavalcanti était né d’une famille appauvrie, quoique ancienne 
et distinguée, dans ce que l’on pourrait appeler l'Inde du Brésil, 
dans une province septentrionale située presque sous lEqua- 
teur, et il était un de ces esprits aristocratiques et méditatifs qui 
trouvent leur bonheur à contempler plutôt qu'à agir. Une sensi- 


. bilité très fine et une intuition extraordinaire s’unissaient chez 


Jui à une inertie contemplative et à une horreur profonde, mais 


d’ailleurs contenue, de l’activité désordonnée propre aux races 


insatiables qui ont créé dans les climats tempérés la civilisa- 
tion moderne. Le mélange de ces qualités diverses avait fait de 


Jui un esprit à tendances poétiques et philosophiques, exempt 


d'envie et d’orgueil, simple et bienveillant, infiniment curieux 
de toutes choses, maïs peu combatif, lent à agir, inclinant fort 
à la mysticité. Et tel il était resté, après être descendu de sa 


lointaine province équatoriale à Rio de Janeiro. Disciple, en it- 


térature, du grand [Machado de Assis, et, en diplomatie, du 
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baron de Rio Branco, lillustre ministre des Affaires étrangères 
de la Confédération, il avait pu, comme son ami Graça Aranba, 
se faire rapidement et aisément une place dans le monde. A 
trente-huit ans, en effet, après avoir traversé plusieurs fois l'At- 
lantique pour des missions diverses, il se rendait en Italie comme 
premier secrétaire de la légation du Brésil près le Quirinal, et 
il était le plus célèbre de tous les jeunes auteurs brésiliens pour 
son fameux roman de la Terre promise. Par conséquent, nul 
n'était mieux en état que lui d'éprouver cette éclectique égalité 


d'âme qui caractérise la culture américaine et qui avait fait 


sur moi une si vive impression, surtout au Brésil. Combien de 
fois, à Rio, dans la gigantesque librairie Garnier, sise au coin 
de la rue Ouvidor et de l’Avenue Centrale, dans cet immense 
estuaire par où débouche sur le Brésil, avec ses bras principaux 
et ses ruisselets secondaires, le fleuve de la culture mondiale, 


22 


combien de fois J'avais admiré cet universel éclectisme de la. 


culture brésilienne, lorsque, entre quatre et cinq heures de 
l'après-midi, je bavardais avec José Verissimo, avec Joïo Ribeiro, 
avec Araripe, avec Oliveira de Lima, avec Machado de Assis, avec 
Graça Aranha, avec Souza Bandeira, avec toute l'Académie bré- 
silienne, dans cette immense salle d’une hauteur de quatre étages, 
au pied des rayons dont les plus élevés touchaient le toit, parmi 


les énormes piles des livres arrivés par les derniers paquebots 


d'Europe, au milieu des paniers qui, pleins de volumes, descen- 
daient des balcons disposés en étages le long des murs ! Roman- 
ciers, poètes, critiques, historiens, ils admiraient tout à la 
fois les créations de la pensée humaine qui, selon nous, sont 
les plus différentes et les plus opposées : les classiques et les 
romantiques, la Httérature grecque et la littérature russe, Platon 
et Nietzsche, Sophocle et Ibsen. Éclectique et impartial comme 
tous ses amis de l’Académie, Cavalcanti n’était pas un homme 
que les hérésies d’Alverighi, avec leurs exagérations de forme 
et de pensée, pussent, sinon pour quelques instans, exciter à la 
bataille ; mais elles réveillaient sa curiosité, son désir d’ob- 
server de près cet individu si bizarre et si original, afin de le 
comprendre et aussi d’en sourire un peu, comme il avait déjà 
fait à plusieurs reprises, très légèrement, avec une ironie sans 
amertume, qui n'excluait ni la douceur ni la charité. 
Montanari, lui, était un tout autre homme. Je l’avais connu 
à l'aller. Romagnol de Faenza, si j'ai bonne mémoire, et médecin 
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“militaire, il était patriote et monarchique comme, en Romagne, 
“les gens d'âge, — car, là-bas aussi, les jeunes gens se moderni- 
ho Sent, — sont monarchistes ou républicains, patriotes ou interna- 
… tionalistes, c’est-à-dire avec une fureur de gibelins et de guelfes 
…ressuscités. Mais en outre, et précisément pour cela, l était 
… dégoûté de l'univers entier. [l souffrait, comme d’un mal person- 
“nel, de la décadence progressive que subit la monarchie à notre 
époque ; il ne voyait qu'un monstrueux égarement des esprits et 
presque un crime collectif de haute trahison dans ce formidable 
déplacement de masses humaines qui se produit, chaque année, 
“entre l'Europe et l'Amérique. Et sur les vices, sur l'ignorance, 
- sur les misères, sur l’incessant va-et-vient de cette plèbe innom- 
hbrable, il parlait avec une âpreté qui faisait que bien des per- 
« sonnes le jugeaient impitoyable, tandis que, pour d’autres, cette 
4 attitude hautaine, raide, soldatesque, cette façon de regarder les 
“sens droit dans les yeux, ce sourire sardonique qui plissait ses 
* joues maigres, rasées, rentrantes sous la saillie des pommettes, 
» ce dédaigneux silence par lequel il se contentait souvent de 
- répondre aux argumens d'autrui, paraissaient être la conti- 
» nuelle provocation d'un) insolent orgueil. Mais on avait Lort : 
“car cette âme n’était ni dureni superbe; elle était seulement 
vaigrie par l'indifférence avec laquelle notre époque Hausse se 
” couvrir de poussière et. se piquer des vers ce qui avait été pour 
» nos aïeux les images sacrées de l’autorité sur la terre et dans le 
"ciel. Aussi haïssait-il l'Amérique, et, pour épancher la bile que 
- lui donnait spécialement le Nouveau Monde, il pestait contre le 
- monde entier : contre l'Italie, que pourtant il aimait par-dessus 
tout; contre l’Europe, à laquelle, par mépris de l'Amérique, 1l 
“accordait néanmoins, une certaine considération ; contre ces 
- masses qu'il accompagnait dans leurs pérégrinations de l'un à 
- l'autre continent, et pourle bien desquelles, — en les maudissant, 
en criant, en grognant à chaque minute ses trois mots favoris : 
“cose da pazzi ! — il ne laissait pas de faire tout ce qu'il pouvait. 
Qu'un tel homme eût prisen grippe Alverighi, c'était naturel. 
Mais lorsque, m'empressant de répondre à l'invitation de Caval- 
-canti, j'entrai dans la conversation, je n’en pris pas moins parti 
pour l'avocat. - 
 — Oui, dis-je, je le connais. C’est un Italien, un Mantouan, 
qui a fait en quelques années une grande fortune dans l'Argentine. 
_— Conscience large! interrompit vivement Montanari. 
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— Pas de jagemens précipités, docteur! repartis-je. Je vous. 
disais donc que je l'ai connu à Rosario, où il a été notre cicé« 
rone pendant trois Jours. Mais aucun de vous ne devinerait la 
carrière à laquelle ses parens l'avaient destiné, en Italie. Ils 
voulaient faire de lui un philosophe! Son père, professeur dans« 
un collège, était un homme intelligent, cultivé, auteur de plu« 
sieurs ouvrages historiques qui ne sont pas sans mérite, mais 
pauvre et chargé d’enfans. À vingt-deux ans, le fils prit son doc 
torat dans une université du Nord, je ne sais plus laquelle, avec 
une thèse sur Descartes et Spinoza; et, trois mois après, il 
s’embarquait pour Buenos-Aires. Comment lui vint une idée si 
baroque ? D’après ce qu'il m'a raconté, 1l aurait fortement subi. 
l'influence d’un de ses professeurs, vieux philosophe qui admie 
rait beaucoup l'Amérique, sans toutefois la connaitre autrement 
que sur la carte. A force de chanter le même refrain, à force de À 
répéter au jeune homme qu'il avait trop de talent pour faire Ie 
métier de professeur en Italie, ce savant peu sage avait réussi à 
convaincre le nouveau docteur d'aller semer la vieille so 
de l'Europe sur les terres vierges du Nouveau Monde. Ce qu'il 
advint, dans les premiers temps, de ce philosophe débarqué à4 
Buenos-Aires avec quelques milliers de francs en poche, je ne 
m'arrête pas à vous le raconters 4 

— Îlest malheureusement trop vrai, soupira Rosetti, qu'une \ 
culture de luxe n’est pas un capital avec lequel on puisse 
tenter fortune en Amérique. Les Européens ne veulent pas le 
comprendre. : 

— Mais, poursuivis-je, Alverighi était un homme. À l heure 
du péril, il comprit qu'aujourd'hui, dans les grandes tempêtes 
de la vie, l'ancre de salut, c’est... le vêtement. Dante et Galilée. : 
eux-mêmes ne trouveraient personne qui les aidât, s'ils étaient 
réduits à porter un col sale et une paire de chaussures éculées. À 
Il fit donc tous les métiers, pour sauver les bases physiques et 
métaphysiques de sa bérsonnalile morale : redingote, pardessus M 
chaussures. Il mangea du pain sec, but l’eau claire des fontaines; 
mais en public, il se montra toujours habillé avec élégance 
Il réussit à dissimuler sa pénurie, et c’est pourquoi on lui vint | 
en aide. L'Argentin est généreux. Peu à peu, Alverighi se procuras ï 
des amitiés et des protections ; il obtint d'enseigner litalien dans 
un collège de la capitale; 1l écrivit dans les riches journaux 
espagnols; il se refit étudiant en droit, et, aux cours de l'Eni: à ÿ 
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… versité, il entra en relation avec des jeunes gens de familles 
! distinguées ; pour la seconde fois il fut recu docteur, après de 
“brillans examens, et il arriva très vite à conquérir la réputation 
…d'habile avocat. Il s'établit à Rosario, et, comme tout le monde 
“en Argentine, dès qu'il eut un peu d'argent, il se lanca dans 
“ les spéculations foncières. Mais, hélas! le démon de l'Amé- 
rique ne s'est que trop emparé de ce fils du pauvre professeur 
italien. Il possède déjà plusieurs millions, et il veut les dou- 
» bler ; ensuite 1l voudra les tripler, les quadrupler, aussi long- 
… temps qu'il lui restera un souffle de vie. Peut-être dort-il quatre 
ou cinq heures sur vingt-quatre. [l plaide autant d’affaires, à 
… lui seul, que quatre autres avocats ensemble; il achète, vend, 
… rachète, hypothèque des terres dans toutes les parties de l’Ar- 
… gentine et au Paraguay; quoiqu'il ait une femme et deux enfans, 
mil n'a pas de famille ; il pourrait se construire un palais, et il 
“na pas de foyer. C’est le nomade moderne campé dans les 
= wagons-lits et dans les hôtels. Et pourtant, pourtant. Allez dans 
- sa cabine, et vous y trouverez quantité de livres : les dernières 
… nouveautés italiennes, anglaises, françaises, de la littérature, 
… de l’histoire, de la politique, de la philosophie. Dès qu'il a été 
en possession d’une certaine aisance, il s’est efforcé de renouer 
. le fil de ses études interrompues, dans la mesure du possible, 
… naturellement. Mais il n’a jamais cessé de lire, n'importe où, en 
chemin de fer, à l'hôtel, dans ses rares momens de liberté, 
au galop, parfois feuilletant et devinant plutôt que lisant. 

— À l'américaine! fit plaisamment observer Cavalcant 
 — A l'américaine, si vous voulez, répondis-Jje. FR 
à présent, en Europe aussi... Etnon seulement il lit, mais encore 
il pense, un peu à la façon d’un bateau qui fait route par la tem- 
_ pête, poussé de’vague en vague, ballotté, secoué. Sa têle est 
comme une grande euve où les réminiscences des études faites 
“en Italie, les lambeaux des lectures précipitées, les fragmens 
À 4 ce qu'il voit, entrevoit, rencontre, heurte et brise dans la 
_furie de sa course à travers le monde, bouillonnent pêle-mèle 
» avec ses espérances, ses ambitions et ses intérêts, produisant 
_ par leur amalgame une sorte de philosophie curieuse, pleine 
d idées absurdes, extravagantes, puériles, originales, extraordi- 
 naires, et qui est comme une vendange en fermentation : elle 
£ se gonfle et se dégonfle, mais s’agite continuellement. IE faut 
le voir chez lui, entre deux voyages, entre un procès criminel 
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etun procès civil, entre un achat et une vente de terrains, lors- 
qu'il va dans les clubs de Rosario, et que, là, 1l monte en chaire, … 
et qu’il pérore, disserte, cherche à discuter sans y réussir : car 
ces braves marchands de grain l’écoutent certes avec patience, 
mais ils se rendent avant même de combattre; et, s'ils ne Ie“ 
considèrent pas comme un fou, c’est seulement parce que... Il a. 
de la chance d’avoir des estancias qui font contrepoids à sa 
philosophie! Non, non, croyez-moi : c'est un homme qui a du” 
génie à sa manière, mais qui a du génie ; oui, un génie redevenu 
sauvage dans la Pampa. 

Il y eut un silence. Rosetti continuait à fumer, sans pro- 
noncer un mot. Cavalcanti aussi se tut quelques instans, pensif: 
Puis, à demi-voix, comme s'il exprimait tout haut une réflexion 
intérieure : | 

— Au nom de quelle autorité? de quelle doctrine? Par Ia 
force de quel principe pourrons-nous démontrer que New-York 
est laide à un homme qui affirme qu'il la trouve belle ?... Il n’y 
a pas à dire : M. Alverighi a mis l'esthétique, et nous qui la 
défendons, les épaules contre le mur. Hic Rhodus, hic salta. 
C'est.un défi en règle... “J 

Une idée soudaine me traversa l'esprit, et j'interrompiss 
Cavalcant:. | 

— Essayez donc, lui dis-je, de répondre demain. Cela feras 
naitre une discussion, et ce sera un agréable passe-temps. Vous \ 
verrez qu'il abonde en idées ingénieuses : il a tant lu, tant étudié! 

Mais Cavaleanti fit un geste d’épouvante. Voulais-je convertir” 
le Cordova en une Académie philosophique ? 

— Et pourquoi non? repris-Je. Du reste, si vous n’y songez. 
pas, il se chargera, lui, d'y songer. Il doit avoir une telle envie« 
de se délier un peu la langue! Le pauvre garçon ! A Rosario, 11m 
est une sorte de Socrate désœuvré, réduit à faire des monologues.\ 

Nous bavardâmes encore sur ce projet d’engager une discus=" 
sion philosophique, jusqu'à ce que Rosetti, qui n'avait pas” 
ouvert la bouche, se leva en souriant. 

— Somme toute, conclut-il, qu'avons-nous à faire sur ce 
navire? Absolument rien. Nous pouvons donc nous permettre” 
d'y faire un peu de philosophie. | 

Et, comme il était tard, nous nous séparâmes. | 
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| Le jour suivant, lorsque je sortis de ma cabine, vers dix 
. heures, je rencontrai sur le pont des embarcations Alverighi, qui 
me demanda avec un certain émoi : 

— Est-il vrai que cette belle dame soit la femme d’un riche 
banquier de New-York ? 

Je lui répondis que je n’en savais rien, mais que, d’habi- 
tude, les femmes des banquiers américains ne voyageaient pas 
…. Sur des bateaux aussi modestes que le nôtre. Alors Alverighi 
— mexpliqua qu'un Joaillier qui était à bord, un certain Levi, 
de Venise, avait estimé cinquante mille francs, au bas mot, 

le collier que cette dame portait la veille au soir. 

Un quart d'heure plus tard, le maitre d'hôtel m'arrêta 
dans le vestibule de la salle à manger, et, avec un sourire 
qu'illuminait un légitime orgueil, 1l me dit : 

— Savez-vous que cette dame est la femme de l’un des plus 
riches Américains du Nord ? 

Ces propos réveillèrent ma curiosité. Mais je cherchaï en vain 
_ les deux personnes qui probablement auraient pu la satisfaire : 

* Cavalcanti et l'amiral. Ni l’un ni l’autre n’était encore sorti 
. sur le pont. Ce fut seulement au déjeuner que, profitant de 
… l'absence de la dame, je priai l'amiral de me donner quelques 
renseignemens. J’appris alors que cette richissime Américaine 
… était réellement une Française, fille d’un banquier de Paris, 
LE nommé Blum ; qu’elle avait épousé Frédéric Feldmann, l'un des 
- directeurs de la puissante banque Lœventhal et Ce, de New- 
“ York; que, depuis trois ans, elle demeurait à Rio, où son mari 
_ était à la tête du South American Syndicate, & grosse entreprise 
de chemins de fer, de banques et de mines qui avait son siège à 
- New-York. Et je compris enfin qui elle était, au moins approxi- 
à mativement : car, à New-York, j'avais connu son mari. Ensuite 
on causa de sa beauté, de sa toilette, de ses perles; si bien que, 
. moi aussi, pendant ces discours, j'avais oublié la discussion du 
» soir précédent. Mais tout à coup, au moment où nous nous 
4 D ocions à quitter la table, Alverighi interpella Cavalcanti à 

_ brüle-pourpoint, et lui demanda s’il aimait Hamlet. Puis, lorsque 
» Cavalcanti lui eut répondu qu’il admirait beaucoup cette pièce : 
‘à  — Eh bien! continua l’autre, voulez-vous que Je vous 
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montre, clair comme deux et deux font quatre, qu'Hamlet est É. 
un drame de théâtre forain ? #40 

Nous nous regardâmes les uns les autres, nous disant sans À 
paroles : « Voilà qu'il recommence ! » Et Cavalcanti consentit,« 
par un geste résigné qui signifiait : « Si cela vous fait plaisir...» il 
Quant à moi, je compris tout de suite qu’Alverighi voulait ral- | 
lumer la discussion de la veille; mais sa façon d'y parvenir 
ne laissait pas d’être un peu mystérieuse. Pourquoi s'en pre 
nait-il à Æamlet? Je le lui demandai, mais Je ne pus tirer 462 
lui aucune explication. 

— Vous verrez, vous verrez, ce soir, se contenta-t-1l de dire. 
Mais vous, monsieur Cavalcanti, il faut que vous me root 
de me répondre. À 

Nous convinmes que la discussion sur Hamlet aurait lieu 
dans le salon du haut. D'ailleurs une discussion sur Hamlet, 
même sans qu'on en connüt l'objet, n’était-elle pas un passe- | 
temps? Et les journées sont si lentes, si vides, au milieu den 
l'Atlantique ! | 4 

Le déjeuner était fini, et la sieste, repos nécessaire à ceux « 
qui voyagent dans les mers des tropiques, — ce jour-là, à 
midi, nous avions atteint 23°53' de latitude australe, 39°49 dell 
longitude occidentale, — nous dispersa dans nos cabines. Je 
ne ressortis de la mienne qu ‘entre quatre et cinq heures,’ 
pour monter sur le pont où Je trouvai Me Feldmann qui | 
lisait, étendue sur une chaise longue. En me voyant sppr oc HS 
elle déposa son livre sur ses genoux, leva la tête et sourit. Mais, 
au premier coup d'œil, je faillis ne pas la reconnaitre ! Elle était. 
pâle, semblait vieillie et fanée ; sa bouche, si fraîche le soir ré 
cédent, était comme encadrée par deux petites rides qui descen=« 
daient vers le menton. Obéissant machinalement à une impul- 
sion irréfléchie, je lui démandai si elle était indisposée, sur 
quoi : ‘à 

— J'ai done une mine affreuse, aujourd'hui ? fit-elle avec. 
un malicieux sourire. k 

Je compris la gaffe que J'avais commise ; J’essayai de la répa-4 | 
rer par quelques complimens ; j'ajoutai que, d'habitude, la à mer | 
n'était pas favorable aux dames. F. . 

— Moi? répliqua-t-elle. Je ne me trouve jamais si bien qu'à à "4 
bord d’un transatlantique. J'étais faite, moi, pour courir les co ; 
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un peu au hasard comme il arrive en pareil cas : du temps, de 
Ja navigation, du paquebot. 

- — C'est la première fois que je voyage sur un navire si petit 

et si lent, me dit-elle avec aisance et avec tact, ainsi qu'il 

«convenait pour m'avertir que sa-situation dans le monde était 
“supérieure à celle de ses compagnons de voyage, mais sans 
| paraitre trop ennuyée de cet abaissement momentané. On n'y 
est pas mal, d'ailleurs: les D de sont bien stylés et ont 

du zèle ; la cuisine est bonne. 

Ensuite, nous parlâmes sat mon voyage dans l'Amérique du 
| Sud; puis l'entretien revint par un biais à la conversation de 
bn veille. 

D — Que de sottises a dites ce monsieur! prononcea-t-elle d’un 
ton résolu. Comment s'appelle-t-11?... Tout juste les mêmes 
_ idées que, pendant vingt-deux ans, J'ai entendu ressasser par 

. mon mari! - 

Que. cette dame Nous élourdiment vingt-deux ans de ma- 
» riage, cela était bien fait pour étonner n'importe qui; mais, 
” cette fois, je ne bronchai point. Je fis seulement observer que, 
_ d'ordinaire, ceux qui tenaient de semblables discours étaient 
des Européens enrichis,/et non des Américains. 

= Mais, répondit-elle, mon mari est Européen comme moi: 
il est né à Varsovie. 

È Et elle me demanda si je l'avais connu à New-York. Je lui 
 répondis qu'en effet je l’avais vu à un banquet, comme tant 

d'autres grands financiers de cette ville : Sehiff, qui avait pris 

part au déjeuner de City Club; Isaac Seligmann et Jacques 

Réneyer, qui avaient assisté au diner de la Columbia-University. 

La dame me regarda en face avec des yeux rians, el elle me dit: 

…  — Ils sont drôles, n'est-ce pas, les Américains? À un diner, 

ils font une salade de savans et de banquiers, avec une Nes 

_volture!.. 

be Et Lie se mit à rire. Je protestai que je n'étais point partisan 

du divorce entre l'argent et la culture ; que, par suite, je ne 

_ voyais aucun mal à cette salade; et que... Mais elle fit une 

€ jolie grimace d’impatience et protesta que les banquiers et les 

financiers étaient les gens les plus ennuyeux et les plus sots 
qu'elle connût. Gette fois encore, je ne bronchai point; mais ma 

1 surprise croissait. Elle, fille et femme de banquiers, mépriser 

ainsi sa propre race | 
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— Je vous entends, répondis-je. Vous appartenez à cette 


école d'Européens qui considèrent les Américains comme des 


barbares; et votre mari appartient à cette autre école qui les 
admire comme le sur-peuple. 
Et je pris résolument la défense de l'Amérique. Je dis 


qu'à New-York, à Washington, à Philadelphie, à Boston, J'avais. 


connu une aristocratie vraiment digne d’être ainsi nommée, 
non par les titres, mais par les vertus, par l’éducation, par la 


simplicité élégante, par l'amour de la culture et par la ferveur 


des aspirations désintéressées. J’ajoutai que, si J'avais eu à noter 
dans ce milieu quelque défaut, ç’aurait été peut-être l’exces- 
sive ardeur de ces aspirations qui souvent me paraissaient 
s’égarer dans le chimérique, une sorte de raideur timide dans 


les idées, une déférence trop respectueuse pour la culture 
européenne, dont ces gens admirent avec ingénuité même les 


impostures et les simonies, nombreuses, hélas! Et je conclus 
que, soit effet du protestantisme radical, ou de la philosophie 
du xviue siècle, ou de quelque autre cause inconnue, lAmé- 
rique, à certains égards, m'avait semblé un pays assez mystique, 
plus mystique que l'Europe, en tout cas. 


J'attendais des objections et des protestations. Mais au con- 


traire, tranquillement, comme si elle venait d'entendre une chose 


qu'elle avait toujours pensée et comme si elle avait complè- 


tement oublié ce qu'elle avait dit quelques minutes auparavant 
elle approuva : 


— Vous avez raison, dit-elle. Il y a, en Amérique, des 
hommes délicieux. Les femmes my plaisent moins... J'ai [à-bas 
quelques amis dont Je ne saurais trouver ti AE parmi 


ceux que J'ai en Europe. 


— Alors, repr is- je, de quoi vous plaignez-vous et pourquoi … 


malmenez-vous ainsi les Américains? Que vous ont-ils fait? 

La dame se tut, un instant, et me regarda, songeuse; puis, 
tirant de dessous son livre un ouvrage de crochet et recom- 
mencçcant à travailler : 


— Îls ne m'ont fait aucun mal, déclara-t-elle. Et même c’est en 
Amérique que J'ai passé les années les plus heureuses de ma vie 


— À quel âge y êtes-vous venue ? demandai-Je insidieusement. 


— Lorsque je me suis mariée, répondit-elle avec promptitude, » 
mais sans préciser par un nombre cette vague indication de 
temps. Je serais vraiment ingrate, si Je me plaignais de l'Amé- 
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rique et des Américains. Et le fait est que je ne m'en plains pas... 
— Un peu, pourtant, objectai-je. 
— Parce que je remarque certains défauts chez les Américains ? 


Mais nous en avons tous. Vous ne prétendez pas, vous non plus, 


J'imagine, que les Américains soient parfaits. 

— Il me semblait que vous les aviez traités de barbares, en 
propres termes! N'est-ce pas là un défaut... comment dirai-je… 
un peu grave ?... 

Elle redressa le buste et me regarda droit dans les yeux, en 
pliant ses beaux bras au-dessus de sa tête comme les anses 
d'une amphore, pour rajuster avec ses doigts fins les peignes qui 
maintenaient la couronne de ses cheveux. 

— Quant à être des barbares, ils Le sont bien certainement. 
déclara-t-elle sur le ton le plus affirmatif et le plus naturel, à la 
façon de quelqu'un qui exprime une vérité évidente. N’avez- 
vous pas vu comme ils gâtent ce qu'ils ont de plus beau? 

Et elle se tut, occupée à soumettre le dernier de ses peignes, 
qui résistait à la pression de ses jolis doigts. 

— Par exemple? demandai-je. 

— Par exemple, le Metropolitan, répondit-elle en reprenant 
son ouvrage. C'est un beau théâtre; les spectacles y sont magni- 
fiques; la plus exigeante des femmes peut y passer la soirée 
comme dans les plus célèbres théâtres de l'Europe. Mais voilà : 
tout à coup, il faut se jeter sur le dos, en grande hâte, four- 
rures et pelisse, relever sa traine à poignée, dégringoler en cou- 
rant des couloirs étroits et des escaliers raides; et l’on tombe 
brusquement de cette élégance dans la trivialité de Broadway, et 
l’on cherche péniblement, sur des trottoirs sales, au milieu des 
cochers et des chauffeurs qui vocifèrent, sa propre voiture. Quelle 
horrible chose! Cela m'offensait presque dans ma pudeur ! 

Je lui fis observer alors que, si l’on n'avait pas construit 
encore à New-York un théâtre monumental, ce n'était pas 
une raison suffisante pour traiter de barbare un peuple qui 
avait accompli tant de grandes choses sur un continent si 


démesuré. 


— Mais, repartit-elle, toute l'Amérique ressemble à une 


représentation du Metropolitan, y compris cette architecture de 


New-York dont nous parlions hier. Partout un désordre de 
Babel; jamais une nuance; toujours, entre une chose et une autre, 
des transitions brusques, soudaines, heurtées, qui font sursauler. 
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Ils ne sentent donc pas ce que c’est qu'une note fausse, ces 
Américains ? | 

« Elle est bizarre, pensai-je en mon for intérieur, mais elle | | 
n’est pas sotte. Et elle a un tempérament artistique. » Je lui | 
rappelai en plaisantant les discours de la veille. Li 

— Hier, dis-je, vous avez entendu, madame, la parole des M 
temps nouveaux. Le chaos américain est le miroir de la jeunesse 
du monde. 1 

Hiletresla silencieuse, une seconde ; puis, avec une force où. È 
il y avait comme de l’acharnement : | * 

— J'ai rencontré dans ma vie peu d'hommes qui m'aient été 
aussi antipathiques que ce monsieur. Comment s’appelle-t-11? 
Qui est-il? Antipathique à vous aussi, j'espère. Quel rustre 
achevé ! Avez-vous remarqué la façon dont il s'habille ? 4 

Et elle eut un bruyant éclat de rire. Je confessai que je 
n'avais pas pris garde au costume de l'avocat, mais que, d'habi- 
tude, il me semblait vêtu avec élégance. . ‘4 

— Mais vous n'avez donc pas vu, hier soir ? insista-t-elle. Il 
élait habillé contre toutes les règles: un fait noir et un gilet « 
gris irréprochables ; et puis... et puis, un pantalon bleu ! | 

De nouveau elle se mit à rire. Je haussai les épaules. ch 

— Prenez garde, madame, repartis-je en plaisantant, qu'un M 
jour il ne vous demande au nom de quelle autorité vous voulez à 
l empêcher d’assorüir le noir, le gris et le bleu. D'ailleurs, si cela | 
vous ennuie de l'entendre, je vous plains: car il parlera encore, 
ct beaucoup. lier, il a démoli Paris, la tragédie grecque et la. 
sculpture grecque; ce soir, ce sera le tour de Shakspeare. 

Et je lui fis part de ce qui avait été convenu au déjeuner. 4 
Étonnée, elle aussi, elle me demanda d’abord pourquoi Alve- 
righi voulait prendre Æamlet pour cible, et comment cette idée 
lui était venue. Quand je lui eus répondu que je n’en savais rien: 4 

— Ainsi donc, conelut-elle, c'est un Américain qui défendra ne 
l’art de l'Europe contre un Européen ? N'importe : je veux assis 
ter à cette discussion. Au pis aller, ce sera pour moi une leçon 
d'italien : J'ai un peu négligé votre langue. 1 

Après quelques autres propos, je la saluai, retournai sur 
le bord opposé du navire; et là J'aperçus, presque couché sur 
une chaise longue comme sur un lit, Alverighi occupé à lire « 
attentivement un livre qu'il appuyait contre sa poitrine et ail 
tenait ouvert d’une seule main, entre le pouce et Les quatre doigts. 
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Par terre, à droite et à gauche, plusieurs livres gisaient pêle- 
mêle. Je m'arrêtai près de lui, un instant; je vis qu'il lisait 
Hamlet dans le texte anglais, et qu'il avait à sa portée, sur i 
plancher, la traduction dé Rusconi. 

— Vous vous préparez pour ce soir ? lui dis-je. 

. Et j'examinai les livres jetés à terre. C'était Patria lontana, 
d'Enrico Corradini, le Libro di versi d'Olindo Malagodi, l'Évo- 
lution créatrice de Bergson, les Vues d'Amérique de Paul Adam. 
Au surplus, je remarquai que ces livres étaient défraîchis, 
comme si on. les eût beaucoup maniés; mais pourtant aucun 
d'eux n'avait toutes ses pages coupées. 

Le soir, lorsque M Feldmann qui, selon son habitude, 


était en retard, entra dans la salle à manger, serrée et moulée 


x 


des pieds à la poitrine dans une robe noire d’où émergeaient, 
nues, des épaules parfaites et un cou d’une blancheur éblouis- 
sante, toute la salle, oubliant diner et conversations, se retourna 
pour la regarder, mais avec une curiosité et avec des regards 
qui n'étaient plus ceux de Ia veille. On ne se demandait plus : 

Qui est cette femme? » mais on murmurait avec une allé- 
sresse admirative : « Enfin la voiei. » Les domestiques, à trois 
ou quatre, l'entouraient de soins, sans la perdre de vue un ins- 
tant; tous les convives, même Alverighi, lui parlaient sur un 
ton d'empressement obséquieux; et elle, comme la veille, écou- 
tait, répondait, souriait, tournait de l’un à l’autre ses beaux 
yeux d’or, tantôt grands ouverts, tantôt mi-clos. De nouveau 


elle était rajeunie ; les petites rides s'étaient effacées aux coins 
de sa bouche, la pâleur et la lassitude avaient disparu de son 


visage. Naturellement, on s’entretint de la discussion prochaine. 
La dame et moi, nous demandâmes à Cavalcanli 

__ Étes-vous prêt? 

Et nous lui recommandämes de bien défendre Shakspeare 
contre les « barbares » de L'Amérique. Puis nous causàmes de 
choses insignifiantes, jusqu'au moment où, d’une manière un 


peu brusque, M Feldmann m'adressa une question. Était-il vrai 
- qu'aux États-Unis un époux püût “ss le divorce sans même 


être obligé d'avertir l’autre époux ? J'étais en état de répondre 


- sérieusement à cette question, parce que M. Gilder, alors direc- 
… teur du Putnams Magazine, m'avait parlé longuement sur ce 


sujet. Mais, comme la matière s’y prêtait, l'idée me vint de me 
donner le plaisir du paradoxe et des exagérations. 


» 
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— Non seulement c'est possible, répondis-je, mais c’est facile. 
L'Amérique du Nord est la terre promise pour les maris en 
rupture de ban. Je me rappelle qu’un jour, à bord de /a Savoie, 
J'ai entendu de ma couchette deux émigrans qui causaient sur 
le pont, juste sous la fenêtre de ma cabine. L'un était de la 
Croatie, l’autre de la Vénétie; ils s’exprimaient en italien, et le 
Croate disait à l’autre : « Quel beau pays que l'Amérique ! On 
y épouse autant de femmes qu’on veut! » La dame sourit et M 
n'ajouta rien. Mais l'amiral prit la parole : | 

— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il sur un ton presque irrité. M 
C'est par trop absurde ! 

Un peu surpris de cette indignation soudaine, je me tournai 
vers, lui, de l'air le plus candide. à 

— C'est très simple, au contraire, expliquai-je. Dans plu- 
sieurs États de l'Union, il est permis à un époux, si l’autre époux 
demeure dans un État différent, de demander le divorce par la 
procédure qui, dans le droit américain, se nomme constructive k 
service, c'est-à-dire sans citation personnelle, comme s’il s’agis- M 
sait d'une affaire èn rem ou quasi in rem, et non ?n personam; il 
suffit, par exemple, de publier la citation dans les journaux de 
la localité. Or, si la femme réside dans un État différent ou à 
l'étranger, le mari la cite par la voie de ces journaux; la femme 
ne les lit point ; à la date fixée, le mari comparait seul devant le 
tribunal, et il obtient le Jugement de divorce. À 

— Mais ÿ a-t-1l au monde une chose plus, personnelle que M 
l'état civil ? protesta l’amiral. A 

— Vous oubliez, répliquai-je, que l'Amérique du Nord est 
une fédération d’États. Si la loi imposait la citation personnelle, « 
il faudrait que l'époux offensé citàt l'époux coupable devant la 
cour de l’État où celui-ci résiderait. C'est-à-dire que, en chan-W# 
geant de résidence, l'époux coupable pourrait choisir à son gré M 
l'État où la loi sur le divorce lui serait la plus ED EALIE Afin 
d'éviter cet écueil-là.…. +1 


A 
4, bu 


— Ils ont donné tête baissée dans cet autre, interrompit 
rudement l'amiral. Bel avantage ! Ê 
— Amiral, repris-je, les lois peuvent se comparer aux auto- … 
mobiles qui roulent sur des routes tortueuses. Malheur à eux si, 1 


dans certains tournans, ils courent tout droit ! Ce sera la culbute. « 
Au reste, consolez-vous. Jamais la Cour suprème de Washington 
ne s’est décidée à reconnaitre expressément que la procé- 
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dure de divorce fût une procédure ?n rem; et mème, une fois, 
si Jai bonne mémoire, elle a déclaré qu’elle refusait de la re- 
connaitre comme telle. Mais, après avoir posé le principe, elle 
… na pas osé en déduire les conséquences logiques ; et depuis lors 
… 1l y a des gens qui estiment que, en raison de cet arrêt, les 
4 divorces obtenus par le constructive service sont valables, non 
… dans toute l'Union, mais seulement dans l'Etat où le jugement 
a été rendu. Voici donc ce qui résulterait d’une semblable thèse : 
| les ex-conjoints, divorcés dans cet État, redeviendraient mari et 
. femme dès qu'ils en sortiraient. Dans cet État, ils pourraient l'un 
: et l’autre contracter un autre mariage; mais chacun d'eux, s'il 
sortait de cet État avec son nouveau conjoint, commettrait le 
délit d’adultère dès qu'il aurait franchi la frontière. Si la femme 
divorcée abandonnait cet État, le mari, qui n’en serait pas sorti, 
 continuerait à être célibataire: mais au delà des frontières il 
aurait une femme; et la femme, qui aurait repris sa qualité 
d’épouse légitime, n'aurait cependant point de mari, puisque, 
là-bas, le divorce subsisterait vis-à-vis d’elle. Bref, cela ferait 
une épouse sans époux et un célibataire qui aurait une femme 
légitime. | 

— C'est à se croire dans une maison de fous! grommela 

l'amiral. | 

— C'est le droit ! répondis-Je. 

La dame avait écouté toute cette conversation en silence, 
avec un vague sourire qui, par instans, m'avait paru distrait et 
presque forcé, tant il différait de ce rire mobile dont s'illuminait 
» habituellement son visage. Comme le diner était fini, Alverighi 
et Cavalcanti sortirent pour fumer un cigare, avant d'entrer 
en lice. L’amiral et la dame sortirent aussi, parlant entre eux 
… à voix basse. Il était entendu que nous nous retrouverions à 
- neuf heures, sur le pont d’en haut. Et à neuf heures, en eflet, 
… riant, plaisantant sur le sort toujours infortuné de ce pauvre 
- Hamlet, nous montions l'escalier tous ensemble, y compris ma 
. femme qui, se sentant mieux, voulait assister à la discussion: 
…. Dans le salon d'en haut, petit, bas, élégant, rose comme le 
” berceau d’une fillette, mais grinçant et tremblant des vibra- 
“ tions internes de l'énorme masse de fer sur laquelle 1f était posé, 
» quelqu'un, — je ne sais qui, — avait rangé plusieurs chaises 
“ en demi-cercle, devant une table; et, au milieu de la ligne des 
; chaises, on avait mis un fauteuil. Ce fauteuil fut attribué sans 
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discussion à Me Feldmann. « Duvédouov xuracusvdcuue, comme 
dit Platon, » murmura Rosetti. Nous nous assimes au hasard, ë 
avec une gravité qui n'était pas exempte d'ironie, à la façon 
de gens qui s’attendent à en ouïr de belles. Et, lorsque Alve- % 
righi, le barbare, assis derrière la table, avec le volume ouvert M 
devant lui, eut obtenu le silence, il prit ainsi la parole. 4 


y 

— Je fais d'abord observer que la première scène est inu- 
tile. Faites-en l'épreuve ; commencez à lire la tragédie par la 
seconde scène, et vous verrez si le premier acte ne reste pas 
tout aussi clair, si même il ne devient pas plus bref, plus rapide, M 
par conséquent plus beau. L'apparition du spectre, sujet de la, Ë 
première scène, est racontée dans la seconde à Hamlet par 4 
Horatio, par Marcellus et par Bernardo. Donc, non seulement la M 
première scène est inutile, mais elle affaiblit la scène principale « 
de l'acte, celle où le spectre apparaît à Hamlet : car le spectateur « 
l’a déjà vu, ce spectre. Seul un dramaturge novice pur ; 
commettre une erreur aussi Brossièré Bien certainement le 
spectre ne devait apparaitre qu'une fois. | 

Et il s'arrêta un instant, en ne Cavalcanti, comme 
pour attendre des objections. Mais Cavaleanti resta muet. ne. 

— La seconde scène est excellente, au contraire, poursuivit 
Alverighi. Le Roi fait une belle harangue aux ambassadeurs N 
qu'il envoie en Norvège ; puis Laerte demande la permission de. à 
repar üir pour Paris ; enfin le Roi et la Reine s'adressent à Hamlet 
qui, vêtu de deuil, sombre de visage, taciturne, assiste à 4 
l’audience royale. Hamlet entre bien en scène, exprime sa dou- 
leur par un morceau d'une vigoureuse poésie : “À 


né 
# 


14 


Seems, Madame! Nay, it 15 : I know not seems. 
et plus tard, dans le monologue : 
O! that this too too solid flesh would melt.…. 


encore que les images dont se sert Hamlet pour exprimer sa 
douleur soient toutes boiteuses, contournées, biscornues, de fort } 
mauvais goût. | | ‘à 

Il prononça ces qualificatifs avec force, en fixant dé nouveau 
les yeux sur Cavalcanti; mais, cette fois encore, celui-ci ne. 
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— Horatio, Marcellus, Bernardo, reprit Alverighi, lui 
racontent l'apparition, et Hamlet se décide à parler au spectre. 
Ici, rien à noter. Nous arrivons à la troisième scène, sur laquelle 
Je n'insisterai pas davantage: c’est une scène secondaire, qui 
prépare les futurs épisodes d'amour. Laerte, d'abord, et Polo- 
nius, ensuite, entretiennent Ophélie de l'amour d'Hamlet et lui 
conseillent de se tenir sur ses gardes. Mais nous voici arrivés à 
la scène quatre, et ici commencent les anicroches. Hamlet, 
Horatio, Marcellus viennent sur l’esplanade pour attendre le 
spectre ; dans le château voisin retentissent les trompettes el 
tonnent les canons; le Roi fait ripaille, et Hamlet débite une 
longue tirade sur le vice de l’intempérance et sur Les autres vices 
humains... De grâce, monsieur Cavalcanti, vous qui admirez 
Shakspeare comme un inimitable peintre d’âmes, expliquez-moi 
pour quelle raison Hamlet s’abandonne en ce moment à une 
sortie si intempestive. | 

Mais, quoique interpellé par son nom, Cavalcanti garda 
encore le silence. L'autre insista : 

— Vous semble-t-il humain qu'Hamlet se tourne vers le 
public et lui fasse ce sermon, tout juste à la minute où il 
attend, l'âme tourmentée de doutes cruels, l'ombre de son père? 
Vous semble-t-il que cela soit conforme à Ia vérité psycholo- 
gique ? L’auriez-vous fait parler ainsi, vous, dans un drame ? 
Répondez-moi, s’il vous plait, oui ou non. 

Si Cavalcanti aimait mieux assister aux discussions d'autrui 
que discuter lui-même, il savait toutefois, lorsqu'il le fallait, 
— ce n’était pas pour rien qu'il était diplomate, — argumenter 
subtilement contre un adversaire. [l se décida donc à répondre, 
parce qu'il ne pouvait plus opposer le silence à ces questions 
directes; et peut-être aussi sentait-il, comme nous l’avions senti 
tous aux premiers coups, résolument assénés, de ces critiques 
qui n'étaient pas sottes, que la discussion serait sérieuse et qu'il 
n’y aurait plus moyen de la tourner en plaisanterie, comme nous 
avions fait jusqu'alors, du moins dans notre for intérieur. Mais, 
au début, il parla comme quelqu'un qui est obligé de parler 
malgré lui. 

— Hamlet, dit-il, n’est pas un homme comme vous et moi; 
c’est un esprit vagabond et fantasque; ses pensées mêmes de 


…_ poussent à droite et à gauche, et il s’'abandonne à leur impul- 
+ : sion; il ne raisonne pas selon la droite logique... 
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— Mais, en somme, raisonne-t-1il ou déraisonne-t-1l ? riposta 
vivement Alverighi. Vous hésitez? C'est un point sur lequel il 
n’y à pas d’échappatoire. Ou il raisonne, ou... 

— [| raisonne en déraisonnant, interrompit Cavalcanti, un 
peu brusque. En apparence, 1l divague, et néanmoins, il y a un 
lien entre toutes les choses qu'il dit : un lien caché, quoique - 
réel. Mais ce lien, il n’est pas facile de le découvrir. À 

Alverighi sourit ironiquement. 1 

— Un lien réel, mais qui ne peut se voir ? Je ne comprends 
guère. Quoi qu'il en soit, c’est une question qui se rattache à 
celle de la folie. Nous y reviendrons tout à l'heure. 

Et de nouveau il baissa les veux sur son livre. 

— La fin de l'acte est belle; la scène du spectre est puis M 
sante... Acte second. Hamlet commence à simuler la folie. Puis- 
qu'il simule, il n’est pas fou. Sur ce point, au moins, j'espère 
que nous serons d'accord. 

— Qui et non, répondit Cavalcanti avec un peu d’hésitation. 

— Comment, oui et non? interrompit impétueusement 
Alverighi. Est-ce qu'Hamlet lui-même ne le déclare pas plusieurs 
fois à ses amis et à sa mère? EL puis, qu'est-ce que ce person- « 
nage si vivant et si vrai, dont on ne sait pas même avec certi- 
tude s’il est fou ou s'il ne l’est pas ? 4 

— Hamlet, repartit Cavalcanti, non sans quelque embarras,.… 
est un personnage complexe et profond, et par conséquent il y 
a en lui des replis obscurs. Chacun aperçoit une partie différente 
de ce caractère et peut le comprendre à sa façon. En outre, la 
psychiatrie n’a-t-elle pas démontré que les simulateurs de la 
folie sont parfois réellement un peu fous Ce génie de Shakspeare 
a deviné. 

Mais Al en qui déjà, tandis que Cavalcanti s’expliquait, 
avait commencé à faire des gestes impatiens de dénégation, 
lui coupa la parole : 1 

— Eh quoi! Eh quoi! Vous nous démontrerez un jour que 
Shakspeare est l'inventeur de l’aéroplane. Voulez-vous savoir - 
ce qu'est effectivement la folie d'Hamlet? C’est un fragment 
oublié au milieu du drame. Vous n’ignorez pas que Shaks- 
-peare à tiré son drame de Saxo Gramaticus. Avez-vous jamais [lu 
Saxo Gramaticus? Non. Eh bien, lisez-le : vous y verrez que le 
père d’'Hamlet est assassiné lorsque Hamlet est encore enfant, 
et que son oncle usurpe le pouvoir. Hamlet, transporté dans un 
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château lointain, grandit sous la surveillance de cet oncle, et 
cest pour cela qu'il feint d’être, non pas fou, mais simple 
d'esprit, afin de rassurer l’usurpateur en lui persuadant qu’il ne 
revendiquera jamais la couronne. Bref, si Hamlet feint la folie, 
cest pour qu'on ne le tue pas, et afin de pouvoir revendiquer la 
succession, lorsqu'il sera grand. Mais, dans le drame shakspea- 
rien que le monde admire depuis des siècles, Hamlet est déjà 
un homme lorsque son père est assassiné, et nulle part on ne 
nous parle de la succession. Pourquoi”? Pourquoi Hamlet n’est-il 
pas roi au lieu de son oncle? Une fois écartée la lutte pour la 
succession, qui est la raison de toute cette aflaire, la folie 
devait aussi disparaitre. Or elle est restée. Pourquoi ? Vraisemn- 
blablement parce qu’elle se prêtait à des scènes bizarres. Mais 
elle est restée comme une branche détachée de l'arbre, comme 
une branche sèche. 

Alverighi parlait à des auditeurs encore hostiles et mal dis- 
posés, moins toutefois qu’au début. Mais, lorsqu'il eut expliqué 
ce qui précède, nous reconnûmes tous qu'aucun de nous n’aurait 
eu de bonne réponse à lui faire. Et aucun de nous, en effet, pas 
même Cavalcanti, ne répliqua. Alverighi promena les yeux 
autour de lui, et, pendant un moment, il jouit de cette pre- 
mière victoire. Ensuite il continua : 

— Au second acte, Je ne, relèverai qu'un grave défaut de 
composition, à savoir que cet acte est formé de plusieurs longues 
scènes : la conversation avec Polonius, où Hamlet fait le fou; la 
conversation avec Rosencrantz et Guildenstern; l'entretien avec 
les comédiens. Or la raison de toutes ces scènes ne se comprend 
qu'à la dernière minute, dans l’admirable monologue final, 


lorsque Hamlet s’accuse de penser toujours et de ne jamais agir, 


et lorsqu'il déclare qu'il veutenfin faire quelque chose pour tirer 
la vérité au clair. La situation est vraie et dramatique ; Hamlet 
hésite, ne sait pas si le spectre a dit vrai; 1l se demande par 
instans si ce ne serait pas encore un piège du démon, et il 
recourt à l’artifice des acteurs pour s'assurer de la vérité. Quel 
acte merveilleux aurait composé avec ces élémens un poète 


grand pour tout de bon, qui aurait annoncé dès le début, puis 


développé peu à peu et coloré cette situation! Mais, dès que la 


situation s’est révélée au lecteur, elle se dénoue en quelques vers 
qui tombent sur la fin de l’acte comme un coup de massue qu'on 
® recevrait sur la tête. Et nous voici au troisième acte. 
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Tandis qu'il prononcait les derniers mots, il me sembla que 4 
ma chaise oscillait légèrement. Je regardai les rideaux des 
fenêtres. Ils ondulaient, comme remués par le souffle rythmique 
d'une brise, quoique toutes les fenêtres fussent closes. Le paque-\ 
bot entrait dans une mer agitée. Cependant l'avocat poursuivit : è \ 

— Le Roi,la Reine, en Ophélie, Rosencrantz, Guildens- à 
tern causent, s’entretiennent de la folie d'Hamlet ; on décide 
de recourir à Ophélie pour l'épreuve. Tous sortent, exceplé 
Ophélie. Hamlet paraît et prononce le fameux monologue : 10 
be or not to be. Très belle dissertation sur le suicide; mais, 
expliquez-moi, s'il vous plait, pour quelle raison le poète l'a 
mise juste à ce moment-là dans la bouche de son personnage 2 
Afin de dépeindre sa continuelle mélancolie ? Hamlet, dans son 
premier monologue, a déjà fait allusion au suicide : 


Or that the Everlasting hat not fix'd 
His canon’ qainst self-slaughter… 


A 


Mais, si cette terrible pensée est toujours présente à son esprit, 
elle devrait revenir à chaque instant dans ses discours. Et au 
contraire, après la première allusion et après cette dissertation, 
plus rien. Done cela aussi n’est qu’un éclair qui, à l'improviste, M 
illumine pour un moment la tragédie ; et ensuite, bonsoir | En 
somme, Hamlet ne se rappelle que de temps en temps sa propre « 
personnalité ; le plus souvent, il se trompe sur lui-même, À 
devient autre. Du reste, si nous sautons provisoirement la 
fameuse scène de la représentation, nous trouvons un nor 6 
et curieux exemple de cette manie de philosopher à tort et à « 
travers qu'ont ous les personnages de Shakspeare, et c’est 1 
Roi qui nous la fournit. La représentation terminée, le Roi 
se propose de faire fête à Hamlet et donne des ordres en consé- « 
quence. Ayant eu celte idée admirable, il se sent tout à coup 
pris d’attendrissement et il veut prier ; mais il ne peut pas, le 
pauvre : car il a sur l'estomac un fratricide, regrette de lavoir 
commis, se désespère de ne point en éprouver de repentir: 
puis, pour se consoler, 11 avale, lui aussi, une potion de philo- # 
sophie, disserte sur la prène sur le remords, sur l’ incorruptible 
justice de Dieu; si bien qu’à la fin il réussit à se mettre ep. 28 
oraison, espérant de cela consolation et réconfort. Cependant - :. 
ses coupe-jarrets se préparent à {uer Hamlet. C'est une autre 
peccadille à laquelle le Roi ne pense même pas, dans ses accès 
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. de contrition : car, S'il avait scrupule de la commettre, comment 
le divin Shakspeare aurait-il pu terminer sa pièce ? Tels sont 
_ les profonds secrets de sa psychologie ! 
12 Ce dernier outrage, jeté à une œuvre qui lui était chère, eut 
- enfin le pouvoir de faire perdre patience à Cavalcanti. 
2 n  — Mais non, mais non! prononca-t-1il avec une animation in- 
3 sohte; ce n'est pas ainsi qu’on fait la critique d’un chef-d'œuvre. 
. Vous appliquez à Hamlet les règles d’Aristote, les canons de la 
‘à tragédie grecque. Sans doute le drame grec fut une création im- 
 mense; 1! avait ses règles, exigeait l’unité d'action, la sobriété 
. des détails, la simplicité de l'intrigue, la rapidité des dévelop- 
_ pemens, la gradation des effets, la proportion dans les parties, 
Mes caractères peu compliqués, parfaitement intelligibles, si 
… Jimpides qu'on püt voir à travers comme dans un cristal. Mais, 
parce que nous possédons en ce genre des chefs-d’œuvre immor- 
tels, est-ce à dire qu'en dehors de ces chefs-d'œuvre il n’y aura 
plus d’art ?Et l’art n’a-t-ilqu’une seule forme ? Shakspeare décrit 
surtout les passions violentes, les caractères mal équilibrés, les 
- âmes qui chancellent dans les sublimes vertiges de l'infini. Tout 
ec que vous appelez des défauts, 1l convient de le considérer de ce 
qu … point de vue, et alors les défauts deviennent des qualités. Sans 
… doute ses images sont souvent étranges et contournées ; mais 
ou parce qu'il veut exprimer des états d'âme convulsifs et ora- 
… geux. Vous dites qu'à la fin du second acte la situation se dénoue 
L brusquement, en quelques vers, sans préparation suffisante. Fort 
‘à pee! Cela, c'est précisément Fart de Shakspeare : point de 
À nuances, mais des éclairs imprévus, des surprises el des sursauts. 
_E c'est cela qu il faut pour. dépeindre les grands orages de 
1 âme. La première scène du premier acte est inutile, dites- 
4 Vous encore. Mais c’est le contraire : car cette première appa- 
4  rition prépare et fenforce la seconde. Le lecteur a déjà vu le 
pie a déjà tremblé; et son anxiété n'en est que plus 
_ forte, lorsqu'il attend que le spectre ré apparaisse au fils. Dans 
un drame grec, cette scène serait redondante, J'en conviens; 
À mais, dans un art tel que celui de Shakspeare, la redondance 
est nécessaire : au lieu d'y être un défaut, elle ÿ est une qua- 
k lité. Vous dites enfin que les personnages parlent au hasard. 
… Mais combien de fois ne nous arrive-t-il point de parler au 
hasard, dans la vie ? Dans la vie, il n’y a pas seulement l'ordre, 
symétrie, la paix, la mesure; il ÿ a aussi le tourbillon, 


L 
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la guerre, le chaos, l'énorme et l'informe, la montagne et le. 


glacier. N'oubliez pas cette circonstance : l’admiration pour 
l’œuvre de Shakspeare s’est répandue en même temps que la 
passion de lalpinisme. [l y à là une coïncidence qui n’est pas 
fortuite ! 


Je n'avais jamais entendu le doux Cavaleanti s'exprimer avec: 


autant de fougue. Toutefois, la dernière partie de son discours 
n'avait pas été écoutée avec autant d'attention que la première : 
car les auditeurs commençaient à se rendre compte des oscilla- 
tions du paquebot, à s’agiter et à se distraire. Je me demandai 
si les vagues ne balaieraient pas bientôt du salon notre philo- 
sophie. Cependant Alverighi, qui venait d'écouter ce discours 
en souriant, avec une visible complaisance, ferma le livre qu'il 
avait devant lui, le repoussa de côté et s’écria : 


— Enfin! Cela n'a pas été facile, mais nous y sommes arri- 


vés! Parfaitement! Vous avez répété à propos de Shakspeare 
exactement ce que J'avais dit de New-York. Voussouvenez-vous ? 
Je soutenais que la nature n’est pas faite à l'équerre, que le dis- 


proportionné, l’inégal, le violent peuvent et doivent être des: 


élémens de beauté, comme ils sont des forces de la vie. New- 
York est à l'égard des architectures classiques ce que Shaks- 
peare est à l’égard de Sophocle. Il ne serait pas possible d’admi- 
rer l’un et de mépriser l’autre sans contradiction... 

Mais Cavalcanti ne le laissa pas continuer. 

— Vous allez trop vite, interrompit-1f sèchement. Qui done 


nie qu'il y ait une âme de beauté dans le sauvage désordre de 


New-York ? Ce n’est.pas moi. Mais il ne s'ensuit point que je 
veuille, comme vous l’avez fait hier, biffer de la liste des belles. 
choses les vieilles cités de l’Europe. Je ne vous suis pas dans 


cette voie. J’estime que, pour l'architecture comme pour tous: 
les arts, l'esprit humain est capable de créer en nombre infini 


les formes de la beauté; qu'il ne faut lui imposer ni conditions, 
ni barrières, n1 règles arbitraires ; que ce qu'il faut, c’est étendre: 
toujours davantage notre faculté de comprendre, afin de faire, si 
possible, qu'elle devienne infinie, comme est infinie la faculté de- 


créer. J'admire Sophocle autant que Shakspeare et Shakspeare 
autant que Molière; J'admire Rossini et J'admire Wagner sans 


effort, et même en doublant par l'un le plaisir que l’autre me 
donne. Vous souriez? Je sais : vous allez dire sans doute que, 
nous Américains, nous sommes les provinciaux de Ia culture 


Pre. 


C4 


HALO 


F-miçonr à 
LL de ee ET Vo 


Le be See K, 


f 
PR 


RTE Fe. 
£ ASE 
à 44) 


LM AE S 
Mg Let M 7m 


| 
ra 
g 
}; 
Cart 
1 
te 
17 


; 


ENTRE LES DEUX MONDES. SO! 


moderne, parce que nous restons bouche bée devant toutes 
choses. Eh bien! Laissez-moi vous répondre qu’en cela, vous 
autres Européens, vous auriez beaucoup à apprendre des Amé- 
ricains. Je vénère l’Europe comme notre mère et comme la mère 
de notre culture; je dis et je répète que, nous Américains, nous 
avons le devoir de nous reconnaitre, encore aujourd'hui, pour ses 
disciples; mais je ne comprends pas pourquoi elle s’obstine à 
se faire Loujours la guerre à elle-même jusque dans les régions 
des cieux, Jusque dans l’éternelle sérénité de l’Olympe. Pour 
quelle cause vous est-il impossible d'affirmer une vérité ou 
d'admirer une forme de la beauté sans en nier et sans en mé- 
priser une autre ? D'où vient que, dans le vieux monde, toul 
savant, tout philosophe, tout lettré, tout artiste, dès qu’il a goûté 
aux fruits de l’arbre sacré, se eroit l'unique, veut faire le désert 
autour de lui et se balancer seul dans l’immensité, à califour- 
chon sur le petit fragment du Tout qui lui appartient, et que, 
devenu semblable à un dieu irritable et cruel, il est pris de la 
fureur de nier et d'anéantir tout ce qui n'est pas lui : le pouvoir 
qu'il ne partage pas; la richesse, s’il ne la possède pas; la tradi- 
tion, s’il est un homme nouveau; la science, s’il est un artiste ou 
un philosophe; la philosophie et l’art, s’il est un savant; la jeu- 
nesse, s'il est vieux; l'avenir, parce qu'il vit lui-même dans Île 
présent? Pourquoi, chez vous, le talent, dès qu'il est adulte, veut- 
il et doit-il se prouver à lui-même et prouver aux autres sa force 
naissante en faisant un massacre? donner l'assaut à toutes les 
doctrines qui s’écartent de la sienne, à toutes les écoles aux- 
quelles il n’est pas affilié, à toutes les tendances qu'il n'approuve 
pas, comme si une différence quelconque impliquait inévitable- 
ment un péril mortel dans le monde de l'idéal? Mais non : nous 
Américains, nous estimons que la vérité, comme l'or de cette 
Vieille Montagne que nous avons visitée avec notre ami Ferrero, 
est un trésor caché dans la roche dure de l'ignorance, et que 
chaque homme ne réussit à en recueillir que quelques paillettes, 
aveeune peine extraordinaire. Nous voulons que l'esprit humain 
exprime toute l’infinie beauté qu'il porte en lui-même, afin d'en 
ornér le monde: et nous respectons trop cette beauté de l'art, — 
libre à vous, orgueilleux Européens, de nous appeler barbares 
en raison même de ce respect, — pour ne pas permettre à toutes 
les créations humaines d’être belles à leur manière, pour oser les 
astreindre à une beauté impossible, contraire à leur nature, née 
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seulement de notre caprice. Si cela est de la barbarie, nous 
sommes fiers d'être des barbares! 4 
La philosophie l'avait emporté, un instant, sur la tempête, … 

el nous avions écoulé avec beaucoup d'attention l'éloquent dis 
cours de Cavalcanti, sans plus sentir osciller le plancher. Tous, É 
Européens et Américains, nous éclatämes en applaudissemens. 
Ce profond, sincère, universel amour du vrai et du beau, dont | 
le souffle venait de l'Amérique, du Brésil, de la cité couchée au! ! 
sein de la forêt vierge, nous avait tous émus. Mais les applau- 
dissemens et les cris avaient interrompu la conférence, et cette 
interruption fut mise à profit par deux domestiques qui, depuis 
quelques minutes, attendaient à l'écart le moment d’entrer dans 
notre cercle, de poser sur la table de l’orateur deux plateaux 
chargés de verres et de déboucher quelques bouteilles de cham- \ 
pagne. Celui qui offrait le champagne, c'était M. Vazquez, 
Argentin, ami d’Alverighi : un de ces riches propriétaires, 
habiles, industrieux, entreprenans, auxquels la République doit M 
sa prospérité actuelle, et qui allait avec Alverighi sur le vieux 
continent pour diverses affaires, entre autres pour y organiser 
la vente de la viande frigorifiée dans l’Europe occidentale. 
Lorsque les domestiques nous envahirent, quelques assistans M 
quittèrent leurs sièges. Alverighi aussi se leva; mais aussitôt 
il fut assailli de tous les côtés, attaqué à droite, battu en | 
brèche à gauche. Me Feldmann lui déclara qu'ellé avait assez M 
bien compris, mais que la scène du spectre, récitée par Mounet- 
Sully à la Comédie-Française, était superbe. L’amiral affirman 4 
que le fameux monologue, placé [à à tort ou à raison, était 
un des plus beaux morceaux de la poésie universelle. Ma. É 
femme défendit Ophelia. Cavalcanti défendit les contradic- ‘4 
tions d'Hamlet. Ils parlaient tous avec véhémence, comme” 
s'ils avaient été petonnetemens offensés par ces critiQU 
encore qu'elles ne fussent qu'un procédé dialectique mis cn 
œuvre pour faire répéter à Cavalcanti, au sujet de Shakspeare, 
le raisonnement tenu la veille au soir par Alverighi au sujet 
de l'architecture de New-York. « Vraiment, pensai-je, l'admi- t 
ration pour Shakspeare est one une religion univer- 
selle. » Investi de toutes parts, Alverighi, s’eflorcait vainement | 
de répondre à tous et de s'expliquer. un las de combattre, 1 
il se dégagea de la bagarre, et, se tournant vers Vazquez, il 
leva un peu le verre qu'il tenait à la main. / | 
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— 1l est exquis, ce vin, comme tout ce que vous offrez à 
vos amis, dit-il en espagnol. 

Vazquez montra par un sourire le plaisir que lui faisait ce 
compliment; mais un marchand de vin d’Asti, qui se trouvait 
parmi les passagers, et qui, attiré peut-être par l'odeur du vin, 
s'était approché de nous, dit en italien à Alverighi : 

— Ce vin est excellent, j'en conviens. Mais je connais du 
Canelli qui n’a rien à lui envier. 

Et, comme Alverighi souriait, incrédule : 

— Vous ne me croyez pas, sans doute parce que le Canelli 
est un vin italien? Mais je voudrais “ie vous le servit avec 
une flamboyante étiquette française. 

— Cest maintenant une manie qu'ont tous les peuples, 
repartit Alverighi d’un air un peu dédaigneux, de fabriquer du 
champagne. On en fait aussi en Argentine : c’est le seul produit 
argentin qui soit détestable. 

— Avec la viande frigorifiée! ajouta imprudemment le 
docteur Montanari. 

Pût-il ne l'avoir jamais dit ! Vazquez et Alverighi protestèrent 
avec véhémence que la viande frigorifiée était là meilleure du 


monde; et 1l s'ensuivit une discussion qui, au bout de quelques 


minutes, flamba comme un violent incendie. Shakspeare lui- 


même fut oublié. Qui sait combien de temps aurait duré la dis- 


pute, si, en ce moment-là, une oscillation plus ample du navire 
ne nous eût tous fait vaciller et n’eùüt jeté deux coupes à terre. 
Au bruit des verres cassés nous nous retournâmes. L'amiral sortit 
pour donner un coup d'œil au temps; le marchand d’Asti et un 
ou deux autres le suivirent; M Feldmann donna l'exemple de se 
rasseoir ; nous l'imitèmes, sauf Alverighi qui resta debout, appuyé 
à la table, les bras croisés. Et, lorsque l'amiral revint dire que 
cela durerait jusqu'à l’aube, la discussion recommencça, sur lini- 
tiative de Rosetti qui jusqu'alors n'avait pas ouvert la bouche. 

— Je voudrais savoir, dit-il, si vous admirez ou si vous n’ad- 
mirez pas Hamlet. Car c’est la seule chose que je n’aie pas saisie. 


Hier, vous avez soutenu que New-York est la plus belle ville du 
. monde ; ce soir, que son architecture peut être comparée à un 


drame de Shakspeare, mais après avoir fait de ce drame une 
critique impitoyable. Si Hamlet est un mauvais drame, New- 
York devrait donc être une ville laide. 

_ Rosetti avait réellement compris l'argumentation d’Alverighi, 
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et il frappait le raisonnement au défaut de la cuirasse. Mais 
Alverighi sourit d'un air d'assurance : 

— Fort bien, dit-il. Nous avons atteint-ie but. Vous avez 
raison : cela, c’est l'essentiel. M. Cavalcanti pense que l’Améri- 
cain admire à la fois les deux formes opposées de l’art, lors- 
qu'elles se rencontrent, tandis que l’Européen admire l’une et 
méprise l’autre. Quant à moi, ni Je n'en admire ni Je n’en 


méprise aucune. Hier soir, J'ai soutenu que New-York est la. 


plus belle ville du monde, par caprice, par esprit de contradic= 


tion; mais J'accorde que l’on pourrait à volonté soutenir le 
contraire par des argumens tout aussi valables. 

Et, à cet endroit, il se tourna vers Cavalcanti : 

— Je vous ai demandé, hier soir, au nom de quel principe 
on pouvait affirmer que New-York est laid. Eh bien! pas n'est 


besoin de grande attention pour voir qu'un tel principe n’existé 


pas. D'une œuvre d'art, 1l est toujours possible de démontrer 


ce que l'on veut : qu'elle est belle ou qu'elle est laide, qu’elle 


est un chef-d'œuvre ou qu'elle est une chose hideuse. Par 
exemple, un écrivain est-1l limpide et clair? Si je veux le dépré- 
cier, je l'aceuse d’être superficiel et commun, d'écrire comme un 
journaliste. Un écrivain est-il obscur, imprécis, enveloppé ? Si je 
veux absolument l’admirer, je dis qu'ilest profond, transcendant, 


plein de significations secrètes. Réciproquement, si un poète, un 


romancier, un musicien est profond comme l'Océan que nous 
traversons, qui m'empêchera de lui reprocher son obscurité, sa 
lourdeur, ses nuages? Le caractère d’'Hamlet est obscur et 
contradictoire, disais-je. Non, répondiez-vous : il est profond. La 
première scène d'Hamlet, disais-je encore, est superflue et même 


nuisible, parce qu'elle émousse l'impression que donnera la 


seconde apparition du spectre. Et vous me répondiez : au 


contraire, elle l’accroit parce qu'elle la prépare, et, par consé-" 


quent, elle est nécessaire. La dernière scène du second acte, 
ai-je ajouté, est mauvaise, parce qu'elle n’est pas préparée. Et 


vous avez répliqué que, n'étant pas préparée, elle donnait au 
lecteur plus de surprise et d'émotion. Dans mon raisonnement, 


la préparation était une fois un défaut et une fois une qua- 
lité; dans votre raisonnement, elle était une fois une qualité 
et une fois un défaut. Hier, nous avons failli nous prendre aux 
cheveux pour New-York et pour Paris. Mais, dans tous les arts, 
l'harmonie de la composition peut être taxée de froideur géo- 
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métrique ; et, vice versa, un art impétueux, débordant, inégal, 
peut être jugé barbare, grossier, limoneux. Pétrarque et Victor 
Hugo ; Racine et Shakspeare; Paris et New-York. 

Gavalcanti attendit un instant, comme pour s'assurer qu’Al- 
* verighi avait fini. Puis : 
— Qu'en concluez-vous ? demanda-t-il. 
Ë — Ce que J'en conelus ? répliqua l’autre, un peu impatienté. 
… Voici. Ce qu'on appelle la beauté n’est qu'une illusion, puisqu'il 
est impossible de savoir ce que c’est. 

— Vous oubliez, ce me semble, reprit Cavalcanti, que l'art 
est un sentiment, et non une idée ou une théorie. 

À cette minute, en tournant les yeux par hasard, je vis 
… Me Feldmann qui, le coude droit appuyé sur le genou, tenait son 
front posé sur la paume de sa main, tandis que l'amiral la consi- 
- dérait avec attention. Cependant Cavalcanti continuait à parler. 
1 — Ne vous est-il jamais arrivé, en regardant un tableau, en 
| écoutant de la musique, en lisant des vers, en contemplant un 
» paysage, de sentir ce cri s'élever du fond de votre âme : « Comme 
cest beau! » N'avez-vous pas éprouvé, devant la colonnade de 
Saint-Pierre de Rome, ou en regardant l'Amour sacré et l'Amour 
… profane, ou en lisant une ode de Victor Hugo, une Joie, un délice, 
un ravissement, Je dirais presque un bref délire de jouissance, 
- immédiat et non dérivé, instinctif et non réfléchi, intime, spon- 
… tané, libre ? Eh bien! la beauté, la voilà! C'est ce qui, dans les 
» œuvres d'art et dans certains objets de la nature, a la vertu de 
… susciter en nous, immédiatement, ce frisson de plaisir. Pourquoi 
… ces objets et ces œuvres possèdent-ils un tel pouvoir? C'est un 
» mystère. En quoi consiste proprement ce plaisir ? C'est encore 
- un mystère. Mais le plaisir lui-même n’est pas une illusion 
… nous l'éprouvons réellement, et n'importe qui peut en porter 
témoignage; c’est une des rares choses dont nous pouvons être 
certains, précisément parce que c’est un sentiment; et, puisque 
c'est un sentiment, c’est, comme tous les sentimens, quelque 
chose de primitif, de spontané, d’autonome, et qui ne dépend 
- point de la raison. C’est done, en un sens, quelque chose d’absolu. 
F Le raisonnement peut éclaircir ou obscurcir le sentiment du 
beau, comme tout autre sentiment; mais il ne peut ni le faire 
” naître ni le détruire. Raisonnez tant que vous voudrez : le plaisir 
- que j'éprouve devant la Vénus de Milo, je l'éprouverai toujours. 
- Et, tant que je l’éprouverai, les autres peuvent raisonner, argu- 


_ 
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menter, sophistiquer pour ou contre la beauté de cette Vénus, ; 
je ne m'en soucierai guère! La règle, l'autorité, la doctrine, Jen 
la porte en moi-même, infaillible ! À 

Alverighi avait écouté ce discours sans faire un geste, atton 0 | 
tif, songeur, n’anticipant point par la mimique, comme c'était 
son habitude, sur les affirmations ou les négations futures 4 
signe manifeste qu'il se préparait à répondre sérieusement. | 

__ Nous sommes d'accord, commenca-t-il. Le beau est | 
quelque chose qui nous donne un plaisir par une sorte de 
contact immédiat. Mais de quelle nature est ce plaisir? That 15 
the question, comme disait notre Hamlet. Est-ce le plaisir qui 
nait de la satisfaction d’un besoin? Un besoin, soit inné, soit 
acquis par habitude, est un quid qui engendre du plaisir et de 
la douleur : du plaisir quand il est satisfait, de la douleur quand” 
il n’est pas satisfait. Or, pouvons-nous dire que l’homme soufre | 
quand il est privé d'art? Il me semble, à moi, que l’art nous à 
donne du plaisir quand nous pouvons en jouir, mais que néan-" 
moins nous ne souffrons pas quand nous en sommes privés. Ce 
n’est donc pas un besoin. C'est même en cela que consiste sa 
plus haute vertu : pouvoir être toujours une source de plaisir et 1 
jamais une source de douleur. N'est-ce pas aussi VOLE) avis ? “ 

Cavalcanti hésita, une seconde. | | 4 

— Pourtant, répondit-il avec peu d'assurance, si vous en-. | 
levez à un grand sculpteur son ciseau, si Vous mettez en prison 
un poète, sans papier ni plume... 

— Ce n'est pas cela que Je veux dire. Pour l'artiste qui crée, Ê 
l’art est l’instrument de sa propre virtuosité, et on comprend 
qu'il en ait besoin, comme le banquier a besoin de son argent, 
comme le professeur d'équitation a besoin de ses chevaux. Je 
parle de ceux qui jouissent de l’art. Supposez un fervent admi- 
rateur de Dante, qui serait en même temps un fumeur enragé,« » X 
comme l'est, je crois, M. Rosetti. Si cet homme est condamné 
à six mois de Pia avec l'alternative dy être privé, soit de. 
cigares, soit de Dante, que choisira-t-il ? : 5 

Tout le monde rit, et Rosetti fit observer plaisamment que 
l'habitude de fumer était plus qu'un besoin : c'était un vice! 

— Autre preuve, poursuivit Alverighi. De quoi juge-t-on, 
dans le Jugement esthétique? De la qualité ou de la quantité? 
De la qualité, ce me semble. Le jugement esthétique est ni 


jugement qualitatif par excellence; jamais il ne tient compte de 
‘à 
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la quantité; toujours et partout, dans tous les arts, une chose 


belle aura plus de prix que cent choses laides. Mais qui ne sait 
que l’homme perçoit et goûte d'autant mieux les qualités des 


choses, qu'en décroit chez lui le besoin? Plus j'ai faim, et 


moins Je fais de différence entre le grossier pain de soldat et la 


_ plus savoureuse brioche ; affamé, Je préférerais même un gros 


pain de soldat à un petit gâteau exquis. Si, en fait d’art, notre 
jugement ne porte que sur la qualité, si nous n’y tenons aucun 
compte de la quantité, 1l est clair que le besoin demeure étran- 
ger à ce Jugement. Le plaisir de l’art ne correspond donc pas 
à un besoin; j'en jouis lorsque, je puis en jouir; mais je ne 
souffre pas, si J'en suis privé. Sommes-nous bien d'accord ? 

— Oui, si vous l’entendez ainsi, approuva Cavalcanti. 

Alors Alverighi fit une pause, comme pour avertir ses audi- 
teurs d'ouvrir leurs oreilles et leurs esprits aux argumens déci- 


-sifs. Dans la chaleur du discours, il ne s'était pas aperçu que 


Rosetti était, avec Cavalcanti, le seul qui, impassible comme 
toujours, prêtât encore attention à ce qu'il disait. Les autres 
n'écoutaient plus guère, soit que la vive controverse du début 
semblât s'être atténuée et pacifiée, soit qu'ils fussent distraits par 


_Mre Feldmann qui, de nouveau, s'était redressée et sur le visage 


de laquelle on apercevait cette lassitude qui précède le sommeil. 

— Précisément parce que lle plaisir de Part est un plaisir 
sans besoin, un plaisir désintéressé et libre, poursuivit-1l, c’est 
un plaisir incertain, mal défini, nébuleux. Le plaisir d’un besoin 


_ satisfait est si intense que je n’ai aucun doute sur ma sensa- 


tion. Mais que d’incertitudes, au contraire, lorsque je cherche 
à préciser la nature et la qualité du plaisir que produisent en 
moi tels ou tels objets de la nature, telles ou telles œuvres de 
l'homme, en tant qu’elles sont belles! À certains momens Je 


sens ce plaisir, et à d’autres, non; et je n'arrive pas à com- 


prendre de quoi dépend cette différence. Il y à aussi des momens 
où je ne saurais dire si je le sens ou si Je ne le sens pas : tour à 
tour il me semble que oui et que non; je fais un eflort pour 
me comprendre moi-même, sans y réussir. Souvent Je m'aper- 


_cois qu'à cet égard, je ne suis point d'accord avec mes sem- 


blables : il m'arrive. d'éprouver ce plaisir quand mes amis ne 
l’éprouvent pas, et il m'arrive de ne pas l’éprouver quand mes 
amis l’éprouvent. Vous avez beau dire : « Je m’enferme en 


* moi-même! » Combien y a-t-il d'hommes capables d'admirer 
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seuls une œuvre d’art que tous les autres méprisent? Heurtée 
par l'opinion contraire d'autrui, ma propre opinion chancelle ; 
j'ai besoin de l’étayer. Or, étant donné que mon sentiment est 
obscur, comment pourrai-je l’étayer, sinon en raisonnant? C'est 
donc l'incertitude du sentiment qui nous pousse à tächer 
d'admirer par raison démonstrative. Inquiets et mécontens, 
nous empoignons la lampe de l’entendement, et, avec elle, nous 
descendons dans les profondeurs de notre conscience, afin de 
savoir si ce qui nous émeut est réellement beau: Mais, hélas! 
l’'entendement se moque de nous : sa lampe tourne sans cesse 
et nous éberlue par une succession sautillante d’ombres et de 
lumières ; ses réponses sont ambiguës comme celles de la sibylle, 
et bientôt nous ne comprenons plus rien... 

De nouveau la conversation fut interrompue, mais cette 
fois par le vent et par la mer, qui semblaient se déchainer. 
Pendant quelque temps, le navire oscilla el trembla d’une palpi- 
tation intérieure, longue, profonde, comme exaspérée ! 

Il me semble que la houle devient forte, dit tout bas 
Me Feldmann à l'amiral, en ouvrant péniblement ses veux à 
demi clos par le sommeil. 

L’amiral la regarda, [ui murmura quelques mots à l'oreille; 
puis il regarda Cavalcanti et il se leva. 

__ Messieurs , dit-il, il est onze heures et demie. N’abusons 
pas de la patience de ces dames. Nous avons quinze jours pour 
terminer la discussion. 

Sur quoi, nous nous levâämes tous. Alverighi rayonnait de 
joie. On lisait sur son visage la jubilation d’avoir pu dire enfin 
ce qu'il avait sur le cœur, et le dire victorieusement : car, 
jusqu'à la dernière minute, il était resté maître du terrain. En 
descendant l'escalier derrière l'amiral qui donnait le bras à 
Mme Fedmann, j'entendis celui-ci dire 

— Malheureusement il en est ainsi, madame. Au Brésil, 


vous rencontrez déjà quelques jeunes gens qui jugent New-York w 


plus beau que Paris. Ils ne sont pas nombreux encore. Mais... 
Il n'en dit pas davantage : Me Feldmann bâillait. 


GUGLIELMO FERRERO: : 
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COUCHANT DE LA MONARCHIE 


XEV(® 
LA CHUTE DE NECKER 


Il 


Aux derniers jours d'avril 1781, la situation de Necker 
n'était pas sans similitude avec celle de Turgot, cinq années 
plus tôt, jour pour jour. Comme Turgot, en effet, il avait contre 
lu: les parlemens, animés d’une pareille rancune, une partie 
des privilégiés et une moitié du ministère, à savoir MM. de Mau- 
repas, de Vergennes et de Miromesnil. De ces trois collègues 
de Necker, le premier l’abhorrait par jalousie sénile, les deux 
autres le combattaient au nom de leurs principes, ou plutôt de 
leurs préjugés, en hommes d’ancien régime hostiles d'instinet 
à toute réformation profonde. Comme Turgot également, Necker 
était soutenu par l'opinion publique, c’est-à-dire non seulement 
par les salons et les bureaux d'esprit, mais par la bourgeoisie et 
par la masse du peuple, qui avaient mis en lui leurs dernières 
espérances. 

Là cependant s'arrête l’analogie. Un examen plus détaillé 


révèle d'importantes dissemblances. Marie-Antoinette, en effet, 


qui détestait Turgot, penchait, comme on sait, pour Necker. Elle 
résistait même, sur ce point, aux suggestions d’une partie de 


(4) Copyright by Calmann-Lévy 1912. 
(2) Voyez la Revue du 1* décembre. 
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son entourage, la coterie Polignac, pour des raisons mal défi- 


nies, s'étant retournée depuis peu contre le directeur. « La Reine, 


A 


écrit à cette époque Merey à Joseph IT (1), daigne encourager et 
protéger le directeur général des finances. On a essayé toute 


sorte de voies pour lui nuire auprès de Sa Majesté, mais, 


uoique cette cabale füt dirigée par les alentours favoris, elle“ 
see I 


n’a point eu d'effet. » [l résultait, pourtant, de ces attaques 
multipliées, un peu plus de mollesse dans le soutien accordé par 
la Reine à un homme dont, au fond du cœur, elle appréciait le 
caractère et reconnaissait le mérite. Il faut encore noter que, 
plus heureux que son prédécesseur, Necker comptait au sein du 


Cabinet des appuis chaleureux : Castries et Ségur demeuraient, 
de cœur et de fait, sincèrement dévoués à sa cause. Choiseul, « 


leur ami à tous deux, les fortifiait dans cette fidélité. » 

Mais la différence essentielle était dans les dispositions et 
dans l'attitude du clergé, dont la plus grande partie, en dépit du 
protestantisme, semblait ralliée de bonne foi à Necker, lui prê-k 
tait publiquement le secours de son influence. Sans doute, dans 


le début, il s'était rencontré par là des répugnances à vaincre, « 
des préventions à dissiper, que J'ai mentionnées en leur temps. 


Mais, comme dit un gazetier (2), Necker avait eu la sagesse « de 


ne pas se roidir » contre une méfiance, après tout naturelle, et” 
de s'appliquer, au contraire, à désarmer, par des avances 


adroites et des concessions opportunes, une hostilité redou-. 


table. « Il a pris le parti, confirme le même publiciste, d'avoir 


beaucoup de liant avec les prélats, d'en avoir même à sa table“ 


et de leur rendre des services. » Sa politique ne s'était pas” 


x 


restreinte à de bons procédés mondains et il n’avait pas reculé 


devant des preuves plus efficaces de sa volonté conciliante, en 
abandonnant des projets dont le succès lui eût certainement 


[ 
k 


été cher. Nul ne saurait douter qu’il n’eüt ardemment désiré, 


dans le fond de son cœur, d'obtenir le retrait des prescriptions 


cruelles édictées autrefois contre ses coreligionnaires, de resti= 
tuer aux protestans le libre exercice de leur culte et le statut 
légal; de faire sanctionner, en un mot, par un document offi- 
ciel, la tolérance qui, sauf quelques rares exceptions, existait 


en fait dès ce temps, les mœurs étant, [à comme partout, plus « 
fortes que les lois. Il y renonça néanmoins, il se tut, il remit à « 


(1) Lettre du 21 avril 1781. — Correspondance publiée par Flammermont. - 
(2) L’Espion anglais, t. IN. 
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-des jours meilleurs une si juste réforme, dont il laissa l’hon- 
_neur à l’un de ses successeurs au pouvoir. Comment, d’un tel 
» silence, ne lui eussent pas su gré les membres de l’épiscopat, à 
l'heure même où l’un d'eux (1), dans l'assemblée de 1780, croyait 
devoir dénoncer comme un grand scandale « l'audace des faux 
pasteurs prêchant jusqu'aux portes des villes, » montrait avec 
- fracas l'Église romaine « odieusement exposée, par celte impu- 
. nité, à partager l'empire avec une orgueilleuse rivale (2). » 
De même, il est certain que le directeur général eût voulu 
» abolir, ou du moins réformer la dime, si excessive et si impo- 
pulaire, et transformer Le « don gratuit, » voté tous les cinq 
- ans par l'assemblée générale du clergé, en taxe fixe, en taxe 
régulière, perçue annuellement sur la masse des biens fonds 
. ecclésiastiques et des domaines appartenant aux ordres reli- 
» gieux. Cette légitime et utile réglementation, certainement 
Necker y songea; 1l la prépara même, dit-on, « dans le silence 
du cabinet. » D'avance, le « parti philosophe » en frémissait 
… de Joie, le « parti dévot » d'inquiétude: Pourtant rien ne parut 
au jour. Les espérances des uns et les frayeurs des autres furent 
pareillement décues. 
Necker recueillit le salaire de cette modération. Il eut 
» d’abord pour lui l'approbation des prélats libéraux, Ia faveur 
de ceés hommes d'Église, éclairés, tolérans, nombreux à cette 
_ époque, dont, a-t-on dit (3), « l’orthodoxie était suftisante, 
» les mœurs honnêtes, mais qui ne dédaignaient ni le suflrage 
- des beaux esprits, ni le commerce du monde. » Ces amis de Ja 
- première heure s’appelaient Cicé, archevèque de Bordeaux, 
# Boisgelin, archevêque d'Aix, Phélypeaux, archevèque de 
Bourges, Dillon, archevêque de Narbonne, tous gens de haute 
culture et d’excellent renom. Rien de surprenant à cela ; mais 
| ce qui étonne davantage, c’est que le directeur sut aussi con- 
 quérir, sinon l’absolue confiance politique, du moins la sympa- 
- thie privée de bon nombre de ces prélats que le jargon du 
- temps surnommait les Évangélistes, et dont le chef était le fameux 
Christophe de Beaumont, archevêque de Paris. J'ai dit plus 
» haut l'espèce d'entente qui s'était établie, sur le terrain de la 


L 

# (1) L’archevêque d’Arles. Procès-verbal de l’Assemblée générale du Clergé de 
_ France, tenue à Paris en 1780. 

…. … (2) Correspondance secrète de Métra, 24 juin 1780. 

| (3) Le Salon de Mr° Necker, par le comte d'Haussonville, t. I. 
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philanthropie et de la charité, entre l'ennemi fougueux du jan- 
sénisme et le ménage Necker. Peu à peu cette action commune 
engendra des rapports cordiaux et presque familiers. On vit un 


jour le directeur général des finances diner, ainsi que son 


épouse, « en compagnie de dix prélats, » à la table de l'arche” 


vêque. 


C’est que Necker, le fait est très constant, 
N'est janséniste... il n’est que protestant, 


disait une épigramme qui courut les salons. 
Symptôme encore plus important: en juin 1180, l assemblée. 


du clergé, rédigeant en fin de session son rapport général, x 


insérait « un compliment à l’adresse de M. Necker et une apo- 


logie de ses opérations (1). » Que, dans ces manifestations flat> 


teuses, 1l y eût une part de calcul, il n’est certes pas impossible: 
« On caresse un chat pour lui faire rentrer ses grifles, » dit un 


contemporain sceptique en rapportant le fait. Toujours est-il" 
que cet appoint, quel qu'en fût le motif, n'était pas négligeable, 


ne füt-ce que comme indication de l'irrésistible courant qui 
entrainait alors tous les esprits, tous les cœurs, vers Necker, 


«Se 


Par malheur, en ce temps, que huit années à peine séparent” 


de la Révolution, l'opinion générale, si puissante qu'elle parüt, 


était bien peu de chose auprès du bon plaisir du Roi, 
Louis XVI, malgré ses promesses et ses propos encourageans, 
commençait, insensiblement, à se détacher de Necker. Il n'avait 


Jamais ressenti pour lui l’élan de sympathie, d'affection person=" 
nelle qui lavait autrefois attiré vers Turgot. Il appréciait Ian 
scrupuleuse honnêteté de sa vie, la droiture de ses intentions et 


son amour du bien public; il admirait, il partageait sa pitié 


pour les humbles et pour les misérables ; mais il ne trouvait pas 
en lui cette simplicité d'âme qui l'avait séduit chez Turgot ; Ia 
« roideur genevoise » de Necker glaçait sa bonhomie, de même 


que l’orgueilleuse suffisance du ministre offusquait la timidité, 
blessait la modestie du prince. 


On peut conjecturer aussi, d’après certains indices, d’après « 
certaines boutades échappées çà et là, que Louis XVI, dès cette ” 
heure, était mis en défiance contre l'ambition de Necker, contre 


(1) Lettres de Kageneck. — Correspondance de Métra. 


, 
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son goût de dominer et de « tirer la couverture à lui, » pour 
citer l'expression dont se sert l'abbé de Véri (1). Un récent 
incident venait, tout justement, d'augmenter ces appréhensions. 
Le prédicateur de la Cour, pour le carème de 1781, était l'abbé 
Maury, le futur cardinal, considéré alors comme un « jeune 


ecclésiastique qui ne manquait pas d'esprit et de talent et 


comme ayant autant de politique et de désir de faire son chemin 
que de dons pour la chaire (2). » Grand partisan du directeur, 
il ne perdait nulle occasion de prôner ses mérites, d'afficher son 
zèle pour sa cause. Le dimanche des Rameaux, prêchant dans la 
chapelle du Roi en présence de la Cour, emporté par son élo- 
quence, 1l eut la téméraire idée « d’insinuer à Sa Majesté qu'il 
serait de son devoir de ne pas laisser reposer le gouvernement 
du royaume en des mains débiles et tremblantes, par où il dési- 
gnait clairement le sieur comte de Maurepas (3). » A ces 
paroles, grand émoi parmi l'assistance, suspicion partout ré- 
pandue que l’orateur n’eût pas ainsi parlé, s’il n’eût été « in- 
spiré de quelqu'un qui, par son canal, voulait faire parvenir de 
grandes vérités aux oreilles du Jeune monarque. » Si bien qu'à 


la descente de chaire, le Roi s’approchait de Maury et l’interpel- 


lait en ces termes: « Monsieur l'abbé, je vous ordonne de ne 
parler à l'avenir que de Dieu, de son Evangile, de ses Saints, et 


- de ne plus vous immiscer dans les affaires de mon gouverne- 


ment. » L'incartade ne pouvait manquer d’être fort exploitée 


. par les adversaires de Necker, donnée comme une démonstra- 


tion nouvelle de son désir de supplanter Maurepas et de prendre 


_en son lieu la direction suprême des affaires du royaume. 


_ Dans les dispositions d'esprit qui résultaient de ces diverses 
causes, Louis XVI était plus accessible encore aux insinuations 
de Maurepas et aux avertissemens de ses frères. L'effervescence 
des parlemens acheva de le troubler. L’apparente fermeté de la 
première minute avait, chez lui, promptement fait place à des 
manières plus radoucies. Cinq jours après celui où 11 avait apo- 
strophé le premier président d’Aligre, il consentait à recevoir, 


. dans le particulier et sans titre officiel, quelques membres du 


parlement, qui désiraient lui apporter leurs plaintes. Il leur par- 
lait « avec bonté » et leur expliquait en substance « que le 


(4) Journal inédit, passim. 
(2) Journal de Hardy, avril 1781. 
(3) Tbidem. 
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mémoire attribué au sieur Necker, et devenu publie par abus 


de confiance, ne contenait rien qui dût leur inspirer des craintes 
ni donner lieu à aucune réclamation de leur part, qu'au surplus 
il leur ferait savoir ses intentions, mais que, quant au fond des 
objets qui y étaient traités, ils’en réservait à lui seul la connais- 


sance (1). » Aïnsi de la menace déjà il passait à l’excuse. L’au-" 


dace de la magistrature croissait en proportion de la faiblesse 
du Roi. 

En .de telles conditions, les gens qui connaissaient la nature 
de Louis XVI et ses façons d'agir ne tardaient guère à relever 
des symptômes de disgrâce pour le directeur général. Louis XVF, 
assuralent-ils, ne fui parlait maintenant que peu, et presque 
pas « en dehors du service, » évitait avec soin les occasions « de 
travailler seul avec lui (2). » Dans le Conseil, les propositions de 


—. 


Necker sont discutées mollement, modifiées sans raisons valables. 


et souvent ajJournées. « Je doute, écrit la marquise du Deffand, 
qu'on lui laisse exécuter tous ses projets... Si on veut les mor- 
celer, comme on a fait de ceux de M. de Saint-Germain, 1l ne 
l’endurera pas, il quittera, tout s’écroulera, le crédit sera perdu, 
on tombera dans le chaos. » | 


II 


En attendant laccomplissement de cette lugubre prophéue, 
il est visible que Necker semble, dès ce moment, douter, non 


de lui-même, mais du succès de ses efforts, et qu'il sent faibhr 


son courage. Aux derniers jours d'avril, Mercy, en lui rendant 
visite, le trouvait rempli d’amertume et « le cœur ulcéré. » 
D'un ton triste et désabusé, Necker lui confiait ses ennuis : son 
Compte rendu avait provoqué « des attaques dont les auteurs 
connus n'étaient pas inquiétés ; » ni Maurepas, ni le Roi ne lui 


prêtaient l’appui dont il aurait besoin pour soutenir tant d'as- 


sauts ; il allait jusqu’à dire « qu’il ne voyait plus autre chose à 
faire que de chercher les moyens de se tirer avec honneur de 
cet abime (3). » Le lendemain de cette confidence, si l’on en 
croit une rumeur répandue, Necker aurait rendu son portefeuille 


(1) Journal de Hardy, 30 avril 1781. 
(2) Ibidem. ; 

(3) Dépéche de Mercy à Kaunitz, du 21. avril 1781. — Correspondance publiée 
‘par Flammermont. 
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au Roi ; Louis XVI, après avoir réfléchi vingt- -quatre heures, le 
Jui aurait fait reporter « par l’entremise do marquis de Cas- 
tries, » chargeant ce dernier de lui dire « qu'il retenait sa lettre 
de démission, pour le mettre dans l'impossibilité de jamais la 
lui offrir de nouveau, qu'il ne voulait pas entendre parler de sa 
» retraite, qu'il le soutiendrait envers et contre tous, etc. ete. (4). » 
Il n'était pas besoin d'avoir une longue mémoire pour apprécier 
. à leur valeur ces affirmations rassurantes. 
_ Au commencement de mai 1181, les matières explosibles 
» étaient si bien accumulées aux entours de l'hôtel du contrôle 
général, qu'il ne fallait qu'un léger choc pour en déterminer 
. l'éclat. Comme presque toujours en tel cas, ce fut un chétif in- 
- strument qui produisit ce choc et provoqua la catastrophe. Il 
- faut conter cette affaire en détail, car l'importance du résultat 
. rehausse la médiocrité des moyens (2). 
À 
Quelques semaines auparavant, un certain Radix de Sainte- 
Foix, qui portait le titre pompeux de « RES des 
… finances et bâtimens de Mgr le Comte d'Artois, » ex-agent de 
l'abbé Terray tout comme le sieur Cromot, et pas den recom - 
mandable que lui (3), avait eu un vif démêlé avec le directeur 
général des finances. Ce dernier, en effet, en étudiant « l'état 
- des diverses pensions payées sur la cassette royale, » avait, 
non sans surprise, reconnu que ledit Sainte-Foix, ayant jadis 
- obtenu de l'abbé Terray le remboursement intégral du capital 
_ d’une pension viagère de 8000 livres, — accordée, au surplus, 
sans droit ni titre valable, — continuait comme devant à 
‘toucher sa pension; d’où résultait, pour les quatre dernières 
années, un total de 32000 livres extorquées au Trésor. Bien 
. qu'indigné d’une pareille indélicatesse, Necker se bornait 


(1) Journal de Hardy,,25 et 28 avril 1181. — La Correspondance secrèle publiée 
_ par Lescure mentionne le même bruit, à la même date. 
(2) Voyez le Journal de Hardy, lès Mémoires secrels de Bachaumont. — Voyez 
aussi Les Finances de l'Ancien régime, par Stourn. 
ù (3) Le sieur Radix de Sainte-Foix, d'abord trésorier de la marine, avait obtenu 
… les bonnes grâces du Comte d'Artois en le servant dans de basses galanteries. 
… Plus tard, trois mois après la chute de Necker, il fut impliqué dans une affaire 
. véreuse, décrété de prise de corps, obligé de s'enfuir à Londres. Quatre ans après, 
+ en 1185, la protection du Comte d'Artois lui valut l'annulation de cette procédure 
et la permission de revenir à Paris. Il y étala un luxe tapageur, se promenant par 
lès rues « dans un cabriolet doré, avec un jockey derrière, » de l'air « d'un triom- 
f phateur sur son char de victoire. » — Mémoires secrets de Bachaumont. 


| 
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cependant à arrêter l’abus, en faisant rayer la pension. Sainte- 
Foix, sur cette nouvelle, avait l’impudence de se plaindre; 
plusieurs lettres de lui adressées à Necker demeuraient sans 
réponse. Alors, payant d’audace, il se présentait à l’audience 
du directeur général des finances et réitérait de vive voix sa, 
singulière réclamation. La réponse de Necker fut celle quon 
imagine : non seulement, lui dit-il, il n’admettait pas sa : 
demande, mais il « Je jugeait redevable envers le Roi des“ 
32 000 livres indûment percues, » et il se proposait « de rendre 
compte de ce fait à Sa Majesté. » Sainte-Foix se rétirait, plein 
de colère, ruminant une vengeance. k 
Voici ce qu'il imaginait : il s’associait sur l'heure à un sieur 
Bourboulon, ex-commis des finances congédié par Turgot, 
attaché, lui aussi, en qualité de « trésorier, » à la maison du 
Comte d'Artois (1), et ces deux personnages, vieux routiers 
dans leur profession, habiles à manœuvrer dans le dédale des 
comptes, rédigeaient en commun un examen critique du fameux 
Compte rendu qui faisait la gloire de Necker. Plus modérée de. 
ton et partant plus habile que les autres libelles, cette brochure 
appuyait, avec un art perfide, sur les points faibles du rapport, 
signalait certaines omissions, relevait par endroits quelques. 
erreurs de chiffres, dont les auteurs tiraient parti pour généra- 
liser, pour accuser Necker des plus graves inexactitudes et des 
pires falsifications. Ils terminaient par un défi jeté au directeur. 
de réfuter leurs dires et de répondre à leurs imputations. Paris” 
fut inondé des exemplaires de ce factum ; le Comte d'Artois « 
lui-même « en distribuait à tout venant. » L’émotion redoubla 
lorsqu'on apprit que le sieur Bourboulon, sachant qu’on recher- 
chait le rédacteur de cet écrit, resté Jusqu'alors anonyme, s'était 
présenté hardiment chez le lieutenant de police et avait reven- 
diqué la paternité de l'ouvrage. C'était montrer qu'il ne crai- 
gnait point La Bastille, qu'un protecteur puissant lui assurait 
l'impunité. | 
Necker trouva, non sans raison, que l'audace était un peu 
forte et qu'une conduite si impudente était intolérable. On peut 


(1) Ledit sieur Bourboulon était fait pour s'entendre avec le sieur de Sainte- 
Foix. Six ans après l'épisode que je rapporte ici, le « trésorier du Comte d'Artois, » 
à la suite d'une « banqueroute frauduleuse de quatre ou cinq millions, » était 
contraint de s'enfuir hors de France pour échapper à la Bastille. — Mémoires 
secrels de Bachaumont, 5 mars 1787. 
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 Juger pourtant qu'il prit l'affaire trop au sérieux, en exigeant 
du Roi qu'une commission, prise dans le Cabinet et composée 
de trois de ses collègues, entendit ses explications et vérifiat 
ses comptes. Disons qu'il reçut sur ce point les satisfactions 
désirables. Les trois arbitres désignés furent MM. de Maurepas, 
de Vergennes et de Miromesnil, tous ennemis notoires de Necker. 
Celui-ci justifia ses chiffres, produisit les pièces authentiques, 
- réfuta point par point les allégations du libelle. Ses auditeurs 
- ne firent aucune r#ilique et admirent tout sans objection. Le 
seul Maurepas, dit Marmontel, accueillit ces explications « avec 
vun air d'intelligence, comme un homme qui en sait long, mais 
“qui ne veut pas parler (1). » Necker eût pu s’en tenir Ia; mais 
il jugea insuffisante cette réparation à huis clos; il demanda, 
comme témoignage publie « de son innocence reconnue, » la 
suppression du calomnieux écrit, le renvoi du sieur Bourboulon 
| de la maison du Comte d'Artois. 

| 


À vrai dire, pour ce prince, la situation paraissait assez em- 
barrassante. Après l’encouragement donné ouvertement par lui 
aux auteurs du libelle, tous deux ses familiers, tous deux à son 

» service, une mise en cause aussi directe ne lui permettait } plus 
be commode refuge du silence. Soutenir Bourboulon jusqu’au 
“bout, malgré la sentence des arbitres, ou le chasser comme un 
coupable, c'était pour lui deux choses également difficiles. Il 
-prit un moyen terme et il chargea son « chancelier, » le sieur 
‘Auget de Montyon,—bien connu par la suite pour ses fondations 
“charitables, — d'écrire en son nom à Necker une lettre dont 
voici les termes (2) : « J’ai rendu compte à Mgr le Comte 
d'Artois du mémoire par lequel le sieur Bourboulon, son tré- 
sorier, attaque la vérité de l’état des finances du Roï, que vous 
“avez rendu public par ordre de Sa Majesté. L'étude que j'ai faite 
depuis longtemps des objets discutés dans ce mémoire m'a 
“convaincu que, dans plusieurs articles sur lesquels J'ai des 
"notions certaines, il est tombé dans des erreurs évidentes. Je 
Vai fait connaître à Mgr le Comte d'Artois, qui m'a chargé de 
vous témoigner son estime et son affection et de vous assurer 
qu'il apprenait avec plaisir que le sieur Bourboulon était dans 
l'erreur. » Le prince, après ce faible désaveu infligé à son tré- 
Sorier, lui maintenait son emploi et lui conservait ses bonnes 


(4) Mémoires de Marmontel. 
(2) Le Salon de M*° Necker, par le comte d'Haussonville, tome I. 
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grâces. « Bourboulon restait en faveur et se montrait partout, 
même au souper du Roi (1). » 


C'en était trop pour l’orgueil de Necker, disons même pour 
sa dignité. Il lui parut que son autorité serait désormais com-" 
promise, s’il n’obtenait une preuve éclatante et publique de Iæ 
confiance du Roi, qui confondit les faiseurs de cabales et fermät 
définitivement la bouche à ses contradicteurs (2). Une idée lui“ 
vint à l'esprit, qu’il est permis de trouver naturelle : 1l demanda 
son admission dans ce Conseil d'État, — que l’on nommait éga-* 
lement « le Conseil d’en haut, » — dont il était jusqu’à ce jour 
exclu. Plus que jamais, à l'heure présente, 1l estimait nuisible 
au service de l’État, et blessant pour lui-même, de n'avoir son 
entrée que dans les « Comités » où se traitaient les questions 
financières, sans prendre part aux réunions où se réglait l'em- 
ploi des sommes qu'il était appelé à fournir. Si l’on regarde au 
fond des choses, la faveur réclamée était plus honorifique que“ 
réelle, car, en fait, toutes les graves affaires se traitaient dans 
les Comités, et le Conseil d'État n’était guère occupé qu’à sanc- 
tionner les résolutions prises. « Ce n’est, reconnaîtra plus tard 
Necker (3), qu'une conférence en présence du Roi, où les voix ne 
sont pas comptées et où Sa Majesté seule décide. » Mais le direc-. 
teur général n’ignorait pas que l’obstruction à ses principaux 
projets de réformes venait presque toujours de ce Conseil dont 
il était absent, que Maurepas, notamment, ne cessait pas d'y È 
critiquer et d'y persifler ses idées. C'était assez, sans compter 
l'opportunité, pour motiver le vœu du directeur général des 
finances. 

La grande difficulté venait de la religion de Necker. Ad- 
mettre un protestant dans le conseil intime, le conseil supérieur 
du Roi, en faire un « ministre d’État, » pouvait alors passer” 
pour une dangereuse audace. Ce fut, du moins, la réponse de 
Maurepas, lorsque Necker vint, pour la première fois, l’'entre« 
tenir de l'affaire et lui demander son appui. Le Mentor l'écouta,… 


(4) Mémoires de Marmontel. 

(2) Pour le récit de l’épisode qui suit, j'ai consulté le Journal de l’abbé de Véri, | 
le Journal de Hardy, les dépêches de Mercy-Argenteau publiées par Flammermont, 
la Nolice d'Auguste de Staël sur M. Necker, les Mémoires de Marmontel, de Sou- 
lavie, etc., etc. 

(3) Note écrite par Necker après sa retraite et reproduite par Soulavie dans ses 
Mémoires sur le règne de Louis XVI. 


AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 819 


puis, d’un ton sarcastique : « Pour être roi, dit-il, il faut aller à 
la messe, comme Henri IV. ait pas à la messe, et 
Sully entrait au Conseil, » lui répliqua vivement Necker, de 
quoi Maurepas prit texte pour publier partout que Necker se 
croyait Sully (1). Cette réponse de Maurepas eut pour effet de 
blesser fortement Necker. Il y crut démêler plus qu'une imper- 
tinence, un conseil déguisé qui ressemblait à une insulte. Plu- 
sieurs années après, revenant sur celte entrevue dans une note 
écrite pour lui-même, il apostrophe Maurepas avec indignation : 
«Vous qui, bien sûr que je n’y consentirais pas, m'avez proposé 
de changer de religion pour aplanir les obstacles que vous me 
prépariez, de quoi m'auriez-Vous cru digne après une telle 
bassesse (2)! » 
Disons d’ailleurs que, sur l'instant et après cette première 
passe d'armes, Maurepas se garda bien de trop décourager le 
. directeur de l’idée qu’il avait conçue. Augeard, toujours bien 
renseigné sur les intentions du Mentor, nous dévoile ainsi son 
-caleul : « En vieux routier de Cour, dit-il, il lui laissa enfiler 
cette route, » se réservant, si Necker insistait et donnait le choix 
à Louis XVI « entre sa démission et son admission au Conseil, » 
. d’invoquer « les lois du royaume qui interdisaient cet honneur 
à un étranger et à un protestant. » Ainsi serait-il délivré d’un 
 - collègue « sans s'être donné l'air de l'avoir ren- 
| _voyé (3 » 
* * Au un de cet entretien, Necker se rendit chez le comte de 
 Mercy-Argenteau, le mit au fait de ses perplexités, renouvela 
L: ses affirmations sur sa volonté arrêtée de prendre sa retraite s'il 
 n’obtenait les satisfactions désirées. L'heure présente, ajouta-{-1}, 
semblait « convenable pour se retirer, » parce que les fonds 
en pour continuer la guerre étaient assurés pour un an 
et qu'ainsi « le nouveau ministre aurait tout le temps suffisant 
pour se procurer des ressources en vue des besoins à venir. » 
-Merey lui prêcha la patience, le dissuada de rien précipiter el 
Jui conseilla finalement d'aller trouver la Reine. Le conseil fut 
suivi. Marie-Antoinette, dit Mercy, lui tint le même langage que 


(4) Journal de Véri, — Mémoires de Marmontel. — Véri et Marmontel rappor- 
tent tous deux ce dialogue presque dans les mêmes termes, le premier d'après 
Maurepas, le second d’après Necker. 

(2) Mémoires de Soulavie, tome IV. 
(3) Mémoires d’Augeard. 


ds. 
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l'ambassadeur autrichien et « employa Lous les moyens en son, 
pouvoir pour lui rendre courage, » ou, tout au moins, « pour 
obtenir qu’il reculât l'exécution de son projet jusqu’à la fin de 
la guerre. » 


Ces visites, ces exhortations laissèrent Necker plus hésitant, 
plus troublé que jamais. Il se résolut le lendemain (1) à rédiger 
une note, en forme de mémoire, où il établissait qu'après « le 
coup qui lui avait été porté, » il ne pourrait plus, à l'avenir, 
«se rendre utile dans son emploi, » si le Roi ne lui accordait 
«un témoignage public de sa faveur, » qui relèverait « le crédit: 
perdu du ministre. » Il indiquait pour cela trois moyens : 1° de 
l'appeler au « Conseil d'en haut, » sans qu'il fût besoin pour 
cela de lui donner le titre de « ministre d'État: » % de contrain- 
dre le parlement, « par commandement exprès du Roï, et au k 
besoin par un lit de justice, » à voter sur-le-champ l’enregistre- 
ment de l’édit établissant dans le Bourbonnais la quatrième 
assemblée provinciale; 3° de lui confier l'inspection des marchés, 
pour la Guerre et pour la Marine, ce qui serait d’ailleurs aisé, . 
le directeur s'étant par avance entendu avec le marquis de Cas: 
tries, et l’assentiment de Ségur n'étant pas plus douteux (2). M 

Ce mémoire terminé, il retourna le soumettre à Maurepas: 
Le Mentor ergota, se récria sur chaque article, critiqua tour à, 
tour chacun des moyens proposés. Il finit son discours en deman- 
dant au directeur « s’il resterait inébranlable » et ne se plierait 
pas à quelque équivalent. Sur réponse de Necker que « tous, 
moyens lui seraient agréables, pourvu qu'ils eussent le même 
effet, » Maurepas offrait alors de s’employer à obtenir pour lui 
«les grandes entrées du cabinet du Roi. » Necker l'interrogeants 
sur ce que valait cette faveur, le Mentor, avec une malice sour-, 
noise, s’appliquait à la rabaisser, racontait, d’un ton dédaï- 
gneux, que lui-même, autrefois, avait reçu cette grâce, mais 
qu’il avait eu soin « d'empêcher qu'on l’insérât dans la Gazette. 
de France. » Bref, il s’y prit si bien que Necker s’en alla plus” 
froissé que jamais et ne gardant plus aucun doute sur « le mau= 
vais vouloir » du vieux conseiller de Louis XV 

Le Roi, jusqu’à cette heure, avait été tenu en dehors de l’af- 


(4) Le mercredi 16 mai 1181. Ê 
(2) Dépêche de Mercy, loc. cit, — Journal de Hardy. — Mémoires de Marmontel. 
— Notice déjà citée d'A. de Staël. | 
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| À 
faire. Il en fut informé par les soins de Maurepas, qui présenta 
les choses à sa façon, tantôt raillant Necker, tantôt blämant son 
intraitable orgueil et son insatiable ambition, et le représentant 
comme imbu, dans le fond du cœur, « d'idées républicaines, » 
qui venaient de son origine. Lé mot était bien calculé: il ne 
manqua pas son eflet. Quatre ans plus tard, à ce souvenir, 
Louis XVI disait, sur un ton de colère : « Je ne veux pas faire 
de mon royaume une république’ criarde, comme est la ville de 
Genève! » Maurepas dépeignait aussi son collègue comme « vou- 
lant se mêler de tout, » osant se comparer à l’illustre Sully, pré- 
tendant « dominer et surveiller » tous les autres ministres. 
« s'asseoir, enfin, sur le trône à côté du Roï. » Plus encore que 
la précédente, cette dernière phrase piqua Louis XVI au vif : 
« C'est trop fort! s’écria-t-1l. Cet homme veut se placer à côté 
de moi! » Puis, serrant la main du Mentor : « Vous ne faites 
pas cela, vous, » murmura-t-1il d’un accent attendri (4). 

Toutefois, demeuré seul, quand la réflexion fut venue, le 
Roi fut comme pris de scrupule. Il connaissait la rivalité de 
Maurepas et du directeur général; il suspecta, dans l’occurrence, 
limpartialité du premier. Il se résolut donc à demander l'avis 
d’un homme de sens rassis, du plus ancien des secrétaires d'État, 
de celui-là avec lequel, depuis plusieurs années, il correspon- 
dait secrètement sur les affaires diplomatiques, et il pria Ver- 
gennes de lui dire par écrit son sentiment sur la personne et 
sur l’administration de Necker. 


Nous possédons la réponse de Vergennes (2). C'est une 
note étendue, une sorte de consultation, du style lourd et diffus 
dont est coutumier son auteur, modérée dans la forme, cer- 
tainement empreinte de bonne foi, mais témoignant d'un esprit 
routinier que toute nouveauté effarouche, d’un sectarisme étroit 
et d'autant plus dangereux qu'il est plus honnête et sincère. C'est 

- donc un document intéressant à double titre, et par l’action qu'il 
- exerça sur les résolutions royales, et par le jour qu'il jette sur 
- les idées, sur les dispositions intimes d’un parti nombreux et 
puissant, dont on ne saurait dire qu'il a disparu sans retour. 

Vergennes, en homme d'honneur, commence par déplorer 


_ (4) Journal de Véri. 
(2) Cette note, retrouvée par Soulavie dans l'armoire de fer, parmi beaucoup 
d'autres, a été publiée par lui dans ses Mémoires sur le règne de Louis AVI, L TV. 
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les calomnies dont Necker est l’objet, et il les désapprouve 
nettement. Il indique, pourtant, en passant, le « grand inconvé- 
nient » qu'entrainent « ces querelles scandaleuses, » pour « le 
bien du service » et pour l'autorité du Roi. Il entre ensuite dans 
le vif du sujet, et il attaque ouvertement Necker comme pro- 
testant, comme étranger et comme innovateur. Voiei, en résumé, 
ce qu’il entend par ces griefs. Quant au point de vue religieux, 
— et nous savons qu'ici il exagère singulièrement les choses, — 
Vergennes présente « la masse du clergé de France » comme 
« effrayée de voir son ennemi naturel » placé et maintenu par 
le Roi à [a tête des finances; car, dit-il, « malgré l'étude appro- 
fondie de M. Necker pour ne pas se compromettre avec le pre- 
mier Ordre de l’État, les élémens des deux religions sont trop 
opposés » pour ne pas entretenir, malgré les apparences, une 
défiance réciproque, un état de conflit latent. Il montre ensuite 
Necker, — et l'injustice est encore plus flagrante, — poussé, 
comme malgré lui, de par son origine, à quelque complaisance 
envers les nations étrangères, notamment envers celle qui est 
notre mortelle ennemie, et il signale « les éloges qu'on lui 
donne dans une partie du Parlement britannique, dont toutes 
les fractions se réunissent quand il faut nous haïr et nous 
nuire. » De là provient sans doute, — bien que Vergennes 
glisse rapidement sur ce point délicat, — l'instinctive tendance 
de Necker à se poser en adversaire de la guerre avec l'Angleterre, 

à prôner, à tout prix, le rétablissement de la paix. On mesure la 
portée d’une telle insinuation, l'impression qu’elle put faire sur 
l’âme molle et crédule du Roi. : 

Mais l'argument principal de Vergennes, celui qui, en 
diverses formes, revient constamment sous sa plume, c'est le = 
péril pressant que fait courir, dit-il, à l’existence même du … 
royaume l’effrénée passion de changement et de bouleverse- 
ment qui respire dans tous les propos du directeur général des 
finances et qui dicte tous ses projets. L’intention primitive du 
Roi n'était, sans aucun doute, que de faire du banquier gene- 
vois « un simple directeur du Trésor royal, en état de dépen- 
dance. » Cependant « peu à peu M. Necker s’est relevé de cette 
première situation, » Jusqu'à prétendre diriger toute l'adminis- 
tration française, et voici maintenant qu'il aspire à de « nou- 
velles faveurs, » qui augmenteront encore cette puissance … 
usurpée. Quel usage fait-il done du pouvoir que le Roï lui 
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laisse? Il s’aliène tour à tour, grâce à ses prétendues réformes, 
« toutes les classes les plus respectables, » tout ce qui compte 
dans le royaume : « À la Cour même se forme un parti contre 
lui. Les familles les plus distinguées dans l'administration et 
la magistrature ne cachent pas leur répugnance et leur haine … 
et Votre Majesté voit chaque jour le nombre des mécontens 
s’accroitre parmi ses sujets. » 

Danger plus grave encore, par ses écrits comme par ses actes, 
il encourage « l'esprit d'innovation » qui s'élève de tous les 
côtés et qui menace les institutions séculaires, et « il tourmente 
des hommes qu'il fallait assoupir au lieu de les exciter. » C'est 
ainsi qu'aujourd'hui « l'administration du royaume, ce grand 
résultat de la sagesse de vos augustes ancêtres, se trouve 
menacée par toules les folies du temps et des circonstances. » 
Le réquisitoire de Vergennes, — car on ne peut lui donner 
d'autre nom, — prend fin sur cette péroraison, qui en résume 
l'esprit et dont l'allure, quelque peu solennelle, n’est pas sans 
éloquence : « Si l'opinion publique de M. Necker peut préva- 
loir définitivement, si les principes anglais et genevois s’intro- 
duisent dans notre administration, Votre Majesté doit s'attendre 
à voir commander la partie de ses sujets qui obéit, et la partie qui 
régit prendre sa place... Je pense que Votre Majesté ne peut 
demeurer simple spectatrice de cet événement, ni tarder à sacri- 
fier l'opinion publique de M. Necker à l'opinion, aux principes, 
à l'administration sage et pacifique des ordres et des corps qui, 
depuis des siècles, ont opéré la puissance et la grandeur de cet 
empire. Votre Majesté se voit encore une fois dans la situation 
où Elle se trouva vis-à-vis de M. Turgot, lorsqu'Elle jugea à 
propos d'accélérer sa retraite. Les mêmes dangers et les mêmes 
inconvéniens dérivent de la nature de leurs systèmes analogues. » 


III 


Tandis que le Roi consultait, que Maurepas goguenardait et 


. que dogmatisait Vergennes, le contre-coup de ces ci teie poli- 


tiques se faisait sentir à Paris. Il s'y colportait les nouvelles les 
plus contradictoires. Lé Journal de Hardy se fait l'écho de cette 


‘agitation et donne avec exactitude la nu de l'esprit populaire. 
_L'émotion du libraire lui suggère même parfois des métaphores, 
de grandiloquentes expressions, très nouvelles sous sa plume. 
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« Le bruit, dit-il (4), se répandait que le sieur Necker, toujours 
en butte aux noires critiques de l'envie, placé comme au milieu 
des flots écumans d’une mer sans cesse agitée par les plus vio- 
lentes tempêtes, avait encore offert au Roi sa démission, que Sa 
Majesté avait paru mécontente de ce que ledit sieur Necker lui 
mettait, pour ainsi dire, si fréquemment le marché à la main, .…. 
que, le lundi, le sieur Necker, de retour à Paris, avait donné 
des ordres pour terminer quelques besognes courantes, tendant 
à faire croire qu'il s'attendait à une retraite prochaine. » Mais, 
ajoutait-1l peu après, d’après certaines informations, « la Reine, 
étant intervenue, avait arrangé les affaires, » si bien que le 
directeur général était « plus ancré que jamais » et quil 
« tenait comme Gibraltar, dont les Espagnols faisaient le siège . 
depuis si longtemps, sans espérance de pouvoir de sitôt s'en « 
rendre maitres. » 

Les jours suivans, même effervescence du public et même 
incertitude. Mille bruits se propageaient, se détruisant les uns 
les autres. Le Roi, s'adressant aux ministres, leur aurait dit : 
« Que celui d’entre vous qui croit pouvoir se flatter de faire 
mieux que M. Necker prenne sa place, mais qu'il se souvienne 
que, s’il vient à prévariquer, je le ferai pendre ! » Et l’on applau- 
dissait ces peu vraisemblables propos. En revanche, d’autres 
assuraient que « Mgr le Comte d'Artois avait fait un pari de cent 
mille livres concernant la très prochaine retraite du directeur 
général, » et l’on craignait beaucoup qu'il ne gagnât cette ga- 
geure. Notons aussi la rumeur persistante que Necker, dans ces 
derniers temps, aurait reçu « plusieurs lettres anonymes, où on 
lui présentait, s’il s’obstinait à demeurer en place, l’affreuse 
expectative de périr par le fer ou par le poison, » si bien que le 
directeur général « n’osait plus rien manger que son épouse 
n'eût préparé elle-même et ne paraissait au milieu des per- 
sonnes conviées à sa table qu'après qu’on avait servi le dessert ; 
encore ne touchait-il à rien (2). » 

D'ailleurs, tout le monde s’accordait pour maudire la 
« cabale » formée contre « un respectable étranger, imitateur 
de Colbert et de Sully, » pour regarder comme « une calamité » 
la chute possible de « ce sage administrateur ; » et, en envisa- 
geant cette éventualité, «certains comparaient le royaume à une 


(1) Journal de Hardy, 16 mai 1781. 
(2) Ibid., 22 mai 1781. 
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nacelle percée et faisant eau de plusieurs côtés, que l’on s’en- 
têterait néanmoins à exposer au courant rapide d’une rivière. » 
Dans les rues et dans les carrefours, on vendait pour trois francs 
une belle estampe allégorique, qui remportait un vif succès : on 
\ voyait, sous la figure d’une femme, la France qui, « le Compte 
rendu à la main, indique une pyramide où est gravé le nom du 
directeur général des finances... Au bas sont l'Équité, l'Huma- 
nilé, l’Abondance et la Charité. L’Economie ordonne à la Muse 
de l'Histoire d’effacer de nos fastes le mot impôt. » Et tout cela 
avait pour titre: La Vertu récompensée. 

Plus encore que ces traits, un fait démontre sans réplique 
l'impression générale : chaque fois, au cours de ces Journées 
d'attente, que le bruit s’accrédite de la démission de Necker, 
« on constate sur la place une baisse assez considérable des 


effets royaux ; » tandis que la nouvelle contraire provoque une 


hausse immédiate (1). 


On vient de lire les bruits répandus dans la rue et les com- 
mentaires de la foule ; voici maintenant ce qui se passait réelle- 
ment. Le samedi 19 mai (2), Necker se rendit à Marly, où rési- 
dait la Cour. Il vit d’abord Maurepas, auquel, en peu de mols, 
il renouvela l'espèce d’ulfimatum dont on connait les termes : ou 
il aurait entrée dans le Conseil d’État, ou il quitterait le minis- 
tère. Maurepas feignit quelque chagrin de cette résolution, lui 
rappela les promesses et «les paroles consolantes » de Louis XVT'; 
il maintint pourtant ses refus et, devant « son obstination, » il 
engagea Necker à présenter lui-même sa démission au Roi. 
Obéissant à ce conseil, le directeur se transportait à l'apparte- 
ment du souverain. Il ne pouvait être reçu, « la porte venant 
d’être, à ce moment, défendue à tout le monde. » Peut-être se 
souviendra-t-on que même réponse, dans les mêmes circon- 
stances, avait été faite à Turgot. 

Necker, en désespoir de cause, se décidait alors à demander 
une audience à la Reine, qui se montrait plus accueillante. Il 


(1) Journal de Hardy, 16, 17, 20 mai 1781. 

(2) D’après la version donnée dans les Mémoires secrels de Bachaumont, Necker 
aurait déjà, la veille, tenté cette même démarche, qui aurait également échoué. 
Mais il est plus probable que le nouvelliste fait ici une légère confusion de dates. 
— Pour le récit qui suit, j'ai consulté le Journal de l'abbé de Véri, le fournal de 


Hardy, la Notice d'Auguste de Staël sur M. Necker, les Mémoires de Soulavie, les 


dépêches de Mercy au prince de Kaunitz, publiées par Flammermont, elc., etc. 
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entra dans la chambre, tenant en main, pour le soumettre à 
Marie-Antoinette, le billet qu’il venait d'écrire (1) et dont vorei 
les termes : « La conversation que j'ai eue avec M. de Maurepas 
ne me permet plus de différer de remettre entre les, mains du 
Roi ma démission. J’en ai l'âme navrée. Jose espérer que Sa 
Majesté daignera garder quelque souvenir des années de travaux 
heureux, mais pénibles, et surtout du zèle sans borne avec 
lequel je m'étais voué à la servir. — NEcKkER. » 


L’entrevue de la Reine avec le directeur fut longue et d'un 
ton amical. « La conversation dura une heure, » spécifie le petit- 
fils de Necker (2). Le ministre rappela toutes les difficultés qu'il 
rencontrait, exposa les refus qu'il essuyait sur des points essen- 
tiels, exprima le découragement qui remplissait son âme; il 
termina en insistant, avec un accent résolu, sur « son désir de 
vivre désormais tranquille, » et de se dérober ainsi, « aux per- 
sécutions d’ennemis trop puissans pour qu'il pût entreprendre 
de lutter contre eux (3). » [Il remit ensuite à la Reine la brève 
lettre de démission qu'on a pu lire plus haut, en la priant de la 
transmettre au Roi. Marie-Antoinette, à ces mots, fut véritable- 
ment émue. Elle comprenait qu’elle perdait un ami ; elle sentait 
pareillement, sans peut-être en saisir toute la réelle portée, que 
le Roi, lui aussi, allait être privé d’un bon, d’un utile serviteur. 
Elle tenta donc encore de détourner Necker d’une si grave dé- 
termination,; elle versa même, assure-t-on, « quelques larmes, » 
que la clarté confuse du jour à son déclin déroba aux veux du 
ministre ; il ne l’apprit que le lendemain, par la confidence d’un 
ami: « Je rends grâce à l’obscurité, s’écria-t-il alors avec atten- 
drissement; car si J'avais aperçu ces larmes, j'y aurais sacrifié 
ma réputation et mon bonheur (4)! » 

Voyant ses eflorts inutiles, la Reine promit de remettre la 
lettre au Roi, et elle s’en acquitta sur l'heure. Aurait-elle pu 


(4) « Un billet de trois pouces et demi de haut, sur deux et demi de large, sans 
titre, ni vedette, » ainsi le décrit Soulavie, qui eut l'original en mains au sortir de 
l’Armoire de fer. 

(2) Notice sur M. Necker, passim. 

(3) Journal de Hardy, 21 mai 1781. 

4) Notice d'A. de Staël, passim. — « Une consolation pourgnous dans le monde, 
écrira quelques jours plus tard M°° Necker à l'un de ses ‘amis de Paris, © est que 
la Reine partage notre patriotisme. Elle a pleuré samedi toute la journée. » — Le 
Salon de M°° Necker, par le comte d'Haussonville, t. I. À 
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faire davantage ? Si elle avait, pour conserver Necker, montré 
la même ténacité, fait entendre les mêmes prières, usé des 
mêmes moyens, que Jadis pour chasser Turgot, aurait-elle pu 
obtenir gain de cause? Mercy semble le croire, et il se peut 
qu'il ait raison. « La Reine, confie-t-il à Kaunitz (1), continue 
de reconnaître ouvertement les mérites de ce ministre; mais 
soit par défaut d'expérience, soit par timidité, elle n’a pas réussi 
à dissiper ou à détourner l'orage, quelque agréable qu'il lui eût 
été de pouvoir maintenir plus longtemps en place un homme 
devenu si utile à la France. » La vérité, — Mercy ne le savait 
que trop, — c'est qu'il manquait à Marie-Antoinette la faculté de 
mettre une persévérance énergique au service de ses volontés ; 
elle n’en mettait qu'au service de ses fantaisies. 

Au reste 1l était bien tard pour agir; Louis XVI avait pris son 
parti. Le mémoire de Vergennes, les objurgations de ses frères 
dans ces dernières Journées, tout le complot savamment préparé 
depuis de longues semaines, avaient cu finalement raison des 
objections dictées par son bon sens et son amour du bien publie. 
« Depuis soixante-dix ans que j'habite la Cour, disait à ce pro- 
pos le maréchal de Richelieu, Je n'ai Jamais remarqué autant 
d'intrigues, de cabales, de noirceurs, que durant les huit der- 
niers Jours du voyage de Marly. » Maurepas porta le coup su- 
prème en venant annoncer au Roi son irrévocable intention, si 
Necker recevait son entrée au Conseil, de se retirer sur-le-champ, 
suivi par tout le Cabinet, à l'exception de Castries et de Sé- 
gur (2). Enfin, 1l semble aussi, malgré la mesquinerie d’une 
pareïlle considération, que le ton résolu et les termes catégo- 
riques du billet de Necker aient fâcheusement impressionné la 


susceptibilité du Ror. Il jugea ce billet, dit-on, « peu respectueux » 


et s’en montra profondément « piqué. » Deux ans après, dans 
une lettre adressée au maréchal de Castries, qui le poussait à 
reprendre Necker, il écrivait avec aigreur : « Quant à ce qui 
regarde M. Necker, je vous dirai franchement que, d'après la 
manière dont Je l'ai traité et celle dont il m'a quitté, Je ne peux 
plus songer à l'employer nulle part (3). » 

Quoi qu'il en soit, à peine eut-il recu, par l'entremise de 
Marie-Antoinette, la lettre de Necker, qu'il fit passer cette note 

(1) Lettre du 31 mai 1781. — Correspondance publiée par Flammermont. 


(2) Journal de Véri. — Mémoires de Soulavie, t. IV. 
(3) Mémoires de Soulavie. 
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laconique à Maurepas : « La Reine m'a donné la démission de 
M. Necker. Je l’ai acceptée. Prévenez M. Joly de Fleury (4): » 
Dans la nuit même, le directeur, à peine rentré dans son domi- 


cile parisien, fut averti que, par ordre du Roi, il eût, sans perdre 


de temps, à remettre son portefeuille. Il quitta le lendemain 
matin l'hôtel du contrôle général, et partit pour Saint-Ouen, 
où 1} avait une maison de campagne. 


IV 


L'annonce de ce grand événement fut répandue, dès le 
matin, dans toute la capitale. La sensation produite dépasse toute 
description. Augeard lui-même, ennemi déclaré de Necker, se 
voit obligé d'en convenir : « Ce furent, dit-1l avec dépit, des 
cris, des hurlemens dans tout Paris, comme si la France était 
perdue! » Toutefois, les manifestations bruyantes ne vinrent 
qu'au bout de quelques heures. Dans les premiers momens, ce 
fut plutôt une espèce de morne stupeur. Le 20 mai était un 
dimanche. Par les rues et par les promenades, on voyait l’af- 
fluence d’un beau Jour de printemps. Mais cette foule restait 
muette et « la consternation était peinte sur tous les visages, » 
comme lorsque éclate la nouvelle d’un désastre. « Les lieux pu- 
blics dit Grimm, étaient remplis de monde, mais il ÿ régnait un 
silence extraordinaire; on se regardait, on se serrait tristement 
la main (2). » Le soir seulement, l'émotion générale fit explo- 
sion avec une soudaine violence. Les comédiens du Roi don- 
naient, au Théâtre-Français, que l’on appelait alors le théâtre du 
Louvre, une pièce du répertoire, La partie de chasse d'Henri 1V. 
Le sujet de cette comédie était « la conduite admirable » tenue 
par le roi populaire quand «le vertueux Sully, » persécuté par 
des envieux et en butte aux intrigues de Cour, trouve auprès du 
souverain un sûr el ferme appui, qui déjoue les complots, fait 
taire les perfides calomnies. Y eut-il préméditation de la part 
de la troupe? Les comédiens crurent devoir s’en défendre. Tou- 
jours est-il que Jamais pièce ne parut davantage être « de cir- 
constance, » n1 prêter plus aux faciles allusions. La salle était 


bondée de monde. A l’une des premières scènes, lorsque Henri IV, 


dit, à propos de Sully : « Ils m'ont trompé, les méchans! » le 


(1) Journal de Véri. 
(2) Correspondance de Grimm, mai 11781. J 


{ 


[A 
- 
A 
A 
ñ 
ñ 
L 
mn. 


Éoh.-.'. 


“ 
ca 
k 
2 


*4 


AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 829 


parterre tout entier, comme un écho relentissant, répondit à 
plusieurs reprises : « Oui, oui, Sire, on vous trompe (1)! » 
Peu après, à l'acte suivant, quand le bon Roi, voyant Sully tom- 
ber à ses genoux et les courtisans s'approcher, dit au ministre 
intègre : « Relevez-vous, Sully, ïls croiraient que je vous par- 
donne, » il s’éleva une immense clameur ; l'assistance cria, tout 
d'une voix : « Le ministre restera ! Monsieur Necker! Monsieur 
Necker! Vox populi, vox Dei! » Le cri se renouvela, se pro- 
longea tellement, « avec une si prodigieuse véhémence, » que 
le, spectacle fut interrompu pendant « un gros quart d'heure.» 
Quelques jeunes gens, particulièrement excités, furent arrêtés, 
conduits au corps de garde, mais il fallut les relâcher, devant les 
réclamations de la foule (2). Le soir, et les jours qui suivirent, 
on ne parlait que de cet incident dans les cafés et les endroits 
publics. 

Un autre petit fait, non moins rare que touchant, causa un 
grand attendrissement. Le surlendemain de la démission de 
Necker, l’un de ses serviteurs « étant allé aux Halles pour la 
provision de la maison, » les harengères et les poissardes, après 
lavoir servi, refusèrent tout paiement, en hurlant à lue-tête 
« qu'elles ne voulaient point recevoir d'argent d’un homme 
qu’elles considéraient comme /eur père (3)! » 

Cette violente agitation ne se calma pas vite. À quelques 
jours de là, un certain Bailli du Rollet, compositeur d'une /p/hu- 
génie en Aulide, ayant déclaré publiquement, dans le foyer de 
l'Opéra, « qu'on était fort heureux d’être délivré d'un homme 
tel que M. Necker, » fut entouré, hué par la foule, et il fallut, 
pour le soustraire aux coups, l'intervention de la police. Un peu 
plus tard, au jardin du Palais-Royal, Bourboulon, auteur du 
libelle qui avait été l’occasion de la retraite du directeur, re- 
connu par quelques promeneurs et dénoncé par eux, dut fuir en 
toute hâte, sous peine d’être saisi, houspillé, « jeté au bassin » 
par la multitude irritée (4). Le 11 juillet, près de deux mois après 
la démission de Necker, plusieurs marchands d’estampes furent 


(1) D’après la version de Kageneck, une voix cria du parterre : « Oui, f..., ils 
vous ont trompé ! » Et le parterre répéta la phrase, avec des applaudissemens sans 


fin. 
(2) Journal de Hardy, 21 mai 1781. 
(3) Ibidem, 5 juin 1781. 
(4) Leltres de Kageneck, 30 mai 1781. 
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conduits en prison pour avoir colporté, avec un succès incroyable, 
une image populaire représentant l’illustre financier, avec ces | 
quatre vers au bas : 


Necker, victime de l’envie, 

Fait pleurer tout bon citoyen. 
Pauvres, à qui sa femme a conservé la vie, 
Gémissez sur sa perte et n’espérez plus rien A)E 

Enfin, beaucoup plus tard encore, dans les derniers jours de 
septembre, Necker, faisant visite au « Salon des tableaux du : 
Louvre, » était l'objet d’une ovation inouïe. Une foule nombreuse 
l'escorta d’abord en silence ; puis, une voix s'étant écriée : Voici 
le restaurateur des Finances! Vive M. Necker! » tout le monde 
fit chorus, avec des battemens de mains, des acclamations 
enthousiastes. Confus, Necker voulut se retirer; plus de deux 
mille personnes se PRASRAGRNE sur ses pas, l’accompagnèrent 
« Jusque dans son carrosse (2). » R 

Dans le monde des affaires la FARBAPAUSE se traduisit 
d’une manière plus frappante encore. « On voyait à la Bourse, 
dit Hardy (3), tout le monde muet et Re ss il y avait beau- 
coup de vendeurs d'effets royaux, mais point d'acheteurs, ou fort 
peu, et ces effets commencçaient à éprouver déjà une diminution 
considérable. » Les chiffres que cite le libraire viennent à l’ap- 
pui de cette affirmation. Le lendemain même de la démission 
de Necker, les actions de Ia Compagnie des Indes perdaient 
10 francs sur les cours de la, veille et les billets d'emprunt bais- 
saient de 25 livres. Les gazettes de l’époque font des constata- 
tions analogues. « La confiance du public étant ébranlée, on ne 
trouve plus d'argent pour les emprunts, » affirmera l’un d'eux. 
On se plaindra bientôt aussi des retards apportés au paiement. 
des rentes sur l’État, naguère si ponctuellement versées. Dès le 
mois de juillet, Hardy remarque avec aigreur que les « payeurs 
du Roi, » au lieu de verser au public « l'argent promis pour la 
Saint-Pierre, » c’est-à-dire pour le 29 juin, ont ajourné les paie- 
mens à huitaine, « comptant sans doute sur beaucoup plus 


(1) Lettres de Kageneck, 14 juiliet 1781. Si l’on en croit Soulavie, la démission 
de Necker fut l’occasion et le sujet de soixante-dix estampes, exprimant toutes la. 
déception et l'irritation populaires. 

(2) Correspondance secrète de Métra. 

(3) Journal de Hardy, mai 1781. 
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* d'indulgence et surtout moins d'exactitude à cet égard, de la 
M part du sieur Joly de Fleury, aujourd'hui ministre des 
… Finances (1). » Bien que peu grave en soi, ce changement dans 
- les habitudes faisait mal augurer du reste. | | 

Il résultait de tout cela une défiance grandissante, un décou- 
- ragement général, qui se propageaient peu à peu dans les 
* couches profondes du pays. « On craignait de voir se renouve- 
» ler l’affreux chaos que l’on avait vu subsister sous le précédent 
règne et que deux hommes doués d’une âme honnête, les sieurs 
: Turgot et Necker, avaient osé entreprendre de débrouiller, en 
faisant succéder l’ordre à la confusion, la confiance publique à 
ancien découragement, par l'intégrité des procédés et des opé- 
rations... Conduite admirable sans doute, mais que n'avaient 
pu soutenir les ennemis de tout bien, les âmes bassement 
cupides, sans cesse appliquées à fuir la lumière, parce que leur 
soif ardente de l'or ne peut trouver à s’étancher que dans les 
plus épaisses ténèbres (2). » Ce langage du libraire Hardy inter- 
prète fidèlement les sentimens de la bourgeoisie parisienne. 
Aussi, dans ces milieux, une vive appréhension, une suspicion 
trop justifiée, répondaient à la « joie tumultueuse, indécente » 
Mmanifestée par certains financiers, Joie qui trouvait écho chez 
certains puissans personnages. Une brochure fort en vogue rap- 
pelait, à ce propos, le mot sanglant de Marmontel après le ren- 
voi de Turgot : « Je me représente, d’après tout ce que je vois, 
l’image d'une troupe de brigands assemblés dans la forêt de 
Bondy, à qui l’on vient d'annoncer que le grand prévôt est 
renvoyé. » 


.… D'ailleurs, lessatisfaits sont rares. Les regrets populaires sont 
généralement partagés par les classes plus élevées, sans distinc- 
tion de nuances. Dans les salons où règne l'Encyclopédie, la 
tristesse et la déception se font jour, même chez ceux auxquels 
Necker est le moins sympathique. « Quoique ce ministre n'ai- 
mât ni les lettres, ni les gens de lettres, je regarde sa démission 
comme un malheur. Je le crois bien difficile, ou même impos- 
sible à remplacer (3). » C’est d'Alembert qui parle ainsi, et 


(4) Journal de Hardy, juillet 1781. 
(2) Ibidem, juin 1781. 
(3) Lettre à Caraccioli, 3 juillet 1781. 


832 REVUE DES DEUX MONDES. 


Galiani renchérit de la sorte : « Faut-il croire (1) qu’il y ait une 
loi éternelle, qui ait livré les hommes aux méchans et aux im- 
béciles, et exclu à jamais les héros ? Si cette loi existe, il faut 
courber le dos et plier la tête. Si elle n’existe pas, Je maudirai 
les parlemens, les intrigans, les cabalans et les r2en-entendans, 
d’avoir fait ce massacre. » Buffon, sous une forme plus grave, 
exprime au fond Ia même idée : « Il semble, en vérité, que le 
génie ou l'incapacité, le vice ou la vertu, soient indifférens au 
maintien de ce monde... Si de tels maux se font sous un bon 
Roi, que peut-on espérer des autres (2)? » 

Tel est le ton des philosophes. Parmi beaucoup de grands 
seigneurs et de dames haut titrées, le chagrin est pareil et la 
protestation semblable. Pendant toute la semaine qui suivit 
l'événement, le chemin qui menait de Paris à Saint-Ouen, où 
s'était retiré Necker, fut, du matin au soir, « sillonné de car- 
rosses. » Parmi les visiteurs, l'archevêque de Paris, les ducs 
d'Orléans et de Chartres, le prince de Condé, le maréchal de 
Richelieu, les ducs de Luxembourg, de Noailles, de Choiseul, 
deux ministres en exercice, MM. de Castries et de Ségur. 

Quant aux lettres de sympathie et de condoléance, elles 
sont réellement innombrables. Mme Necker, en les classant, 
aura le droit d'écrire : « L'effet produit par la retraite de 
M. Necker fut si extraordinaire, qu’il nous étonna nous-mêmes! » 
La plupart de ces témoignages furent détruits, ajoute-t-elle, 
dans les premières semaines. Pourtant ce qui subsiste encore 
aux archives de Coppet remplirait tout un gros volume. Les 
femmes notamment se distinguent par leur ardeur et leur sin- 
cérité d’accent. C’est la duchesse de Rohan, née d’Uzès, écri- 
vant à Me Necker qu'elle « s’affligeait comme citoyenne, » et 
c'est la marquise de Créqui s’écriant avec désespoir : « En pré- 
voyant le très prochain avenir, je dis : O Aristide, comme vous 
nous auriez donné du secours! Et je pleure seule et sans 
témoin. » Il faut encore noter, en raison de sa signataire, le 
billet ci-après de Madame Louise de France, la propre tante du 
Roi, qui s’adresse à l’ex-directeur, de son monastère de Saint- 
Denis : « Votre retraite, monsieur, me désole, ainsi que tout le 
monde. N’avez-vous pas quelque regret de laisser imparfait un: 
‘si bel ouvrage, si bien commencé? Mais ce que vous n’avez pas 


(1) Lettre à Me d'Epinay, 9 juin 1781. 
(2) Lettre à Me Necker, du 27 mai 1781. — Archives de Coppet.! 
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fait ne nous empêche pas de reconnaitre ce que vous avez 
fait EL: » 
Necker, crut devoir, le jour même, répondre à ce billet, et sa 


AA x 2. < 22 % ss ore : Lg r , . . 
réponse éclaire d’un Jour précieux ses sentimens intimes, en 


cette phase cruelle de sa vie : « Je suis bien sensible aux regrets 


que Madame me témoigne. Ce n’est pas sans un véritable 
déchirement, dont je ne serai pas de sitôt guéri, que j'ai quitté 
une administration où J'avais placé mon unique intérêt, et que 


_ Je me suis séparé d’un maitre dont les qualités personnelles 


mavaient sensiblement attaché. Je croyais n'avoir demandé 
qu'une marque de confiance raisonnable, efficace, à mes veux, 
au service du Roi, et que des attaques de toute espèce avaient 
rendue nécessaire. Mais, sans doute, je me trompais, puisque le 


Roi m'a refusé. Ce sera le malheur de ma vie, et je ne trouve- 


rai pas de consolations suffisantes dans le souvenir de tout ce 
que j'ai fait pour le servir, avec un absolu dévouement (2)... » 


V 


Cette mélancolie de Necker, ce regret de l’œuvre inachevée, 
c'est chez lui la note dominante dans les premières semaines. 
Quelques jours après sa retraite, en classant ses papiers, ses 
regards se portèrent sur les cahiers où se trouvaient, sommai- 
rement résumés, ses plans de réformes futures : suppression des 
gabelles, changemens dans le régime des douanes, extension à 
la France entière de son système d'administrations provin- 
ciales. Il ne put soutenir cette lecture: « Par un mouvement 
involontaire, il rejeta ces écrits loin de lui, se couvrit le front 
de ses mains ; des larmes coulèrent sur ses joues (3). » À quelque 
temps de là, à l'heure du décès de Maurepas, survenu l’année 
même, des remords se mêlèrent à ces honorables regrets. Il se 
rappela le mot de son ami le marquis de Castries: « Nous ne 
vous demandons que six mois de patience! » Avec plus de sou- 
plesse d'humeur, de facilité résignée, avec moins de hauteur 
surtout, peut-être aurait-il pu demeurer au pouvoir, Jusqu'à 
l'instant prochain où la mort d’un octogénaire lui aurait laissé 
les mains libres... | 


- (4) Lettre du 2 juin 1781. — Archives de Coppet. 
(2) Lettre du 2 juin 1781. — Ibidem. 
(3) Mémoires de Soulavie, tome IV, 
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Ces tristesses, ces scrupules le hantèrent si assidûment, le 
tourmentèrent si fort, qu'il en tomba malade et qu'on craignit 
un moment pour ses Jours. « Il a été attaqué à Paris, chez un 
ami, rue des Jeüneurs, paroisse Saint-Eustache, de la maladie 
dite /e pourpre blanc, espèce de millet, annonce d'un sang 
décomposé, qui le met dans le plus grand danger. Sa Majesté a 
paru d'autant plus consternée, en recevant cette nouvelle, qu'Elle 
croyait devoir se faire aider relativement à toutes les opérations 
de finance par ledit sieur Necker (1). » Il se remit pourtant; il 
retrouva son équilibre ; sous l’empire de la réflexion, ses senti- 
mens se modifièrent. Il en vint à se persuader, — et cette ma- 
nière de voir est sans doute mieux fondée, — que la Jalousie de 
Maurepas, l'hostilité des parlemens, fussent, en tout cas, promp- 
tement venues à bout de la molle résistance du Roi, qu'il eût 
été, quelques semaines plus tard, brutalement sacrifié, congédié 
comme Turgot,et qu'en tombant ainsi, il aurait perdu à jamais 
toute chance de rentrer aux affaires, compromis l'avenir sans 
retour. Puis, suivant la pente naturelle qui le portait à s’admi- 
rer lui-même, 1l regarda bientôt sa retraite spontanée comme 
une action méritoire et glorieuse. Dans une note manuserite, 
espèce d'examen de conscience rédigé par lui-même, dont J'ai 
déjà donné quelques extraits: « J'ai quitté le ministère, écrira- 
t-1l, en laissant des fonds assurés pour une année entière, dans 
un moment où il y avait au Trésor royal plus d'argent comp- 
tant et d'effets disponibles qu'il ne s’en était jamais trouvé de 
mémoire d'homme, et .où la confiance publique, entièrement 
ranimée, s'était élevée au plus haut degré... Il est une pensée 
méprisable, qu'on découvre aisément dans les replis du cœur 
humain, c'est de choisir pour sa retraite le moment où l’on 
peut jouir de l'embarras de son successeur. J'aurais eu honte à 
jamais d'une pareille conduite! Jai choisi la seule (conduite) 
convenable à un homme qui, ayant aimé sa place pour des mo- 
lifs honorables, ne peut, en la quittant, se séparer un tostant 
de la chose publique (2). » 

Toute modestie à part, le raisonnement est juste. Necker, en | 
s’en allant, a servi sa gloire personnelle. Son départ, on l’a vu, 
eut quelque chose de triomphal ; l'éclat en rayonna Jusque par 


(1) Journal de Hardy, 17 juin 1781, et lettre de Mercy à Joseph 11 du 23 juin. 
— Correspondance publiée par Flammermont. 
(2) Document cité par Soulavie dans ses Mémoires sur le règne de Louis XIV. 


{| 


4 
% 


AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 835 


delà les frontières. La Grande Catherine célébra les mérites de 
l'ex-directeur général ; l'empereur Joseph fit mieux, il écrivit à 
Mercy-Argenteau : «Serait-ce un rêve bien ridicule que de vous 
prier de me dire bien sincèrement si vous croyez que cet habile 
Genevois serait capable de sortir de France et de se transporter 
en Allemagne? » Et l'ambassadeur impérial, tout en répondant 
à Joseph qu'il doutait fort du succès de cette offre, concluait par 
ce bel éloge du ministre tombé : « Son administration aurait 
infailliblement remonté cette monarchie au delà peut-être de la 
convenance de l’Europe (1). » 


_ Voilà quelle fut l'opinion concordante des citoyens français 
et des cours étrangères. On s’est pourtant demandé, de nos 
jours, si la démission de Necker fut véritablement, comme le 
crurent ses contemporains, une calamité nationale. Son admi- 
nistration, sa politique surtout, pendant son premier passage au 
pouvoir, ont rencontré des Juges sévères. Certains ont discuté 
ses chiffres et contredit ses comptes, critiqué ses méthodes et 
contesté leurs résultats. Si les fonds publics, a-t-on dit, se sont 
rapidement relevés à dater de’son avènement et ont constam- 


ment progressé durant son ministère, les cours sont restés, à 


tout prendre, plus bas qu'ils n'étaient sous Turgot, et, sauf 
quelques crises passagères, 1ls ont continué à monter pendant 
deux ans après sa chute. À quoi l’on peut aisément répliquer 
qu'après les ravages de Clugny, et au cours de « cinq ans de 
guerre ou de préparation de [guerre (2), » avoir relevé le crédit 
et rempli les coffres du Roi, sans recourir à un impôt nouveau, 
peut être envisagé comme un assez beau tour de force, et que, 
si la montée des fonds a continué sous Le successeur de Necker 
il est permis de l’attribuer, tout au moins pour partie, à ses 
heureuses réformes, à l'esprit d'ordre et d’honnêteté, aux 
habitudes d'économie, à tous les progrès, en un mot, réalisés 
par lui dans la gestion des finances du pays. S'il est exact qu'un 
système d'administration doit être jugé sur ses fruits, le système 
de Necker ne peut que faire bonne figure dans lhistoire. 

. Mais l’objet des plus graves critiques est moins l’adminis- 
tration financière de Necker que sa politique générale et ses 


> vues d'homme d’État. Quand, dans son Compte rendu au Roi, 


4) Lettres des 12 et 23 juin 1781. — Correspondance publiée par Flamimermont. 
(2) Note de Necker, citée par Soulavie, passim. 
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il dénonçait avec éclat les abus et les vices de l’ancien régime 
monarchique, il fournissait, lui reproche-t-on, une arme redou- 
table aux adversaires du trône, il attirait les regards du pays 
sur ce qui eùt gagné à demeurer dans l'ombre. De même, par 
ses essais d’assemblées provinciales, il provoquait chez la nation 
française l’idée, le goût de gérer ses propres affaires, d’où dé- 
coulerait nécessairement le désir de se gouverner elle-même. 
Il a donc doublement aidé au déchainement de la Révolution ; 
il en a, tout au moins, précipité la marche. Cette argumenta- 
tion parait irréfutable. Reste à savoir si, en frayant la voie à 


tout ce qui, dans la Révolution française, fut juste, utile et 


bienfaisant, en devançant par des réformes sages, et en atté- 
nuant par là même, le mouvement qui poussa les États-Géné- 
raux à tout Jeter à bas pour tout refaire ensuite, reste à savoir, 
— en supposant qu'il ait pu terminer son œuvre, — si Necker 
n'aurait pas rendu à la royauté défaillante le plus grand des 
services, s’il n’eût pas limité à 1789 la rénovation nécessaire. 
Qu'on puisse, à son propos, se poser cette question, n'est-ce pas 
déjà, pour sa mémoire, un rare et magnifique hommage ? 

À quoi bon d’ailleurs s’attarder à ces problèmes oiseux et 
errer à travers le champ, vaste et stérile, de l'hypothèse? II est 
un fait certain, palpable et hors de discussion, c’est qu’à partir 
du départ de Necker, les affaires de l'État ne cesseront de péri- 
cliter et de s’acheminer vers la ruine, Jusqu'à la catastrophe 
finale ; c’est que, plus spécialement, le département des finances 
ne sera plus administré que par de médiocres sous-ordres, 
comme Joly de Fleury et son successeur d'Ormesson, ou bien 
par des Jongleurs et par des charlatans, tels que Calonne et 
Loménie de Brienne. Or nul n’ignore que c’est le déficit qui 
désarma la monarchie française, la mit à la merci de ceux qui 
complotaient sa perte. Le sage, l’honnèête Malouet a, dans ses 
mémoires impartiaux, inscrit cette phrase, qui est le jugement 
de l’histoire : « Quoi qu'on puisse dire, c’est de la retraite de 
M. Necker, en 1781, et de l’impéritie de ses successeurs, que 
datent les désordres qui nous ont conduits aux États-Généraux. » 


VI 


Sur la manière dont fut choisi le nouveau chef du départe- 
ment des Finances, il existe une légende, dont Marmontel s’est 
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fait l'écho. Il raconte que Maurepas, le soir de la démission de 
Necker, rentrant « tout joyeux » au logis, fut questionné par 
des amis présens sur le choix du futur contrôleur général et 
qu'il avoua n'y avoir point pensé. « Le cardinal de Rohan, qui 
se trouvait là par hasard, prononca le nom de Joly de Fleury, et 
ce fut lui qui fut nommé. » Les quelques lignes adressées par 
Louis XVI à Maurepas, dont j'ai plus haut donné le texte, suf- 
fisent à détruire cette version et à démentir l’anecdote. Dans la 
réalité, depuis l’origine de la crise, quatre noms étaient discu- 
tés entre le Roi et le Mentor : Lefèvre d'Ormesson, Charles- 
Alexandre de Calonne, Foulon et Joly de Fleury. Pour le 
remarquer en passant, trois de ces quatre personnages devaient 
se succéder à la tête des Finances. Mais, dans l'instant, le choix 
tomba sur le dernier, Jean-François Joly de Fleury, conseiller 
d'État ordinaire depuis l'an 1160 et récemment entré au Con- 
sell des Dépêches. Il y avait, dit l'abbé de Véri, la spécialité 
exclusive des « questions de procédure, » et il y montrait 
« quelque esprit, du travail, une intelligence assez souple. » 
Par ses alliances avec « de vieilles familles de robe, » et par 
son attitude au temps du parlement Maupeou, on pouvait espé- 
rer qu1l serait persona yrata auprès de la magistrature, et cette 
idée était faite pour plaire à Maurepas. Mais son âge, ses infir- 
mités, la faiblesse de son caractère, le rendaient suspect à 
l'avance « aux gens droits et désintéressés et aux bons citoyens, » 
en même temps qu'« agréable aux courtisans et aux agio- 
teurs (L): » Au reste, on doutait fort qu'il püt rester en place. 
La plus grande partie du public, au rapport de Hardy, « ne fui 
donnait guère que trois mois pour mourir de perplexité ou se 
trouver forcé de demander de lui-même sa retraite. » Il courait 
dans la capitale le petit billet que voici : « On annonce que Le 
L  Glorieux, capitaine Necker, a été coulé bas par les ennemis de 
_ J'État, après la plus honorable résistance. Il a été remplacé par 
Le Joli, capitaine Fleury, qui fait eau de toutes parts. On craint 
que ce vaisseau, étant déjà fort usé, ne tienne pas longtemps la 
mer (2). » 

Le trait distinctif de Fleury était l'absence de tout plan pré- 
concu et de toute méthode personnelle. Maintiendrait-il les prin- 
cipes de sonidevancier? Ou bien détruirait-il son œuvre? S'en 

(1) Journal de Hardy, mai 1781, et Journal de Véri, même date. 
(2) Archives de Coppet, et Journal de Hardy. 
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tiendrait-il au système de l'emprunt? Ou bien recourrait-il au 
système de l'impôt? Lui-même n’en savait rien; Louis XVI 
n’était pas plus fixé. Dans la lettre où le Roi annonce à Joly de 
Fleury son avènement au contrôle général, on lit cet aveu 
ingénu : « Ne voulant pas encore nous expliquer sur la forme 
en laquelle nous nous proposons de gouverner un département 
aussi important au bien du royaume, nous avons cru ne pouvoir 
faire un meilleur choix que celui de votre personne pour l’ad- 
ministrer. » | 
Au cours de la première audience qu'il accorda aux rece- … 

veurs et fermiers généraux, Fleury se contenta de déclarer, en 

peu de mots, qu'il n'avait accepté cette place que par soumis- 
sion aux ordres du Roi, qu’il suivrait d’ailleurs, en tous points, 
« les erremens et les engagemens de son prédécesseur, et n’ap- 
porterait nul changement à l’ordre de choses établi. » Il fit tenir, 

le lendemain, même langage à la Bourse. « Ce n’était donc pas 

la peine de renvoyer M. Necker!» s’écria l’un des assistans, ce 

qui causa quelque scandale (1). On reconnut pourtant bientôt 

que l'affirmation était fausse et que tout changeait, au contraire, 
dans l’administration fiscale. Fleury n’était pas de trois mois © 
en place, que des taxes nouvelles excitaient les murmures de 

la population. « Deux sols de plus par livre » sur les droits de 

consommation,et un « troisième vingtième sur les biens fonds, » 

augmentaient les impôts d'environ quarante-cinq millions par D 
an. Ce fut, à cette nouvelle, un grand mécontentement parmi 
« les citoyens et habitans de la bonne ville de Paris, qui regar- 
daient comme un fort mauvais début ce premier effort du génie 
du successeur immédiat du sieur Necker, que l’on regrettait 
plus que jamais, et l'édit crié par les rues échauffait toutes les 
têtes (2). » Les récriminations ainsi mentionnées par Hardy 
étaient sans doute peu justifiées, car les emprunts s’annonçaient 
mal depuis le nouveau ministère (3), et force était au contrôleur 
de se procurer de l'argent pour couvrir les frais de la guerre. 
Mais, depuis bientôt cinq années, comme l'observe un contem- 
porain, « le peuple s'était accoutumé à voir les charges de l'État 
se succéder sans que les siennes augmentassent, et il ne pré- 


f 


(1) Correspondance de Métra.— Journal de Véri. — Mémoires secrets de Bachau- 
mont. 

(2) Journal de Hardy, 3 août 1781. 

(3) Correspondance publiée par Lescure. 
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voyait pas qu'elles s’accumulaient pour l’écraser un jour (4). » 


D'ailleurs, d’autres mesures, moins nécessaires et plus 
fâächeuses, achevaient d’irriter l'opinion. Bon nombre des em- 
plois supprimés par Necker étaient rétablis tour à tour. De 
douze, les receveurs généraux des finances étaient portés à 
quarante-huit, les receveurs des tailles de deux cent quatre à 
quatre cent huit; plusieurs des charges abolies dans la Maison 
de la Reine, — trésoriers, contrôleurs et autres sinécures, — 
‘ressuscitaient, sans prétexte valable, et simplement, disait le 
préambule, parce que « cela s'est toujours observé pour les 
maisons des dauphines et reines de France. » Tout cela joint à 
Pabandon tacite du projet de Necker sur les assemblées pro- 
vinciales, donnait à supposer que le gouvernement royal « reve- 
nait en arrière, » que la politique de réforme était définitive- 
ment condamnée, que l’on allait voir de plus belle refleurir les 
abus et renaître les privilèges. Et, à cette seule idée, de longs 
murmures s'élevaient parmi les plus honnêtes et les plus paci- 
fiques bourgeois. « On disait assez hautement que la poule au 
pot, promise dès le commencement du règne actuel, s’éloignait 
furieusement de la marmite du pauvre pour tomber dans celle 
des fermiers généraux et autres gens de finance (2). » 

Toutes les gazettes y font écho. Elles fourmillent de vertes 
critiques, d’acerbes épigrammes, dont certaines sont assez pi- 
quantes. « Les financiers, écrit Métra en octobre 11781, voient 
avec bien de la joie renaître un véritable âge d’or, au moment 
même où beaucoup d’entre eux y renonçaient. M. de Fleury aura 
une belle place dans leurs Hlitanies des saints... Les receveurs 
généraux sont déjà plus nombreux, les trésoriers généraux sont 
réinstallés dans leurs places, le tout pour leurs écus (3), disent- 
ils, mais nous croyons un peu que ce sera pour les nôtres... On 


dit que M. de Fleury guérit fort bien par des saignées tous ceux 
qui sont malades de quelque suppression. On s'attend à voir 


bientôt tous ces ressuscités convaincre le peuple que, s'ils 
financent aujourd’hui avec tant de joie, c'est parce qu'ils n’ont 
en vue que son bien. » Qu'on ne voie pas dans ces Insinuations 


“un simple badinage; le grave Mercy, dans ses dépèches, n’est 


(4) Lettres de Kageneck, 27 août 1781. 

(2) Journal de Hardy, août 1781. 

(3: Les offices de finance étaient, comme on sait, achetés par leurs titulaires, ce 
qui fournissait à l'État une ressource momentanée. 
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guère plus bienveillant pour le nouveau régime : « Les anciens 
abus reviennent en foule, mande-t-il à Joseph IT. Le contrôleur 
général actuel ne jouit d'aucun crédit, d'aucune considération, 
ni, à ce que croit le public, d'aucune capacité. Le comte de 
Maurepas, plus affaissé que jamais par l’âge et les infirmités, 
n’est ni en état, ni, par caractère, en volonté de remédier à tant 
d'inconvéniens, et toutes les branches du gouvernement restent 
en souffrance (1). » 


VII 


Maurepas, d’ailleurs, tout penchant qu’il fût vers la tombe, 
redoublait d’insouciance, de légèreté, de gouailleuse ironie. 
Jamais homme ne fut à la fois plus clairvoyant et plus frivole, 
n'eut une plus claire vision des périls menaçans et n’en prit son 
parti avec une plus aimable aisance. Jamais chef de gouverne- 
ment n’entassa gaiement plus de ruines. La Reine elle-même, 
si éloignée qu'elle fût du sérieux de la vie, était parfois scanda- 
lisée de sa futilité, souffrait du ton dont 1l traitait les questions 
les plus importantes. Elle raconte à Mercy, un mois après le 
départ de Necker, que le Mentor, dans un entretien tête à tête, 
lui a confié que Joly de Fleury serait sans doute « de bonne 
humeur » tant qu'il aurait de l'argent dans ses coffres, mais que 
l'heure approchait où il serait à bout de ressources et que l’on 
ne tarderait guère à « le voir déchanter, » et il mêlait ces con- 
fidences de rires, de brocards, de bons mots, au point que Marie- 
Antoinette sentait, en l’écoutant, son cœur se gonfler de mépris, 
d’indignation contenue (2). 

C'était, ou peu s’en faut, un ADO qui parlait de la 
sorte. À quelques mois de là, dans les premiers Jours de no- 
vembre, une crise de goutte se déclarait et se portait bientôt au 
cœur, le mettant dans un grand danger. Le vieillard le savait, 
et son unique souei était de s'assurer un héritier selon son 
goût. « Depuis deux Jours, écrit Kageneck (3), il est à toute 
extrémité. Il s’en rend compte, et il fait des efforts désespérés 
pour faire agréer à sa place le duc d’Aiguillon. » Pour tenter 
de le prolonger, on recourait,en désespoir de cause, à un mé- 


(1) Lettre du 18 octobre 1781. — Correspondance publiée par Flammermont. 
(2) Dépêche du 21 juin 1781. — Jbidem. 
(3) Lettre du 9 novembre 1181. 
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decin de Montpellier, le sieur Barthès, possesseur d’un remède 
secret. L'effet parut miraculeux ; le cœur se dégagea, le mal se 
Jeta sur le bras. Le 11 novembre, le vieux ministre, couché sur 
un sofa, recevait ses collègues, leur parlait des affaires avec sa 
lucidité coutumière (1). « On le disait hors de tout danger, dit 
Mercy ; Je ne sais si on le croyait. » Au fond, nul ne doutait 
que le répit füt court, et les intrigues allaient leur train, cer- 
tains travaillant pour Choiseul, d’autres pour d’Aiguillon, 
d'autres encore pour le cardinal de Bernis ou pour le duc de 
Nivernais. Quant à Louis XVI, livré à sa douleur, il ne parais- 
sait occupé que de la perte d'un ami et demeurait « impéné- 
trable. » 

Le malade gardait son sang-froid et rédigeait, pour être 
remise à Louis XVI au lendemain de sa mort, une note où il 
consignait les leçons de sa vieille expérience. Un des chapitres 
de ce « testament » était intitulé : Liste des personnes que le Roi 
ne doit jamais employer après ma mort, s'il ne veut voir, de ses 
jours, la destruction du royaume. Il montra cette liste à Augeard : 
on y lisait les noms de Loménie de Brienne, du président de 
Lamoignon, de M. de Calonne; une mention spéciale était 
consacrée à Necker, dont 1l déconseillait instamment le retour. 
Ainsi sa Jalousie s’étendait par delà la tombe. Ces exclusions 
posthumes furent d’ailleurs sans effet; il est à remarquer que 
tous les personnages ci-dessus désignés furent, par la suite, 
employés par Louis XVE. 

Maurepas n'eut qu'une semaine de grâce. L'accès, momenta- 
nément arrêté, reprenait le 18 novembre avec une nouvelle 
violence. Une sorte de gangrène parut sur le membre goutteux, 


et les médecins déclarèrent tout espoir perdu. Le lendemain, à 


l'aube du matin, dans son petit appartement du château de 
Versailles, situé juste au-dessus de la chambre du Roï, le mi- 
nistre reçut les derniers sacremens. Sa tête restait entière. Il 


_eut, quelques momens après, la visite d’Amelot, son parent, 


ministre de la Maison du Roi; il s’entretint fort paisiblement 
avec lui. Comme Amelot se levait et lui disait adieu : « Nous 
partons tous ensemble, » murmura le mourant, et ce fut sa 
dernière parole. Entendait-1l par là, comme la plupart le crurent, 
que le Cabinet tout entier succomberait sans doute avec lui? 


(1) Journal de Hardy. — Mémoires de l'abbé Georgel. — Lettres de Kageneck. 
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Ou, avec cette prescience qu'on a parfois à l'heure suprême, 
entrevit-1l alors, tout proche et comme déjà béant, l’abime où 
allait s’engloutir le régime dont il fut l’incarnation suprème ? 
Il est permis de le penser. Maurepas n'était pas incapable d'un 
éclair de divination, tardive au reste et inutile ; car il eut 
toujours le cerveau plus vaste que le cœur. 

Le 21 novembre au soir, quelques minutes après onze heures, 
il expirait, parmi les sanglots de sa femme, auxquels, de loin, 
faisaient écho les larmes delLouis XVI. Quand le duc d’Estissac, 
fort intime ami du défunt, vint annoncer au Roi que tout était 
fini : « Vous faites une bien grande perte, lui dit le prince avec 
une émotion profonde, mais J'en fais, moi, une bien plus 
grande ! » Le surlendemain, le corps fut présenté en l'église 
Notre-Dame, paroisse du château de Versailles, puis transporté, 


sans pompe aucune, à Saint-Germain-l’Auxerrois, à Paris, où il 


fut inhumé dans le caveau de la famille, « sous la chapelle sise 
à côté de l’ancien autel de paroisse (1). » Une oraison funèbre 
fut prononcée, un peu plus tard, en l’église Saint-Sulpice. Tous 
les ministres et toute la Cour y assistèrent, sur l’ordre exprès 
du Roi. 


Dans les rangs du public, la disparition de Maurepas fut 
accueillie, par la majorité des gens, avec indifférence, par cer- 
tains avec soulagement. Comme Marie-Antoinette avait, un mois 
plus tôt, donné un héritier au trône (2), on fit courir à Paris 
ce distique : 

O France, applaudis-toi, triomphe de ton sort: 
Un dauphin vient de naître et Maurepas est mort! 


C'est que les événemens récens avaient achevé de détacher 
de lui ceux qui, longtemps, avaient fait fond sur ses capacités, 
sur son expérience politique. Pourtant, comme beaucoup 
d'hommes, Maurepas valait mieux que ses actes. On ne peut 
nier sa probité, son désintéressement, l’agrément de son carac- 
tère et la souplesse de son fertile esprit. Il n'avait point de mé- 
chanceté réelle; il était même, à l’occasion, capable d’attachement 
et de reconnaissance. Il aima sincèrement Louis XVI et il Lui fut 
personnellement dévoué. Il contribua, pendant les premiers 


(1) Journal de Hardy, 23 novembre 1781. 
(2) Le 22 octobre 1781. \ 
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temps du règne, à fortifier chez le jeune prince l'amour du bien 
public et certains principes de sagesse. Il avait assez de lumières 
pour discerner clairement tout ce qui menacait l'avenir de la 
royauté bourbonienne et pour pressentir, tout au moins, de 
quel côté il faudrait chercher le remède. Il devina, il désigna 


Turgot, Saint-Germain et Necker. 


Mais, comme le dit avec justesse son ami l'abbé de Véri, 
« tout fut gâté par les deux vices » qui constituaient le fond 
même de son caractère : « une insouciance quasi universelle 
pour tout ce qui n'était pas lui, la faiblesse de sa volonté dès 
qu'il rencontrait des obstacles, » à quoi il s’ajouta, dans les der- 
nières années, une puérile impatience à l'égard de tous ceux 
dont il sentait la supériorité. C’est ainsi qu'il abandonna des 
hommes dont, au fond de son cœur, il reconnaissait le mérite, 
pour se confier à d’autres qu’il considérait à part soi comme de 
médiocres subalternes, qu'il préféra conserver de mortels abus 


plutôt que de livrer de difficiles batailles, et que, par suite, il 


agit fréquemment contre ses propres sentimens et ses propres 
idées. C’est grâce à ces défauts, à cette inconsistance, qu'il laissa 
peu à peu l'autorité royale, dont 1l devait être le guide, flotter à 
la dérive entre des plans de conduite opposés, tantôt lutter 
contre les parlemens, et tantôt servir leurs rancunes, porter un 
jour la philosophie au pouvoir, la livrer le lendemain à la risée 
publique, osciller constamment du système libéral au système 
despotique, de la réforme à la routine, de la réaction au progrès. 

Bien peu de mois avant sa fin, causant familièrement avec 
l'abbé de Véri, Maurepas disait, d’un ton mélancolique : « Je ne 
fais pas tout le bien qu’il y aurait à faire; mais j'empêche plus 
de mal qu’on ne pense. On le verra bien après moi (1). » Gette 
phrase renferme, semble-t-il, une part de vérité. Il avait fait, 
quand il mourut, à peu près tout le mal dont il était capable ; 


peut-être, s’il eût survécu, aurait-il pu, dorénavant, rendre 
quelques services. Dans l’état d’anarchie, de décomposition, 


d’irrémédiable décadence où, — beaucoup par son fait, — était 
dès lors tombé le régime monarchique,;llui seul pouvait maintenir 
encore une ombre de discipline extérieure, une apparence de 
dignité, toute de surface, toute de parade, servant du moins, 
ainsi qu’un voile léger, à couvrir les misères el les décrépitudes 


(1) Journal de Véri. 
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toutes prêtes à s’élaler au Jour. Son àge, sa longue habitude du 


pouvoir imposaient quelque déférence aux cours européennes, 
de même qu'à la cour de Versailles elles obligeaient à respecter 
certaines formes anciennes, favorables à l'illusion. Lui parti, 
tout se relächa, tout s'en fut à la débandade, tout prit l’aspect 
d’une armée en déroute. 


VIII 


Au lendemain de cette mort, une même question était sur 
toutes les lèvres : qui deviendra « le principal ministre? » Qui 
dirigera la politique du Roi? La surprise fut extrème, lorsque 
l’on apprit que Louis XVI ne remplacerait pas son Mentor, et 
qu'il n’y aurait, à l'avenir, aucun « chef du Conseil. » Quelques 
bonnes âmes crurent devoir s’en réjouir. L’honnête due de Croÿ 
est de ces optimistes : « C'était, écrit-1l de Louis XVI, une des 
grandes époques de son règne, et où on l’attendait..…. Il ne 
changea pas la moindre chose à sa vie et à son ton. Il allait à la 
chasse et travaillait, aux heures de règle, avec chaque ministre, 
ayant bien soin de ne parler à aucun que de sa partie, se mon- 
trant d’ailleurs assez ferme et décidé... En sorte que, sans aucune 
affectation el ne paraissant pencher vers personne, 1l gouvernait 
réellement par lui-même, en gros. » Bref, déjà ces esprits can- 
dides évoquaient l’image du Grand Roi, après la mort de Mazarin. 

Combien fut déçu cet espoir ! Louis XVI n’était pas Louis XIV; 
Louis XVI n'avait ni Colbert, ni Louvois; et les aurait-ils eus, 
qu'il les aurait vite sacrifiés. Échappant à ses mains sans force, la 
direction des affaires du royaume appartiendra désormais tour 
à tour, — ou en même temps, ce qui est pire, — aux courtisans 
ambitieux et cupides, comme les favoris de Ia Reine, aux 
hommes d’État rétrogrades et à courte vue, comme Vergennes, 
aux faiseurs, comme Calonne, aux intrigans, comme Loménie 
de Brienne. Aussi, bientôt, à ce spectacle, au vu de cette abdi- 
cation, l’idée se formera, au fond des cerveaux populaires, que, 
la volonté d’un seul homme étant insuffisante, il convient de la 
remplacer par la volonté générale. Le moyen paraîtra bien 
simple : il n’y aura « qu’à rassembler des hommes pour les 
mettre d'accord (1), » et l’on donnera ainsi la parole au pays. 


(1) A. Sorel, l'Europe et la Révolution, tome I. 
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« La royauté s'étant dérobée à la tâche, » cette tâche, on l’en- 
treprendra donc sans elle, malgré elle, au besoin contre elle. 
Pour revenir à l'heure présente, une vérité s'impose : la 
politique entrevue par Louis XVI lors de son accession au trône, 
la politique de réformation financière et de rénovation sociale, 
la seule sans doute qui aurait pu conjurer ou prévenir la tour- 
mente révolutionnaire, cette politique de salut monarchique est 
désormais finie et abandonnée sans retour. Les grands moyens 
ayant échoué, il ne reste au pouvoir royal que les procédés em- 
piriques et les expédiens dilatoires ; dans la descente effrayante 
et rapide, il ne reste qu'à s'accrocher aux touffes d'herbes, aux 
menues branches, pour retarder l'instant, l’inévitable instant, 
de rouler au fond de l’abime. Et de ce tragique dénouement, le 
Roi ne peut, en bonne justice, s’en prendre qu’à lui-même. 
Deux fois, en l’espace de sept ans, avec Turgot d’abord, avec 
Necker ensuite, il avait eu cette bonne fortune de rencontrer 
des hommes honnêtes, clairvoyans, courageux, tout prêts à se 
dévouer pour sauver sa couronne. Il les avait, en pleine besogne, 
chassés, ou laissé chasser, l’un et l’autre; après leur chute, il 
avait, sans mot dire, assisté à la destruction de tout ce qu'ils 
avaient réalisé au prix d’un dur labeur. Par cette faiblesse, 
par cet aveuglement, il avait à Jamais usé toute la somme de 
confiance que la nation lui avait accordée. Ces deux faillites 
retentissantes avaient épuisé son crédit. L’immense désil- 
lusion entrainait une immense rancune, où il entrait quelque 


mépris. 


Ce qu'il est cependant nécessaire d'ajouter, avant de clore 
cette douloureuse étude, c’est que, si le régime royal était irré- 
médiablement atteint, la nation française demeurait pleine de 
vigueur et de vitalité. Sous la ruine apparente, il subsistait des 
ressources profondes ; les réserves étaient intactes. Même, mal- 


gré l’indigence de certaines régions isolées, le pays, dans l’en- 
semble, était sensiblement plus riche qu'au commencement du 
siècle. Des témoignages nombreux et concordans constatent, 


dans la dernière partie du règne de Louis XVI, l'état prospère 
et florissant de nos plus grandes provinces, — l’Artois, l’Orléa- 
nais, les plaines de la Garonne, la Charente, l’Anjou, la Tou- 
raine, — la fertilité des campagnes, le développement de l'in- 


 dustrie et du commerce dans les villes, le nombre des canaux, 
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le bon état des routes, l'accroissement du bien-être parmi les 
ouvriers et les cultivateurs (1). « Combien, s’écriait Arthur 
Young, les pays et les peuples que nous avons vus depuis que 
nous avons quitté la France perdent à être comparés avec ce 
pays plein de vie! » 

On a même pu soutenir, — et la thèse est fort défen- 
dable, — que cette prospérité relative du peuple français préci- 
pita l'essor de la Révolution, en rendant les hommes « plus 
sensibles aux vexations qu’ils subissaient et plus ardens à s'y 
soustraire. » Le paysan propriétaire dut souffrir davantage de 
l'injustice de la corvée, de l'inégalité des charges, de toutes les 
tracasseries fiscales, que le salarié misérable travaillant au 
compte du seigneur et labourant un champ dont il n'engrange 
pas la moisson. 

Ainsi, dans la période dont J'ai tenté de retracer l’histoire, 
la France était pareille à un homme travaillé par de multiples 
maladies, plus ou moins graves, plus ou moins douloureuses, les 
unes aiguës et les autres chroniques, des maladies dont nulle 
n'était mortelle et qui toutes étaient guérissables. Elle demeu- 
rait vivace; elle gardait du sang et des muscles. Mais, par-dessus 
cet organisme encore robuste et sain, le vieil appareil monar- 
chique, qui lui était depuis si longtemps adapté quil semblait 
faire corps avec lui, était comme une armure usée, trouée, dis- 
jointe et rongée par la rouille, qui ne tenait plus aux épaules 
que par la longue accoutumance et qu'une forte secousse achè- 
verait de Jeter à terre. Après dix siècles d'existence, la royauté: 
traditionnelle, faute d’avoir su se rajeunir, et pu s'approprier 
la parole fameuse de Fontenelle à sa centième année : « Je 
meurs d’une impossibilité de vivre. » 


SÉGUR. 


(4) Voyages d'Arthur Young. — Journal de Me Cradock. — Œuvres du marquis 
- de Mirabeau, etc., etc. 
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LE 


ROMAN DE LA JEUNE CAPTIVE 


Habent sua fata... Si jamais le vieil adage a mérité d’être 
cité, c'est bien ici, au seuil de cette étude sur l'unique et mys- 
térieux roman d'Aimée de Coigny, duchesse de Fleury, celle 
qui fut /a Jeune captive d'André Chénier, la « grande amou- 


reuse » dont M. Etienne Lamy a retrouvé les curieux Mémoires 


et si finement conté la vie orageuse (1). Quand elle mourut, en 
1820, Népomucène Lemercier, qui fut — au moins — son ami, 
écrivait dans un article du Moniteur universel: « On a lu d'elle 
un roman anonyme qui,sans remporter un succès d'ostentation, 
attacha parce qu'elle l’écrivit d’une plume sincère et passionnée. » 
Mais aucun autre lecteur ne se présentait, et, en 1840, ici même, 
dans un article consacré à Népomucène Lemercier, sur la foi 
de Je ne sais quel témoignage, Charles Labitte croyait pouvoir 


éerire : « Par malheur, le roman dont parle M. Lemercier, et 


dans lequel les admirateurs du poète (André Chénier) eussent 
cherché quelques accens de /a Jeune captive, n'a pas été 
imprimé ; et remis, ainsi que des Mémoires fort curieux sur fa 
Révolution, entre les mains de M. de Talleyrand, 1l parait avoir 
été détruit. » Cependant, un peu plus tard, Barbier, mieux 
informé sans doute, dans son Dictionnaire des ouvrages ano- 
nymes, donnait, en l’estropiant un peu, le ütre du roman, 
Alvar; il indiquait le nom de l’imprimeur, Didot, le format, 
in-douze, et la date de publication, 1818 ; mais il se trompait en 


(4) Voyez, dans la Revue des 1* et 15 avril 1902, Une Vie d'amour : Aimée de 


_Coigny et ses Mémoires inédits, par M. Étienne Lamy. — Ces deux articles servent 


d'introduction aux Mémoires d'Aimée de Coigny, que M. Lamy a publiés, avec des 
notes, à la librairie Calmann Lévy. 
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déclarant que l'ouvrage formait deux volumes. Enfin, 1l ajoutait 
qu'Aimée de Coigny n'avait fait tirer son roman qu'à vingt- 
cinq exemplaires. Mais le livre n’en demeurait pas moins 
introuvable, et M. Lamy lui-même ne parvenait pas à le décou- 
vrir. « Puisqu’il n’y avait plus de roman dans sa vie, disait-1l de 
son héroïne, elle en tira un de son imagination, et écrivit A/var. 
Je n’ai pu retrouver le livre. Elle ne l'avait édité qu’à vingt- 
cinq exemplaires. Si son pied fin laissa voir un bout de bas bleu, 
on ne pouvait mettre dans le geste plus de réserve. » 

Les choses en étaient là quand, le 24 septembre dernier, fut 
mis en vente, aux enchères publiques, tout ce qui restait du 
mobilier et de la bibliothèque du château de Coigny, en Nor- 
mandie. D'heureux chercheurs, qui sont en même temps d'éru- 
dits libraires, MM. Duchemin frères, y découvrirent et purent 
acquérir einq exemplaires brochés du précieux roman, évidem- 
ment tout ce qui restait du tirage limité du livre. C’est l’un de 
ces exemplaires que j'ai entre les mains. Feuilletons-le donc,et 
tâchons d'en indiquer l'intérêt. L'ombre légère, — oh ! bien 
légère ! — de la Jeune Captive ne saurait s’en plaindre. 

x" + 

Alvare est anonyme. Le livre, de cinq cents et quelques 
pages, porte pour épigraphe cette pensée de La Rochefoucauld : 
« Toutes nos qualités sont incertaines et douteuses en bien 
comme en mal, et elles sont presque toutes à la merci des 
occasions. » L’ « épitre dédicatoire » est courte, et amusante : 


« Ne rejetez point Alvare !... » — on dit aujourd’hui: Lisez- 
moi! — Si le roman eût été réellement publié en son temps, Je 


ne sais si on l’eût « rejeté, » ou s’il aurait eu au contraire un. 


véritable succès de librairie, — il nous est si difficile de nous 
représenter exactement les goûts du public d'autrefois ! Tel qu'il 
est, regardons-le avec des yeux d'aujourd'hui. 

Disons-le sans réticence. Ce n’est pas un chef-d'œuvre 
qu'Alvare. Cela ne vaut, — pour prendre des œuvres de la même 
époque, — ni Atala, ni René, ni même /e Dernier Abencerage, ni 
Adolphe, ni Oberman, n1 Delphine ou Corinne, ni même Ourika 
ou Édouard, les deux romans trop peu connus, à mon gré, de 
Me de Duras. Le livre est trop long ; de nombreuses négligences 
de composition nous avertissent que nous avons affaire à un éeri- 
vain quelque peu novice, et qui ne sait pas encore très bien son 
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métier ; les personnages ne vivent guère et sont souvent un peu 
conventionnels. Surtout, l'ouvrage est conçu dans un esprit si 
romanesque, si irréel, si peu conforme peut-être au tempéra- 
ment vrai de l’auteur, que l'illusion du lecteur ne trouve guère 
où se prendre. Et enfin, maintes pages sont gâtées par l’odieuse 
phraséologie du temps, cette phraséologie très spéciale qui vient 
pour une large part de Rousseau, et où la déclamation, la fausse 
sentimentalité, toutes les figures de la plus détestable rhéto- 
rique semblent s'être donné le plus ridicule des rendez-vous : 
« En se retournant, elle aperçut un arbre : Ah! dit-elle, cet 
arbre, témoin du serment que je viens de vous faire, porte déjà 
le témoignage de nos sentimens: lisez! c’est vous qui l'avez 
gravé! Alvare lut : « L. T. A. Salut, lieu chéri ! tu nous as vus 
heureux ! nos cœurs sont unis par des sentimens innocens! » 
C'était un des arbres sur lesquels le marquis avait écrit cette 
inscription la veille de son départ pour Londres; il poussa 
un soupir et sans rien dire 1l prit la main de Louise et sor- 
tit avec elle du bosquet. » — « Premiers jours du printemps 
de Louise, Je vous salue : hélas! que vous fütes rapides !... » 
— « Ne me reprochez plus de détourner mes regards du plus 
beau spectacle que puisse offrir la société, une femme sen- 
sible, une mère vertueuse. » — « Alvare, en prononçant ces 
mots, avait la voix concentrée, coupée par des sanglots ; il ser- 
rait étroitement sa femme contre son cœur et regardait le ciel 
avec une expression à la fois sombre et passionnée. Louise, 
attendrie, versa un torrent de larmes sur le sein de son Alvare. 
Il y mêla les siennes, et ce couple heureux goûta dans l'abandon 
d'une sensibilité exaltée un charme inconnu aux dmes ordi- 
_naïres. » Je ne sais si J'ai Jamais Ju un livre où il y ait tant de 
larmes versées, tant d’embrassades, tant de génuflexions, et où 
l’auteur ait tant consommé de points d'exclamation. 

Ne nous arrêtons pas à ces ridicules extérieurs. Chaque 
époque littéraire, après tout, a sa phraséologie particulière qui 
‘s'impose même aux écrivains de génie, et peut-être, dans un 
demi-siècle d’ici, nos petits-neveux auront-ils le droit de traiter 
sans indulgence notre manière d'écrire. Il va d’ailleurs sans 
dire que je n’écrirais, pas un article sur A/vare, s’il n’y avait que 
des pages comme celles que je viens de citer. Il en est d’autres, 
heureusement, qui tranchent singulièrement sur celles-là: « Le 
courage et la vertu consistent moins à faire toujours bien, qu'à 


EUX 
TOME xI1. — 1912. 24 
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cesser de mal faire, lorsqu'on s’aperçoit qu’on est dans l'erreur. » 
— « Triste et vaine folie, amour de la douleur, c’est vous qui pos- 
sédez ceux qui aiment trop la vie. Hélas! regarder les années 
écoulées, n'est-ce pas repaitre ses yeux des maux qu’on a éprou- 
vés; s'occuper de l’avenir, n'est-ce pas chercher à deviner 
les malheurs qui nous menacent! » — « Hélas! dans le cours 
orageux de notre triste vie, courbés comme nous le sommes M 
sous le fardeau des peines qu’amène chaque jour, où trouver la 

force de le supporter st le bonheur des personnes qu'on aime ne 
venait nous distraire de nous-mêmes ! » — « Qui n’a pas connu le 
tourment d’habiter pendant l'absence de ce qu'on aime la maï- 
son où l’on fut longtemps heureux? Chaque mouvement vous 
retrace un souvenir; il semble qu'on foule aux pieds, qu'on 
écrase le bonheur dont naquère on jouissait à cette même place. » 
Ce dernier trait me parait tout simplement admirable : nous en 
rencontrerons quelques autres encore. 

Voici d’ailleurs, réduite à sa plus simple expression, la 
donnée étrangement romanesque du roman. 

Le marquis Alvare della Cuida, descendant d’une des plus 
nobles familles d’Espagne, philosophe, humanitaire, épris du 
bien public, — une sorte de Pombal, — fait un voyage d’études 
et d’affaires diplomatiques en Angleterre. Il devient l’hôte d’une 
famille où vit une charmante orpheline, Louise Trevor. Les deux 
jeunes gens s’éprennent passionnément l’un de l’autre, et l’on 
s'étonne autour d’eux qu'Alvare ne demande pas Louise en ma- 
riage, quand, enfin, poussé dans ses derniers retranchemens, il 
avoue qu'il est marié (1). Stupéfaction et indignation générales. 
Louise pardonne cependant, et si bien, que, lorsque Alvare la. 
quitte, ils se jurent l’un à l’autre une amitié éternelle. Quelques 
années après, Alvare reparaît : sa femme est morte; il peut 
donc épouser Louise sans scrupule, et il emmène à Madrid où 
les services éminens qu'il a rendus achèvent de lui concilier la 
haute faveur du Roi, qui le nomme son premier ministre. Mais 
le grand bonheur dont jouit Alvare est visiblement troublé par 
un secret qui lui pèse. Un jour enfin, il prend le parti de déli-. 
vrer son âme. En présence du Roi et des députés des provinces, 
il déclare qu'il n’est pas marquis deila Cuida; il n’est qu'un: 


(4) C’est la situation de Chateaubriand à Bungay, chez le révérend M. Ives. 
Aimée de Coigny aurait-elle eu connaissance de cet épisode de la vie de René, 
avant la publication des Mémoires d'Outre-Tombe? 
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enfant trouvé que son père supposé, désireux à tout prix d’un 
héritier mâle, a substitué jadis, au moment de sa naissance, à 
une fille unique qu'il a envoyée en Calabre. Le Roi, loin de lui 
en vouloir de cet aveu, pour le récompenser de ses services et 
de sa franchise, le nomme grand d’Espagne, lui conserve son 
titre de marquis, mais l’autorisé à se retirer dans l’une de ses 
terres. Là 1l semblerait qu'Alvare, entre sa femme et son fils, 
dût couler désormais des jours pleins d’une joie sans mélange. 
Mais son inquiétude le poursuit encore. Un jour, il disparait, 
laissant tous les siens dans une angoisse mortelle. On apprend 
enfin que, pris de remords, il est allé rejoindre en Italie où il 
l'avait fait transporter et garder secrèlement, pour pouvoir 
épouser Louise, sa première femme qui n’est pas morte. Et il 
meurt de douleur, de repentir et d'amour, en prononcant le 
nom de Louise, la seule femme qu'il ait jamais aimée. Louise 
meurt à son tour de désespoir, après avoir lu le Journal qu'il lui 
a laissé, incapable de survivre à l’homme qu'elle a uniquement 


‘et si passionnément aimé, et qu'elle brüle d'aller rejoindre. 


* 
x * 


On le voit, c’est un long roman d'amour et de passion 
qu'Alvare, et un roman bien romantique. Cest bien le roman 
d’une femme qui n’a vécu que pour l’amour, et qui, trop aisé- 
ment, croit et voudrait faire croire qu'il n’y a que cela au 
monde, et que sans l’amour la vie ne vaudrait pas la peine d’être 
vécue. « Ah! ma Louise, notre Dieu est celui de l'univers; c’est 
à lui qu'est soumise la nature entière! Entends-tu sa voix!" 
aimer! aimer! tel est son ordre suprême! ce mot sacré est 
répété par toute la création! » Et n'est-ce pas déjà, en plate 


_ prose, mais avec de curieuses rencontres d'expression, le thème 


que développera plus tard Musset, dans des vers célèbres : 


J'aime : voilà le mot que la nature entière... 


Ailleurs, à propos des couvens de femmes, ne croirait-on 
pas lire une première ébauche de la fameuse tirade de Perdican 
dans On ne badine pas avec l'amour : « Ah! convenez-en, Théo- 
dora, reprit avec feu le marquis, l'amour, son ivresse, les fautes, 
les crimes mêmes auxquels il peut pousser, ses larmes, ses tor- 
tures, valent mieux que la triste sérénité des âmes calmes et 
‘impassibles! Elles ne craignent pas la mort! je le crois; elles ne 
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connaissent pas la vie, ces créatures isolées, froides, qui voient 
d’un œil égal tout ce qui se meut dans la nature! Elles regardent 
passer au travers d’unè glace les événemens humains, les 
humains mêmes, et cette glace est sur leur cœur! Mais, pour être 
éloignées de ce qui existe ici-bas, ne les croyez pas plus rappro- 
chées de ce beau idéal que nous nous figurons dans une sphère 
plus élevée! Non, non, leur imagination froide et muette ne 
voit rien ici, et ne désire rien ailleurs. Sans Joie, sans douleur, 
sans espérance, elles tombent silencieusement dans le sépulcre, 
sans trouver ni mériter plus de souvenir que les pelletées de 
terre qui les couvrent! Végétation humaine, essai manqué de 
créatures auxquelles le Tout-Puissant n’a daigné communiquer 
ni mouvement, ni âme, ni véritable vie! Elles n’ont point 
aimé! elles n’ont point vécu!... elles n’ont pas souffert! 
elles n’ont point combattu, elles n’ont point triomphé, elles 
n’ont point succombé, elles ne connaissent n1 le désir, n1 l'ivresse 
des passions, ni le repentir! elles n’ont point vécu, vous dis-je! » 
Les héros d’'Aimée de Coigny connaissent, eux, le désir, et 
« l'ivresse des passions; » et cette ivresse, ils l’expriment sou- 
vent par des traits un peu vifs dont l’ardeur sensuelle éclate 
sous l’apprêt conventionnel du langage. Les tendresses les plus 
légitimes ont sur leurslèvres l'accent de celles qui ne le sont pas. 
« L'époux aimé, l'amant de Louise, » voilà, par exemple, une 
formule qui revient plus d’une fois sous la plume de l'écrivain et 
qui ne traduit que trop bien les sentimens qu'il prête à ses per- 
sonnages. À vrai dire, elle ne conçoit l'amour que sous la forme 
d’une passion déréglée, et presque d’une frénésie. | 

De tous ses personnages, celui qui réalise le plus complète- 
ment sa conception de l’amour, c’est Alvare. Celui-là est le 
héros romantique par excellence, le propre frère de René et 
d'Hernani. « Je vais bientôt partir, monsieur, dit Alvare, et 
j'emporte le regret d’avoir jeté le trouble dans votre âme. Une 
force aveugle, inexorable, s’est emparée de moi à ma naissance; 
elle memporte, me trace irrévocablement le chemin que je dois 
suivre et m'oblige de lui obéir, malgré mes cris, mes plaintes, 
mes regrets! Joignez-vous avec moi pour la détester, monsieur; 
c'est elle qui me porte à blesser tous ceux que j'aime. Ah! que mon 
désespoir vous désarme; oncle de Louise, pardonnez-moi d’être 
malheureux... » « Étre incompréhensible et fatal! dit Théodora; 
toi qui as mis le trouble parmi nous, qui peut-être y porteras la 


| 
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mort, je ne puis te haïr, et mon cœur te suit et te plaint, n’im- 
porte où tu ailles, n'importe le motif qui te conduit! » Sur 
combien de tréteaux et dans combien de romans ne l’avons-nous 
pas revu depuis, ce héros sombre, étrange, génial et fatidique, 
victime désolée de ses propres passions, qui sème partout où il 
passe la douleur, le désespoir et la mort, et que, malgré tout, 
on ne peut s'empêcher de plaindre et d’adorer! Mais déjà nous 
Pavions vu figurer dans René, dans les Natchez ; et, à voir toutes 
les curieuses analogies qui existent entre le Journal laissé par 
Alvare à sa veuve et la trop fameuse Lettre de René à Céluta, 


dans les Naichez, on pourrait se demander si Aimée de Coigny 


n'aurait pas eu connaissance de son illustre modèle. Qu'on en 
juge par les quelques lignes que voici : 

« Ces beaux yeux auxquels J'ai déjà fait verser tant de larmes! 
qu'ils vont en verser encore!... Quel malheur ! Courbe, courbe ta 
tête charmante, tendre fleur qu'un souffle brûlant a desséchée!.… 
Je t’ai perdue, Louise, J'ai détruit ta félicité, ta paix; car loin de 
mot, loin de ton Alvare, plus de bien, plus de jouissance pour 
toi, n'est-ce pas, mon amour? Ton cœur est déchiré, tu souffres 
aussi, tu soulffriras comme moi!... AA! cette idée, tout affreuse 
qu'elle soit, m'est nécessaire !!... Toute joie est détruite, le 
bonheur n'existe plus pour toi; ton fils, mon fils, cache-le, il est 
la preuve de ta honte! Destinée implacable... out, malgré vous, 
j'ai connu le bonheur... ma Louise! oh! rappelle-toi toujours 
ces momens! regrette mon souvenir! aime-le surtout!... méle la 
reconnaissance à ta douleur! Nous avons bu, desséché ensemble 
la coupe du bonheur! Qu'importe maintenant si celle de la 
vie est renversée!l! [sic](1)... Louise! Louise !... tu pleures!... 
tu gémis!... Ah! ne maudis pas le moment, tout fatal qu'il ait été 
pour toi, où nous nous sommes liés! Que la terre s’entr'ouvre! 

\Volcan, recevez-moi dans vos gouffres de feu! douleurs, tor- 
turez-moi! je vous brave!... Jai vécu, je suis l'époux de Louise, 
je la rejoindrai, je reprendrai ailleursle cours de notre bonheur. 
J'étais seul, la tempête s'était élevée... Les flots de la mer 
venaient jusqu’à moi ; ils essayaient de m'entrainer ;.… les éclairs 
qui fendaient de noirs nuages semblaient m'ouvrir un asile et me 
montrer la demeure que je cherche loin des injustes mortels. 
Élémens auxquels je participe, ai-je dit à la tempête, eau, terre, 

(1) Nous reproduisons religieusement tous les points d'exclamation qu'Aimée de 
Coigny a prodigalement semés dans Alvare. 
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vents, feu, que voulez-vous de moi?... Venez-vous reprendre la 
portion que vous m'avez prétée? Ah! j'attends avec impatience, 
arrivez! arrivez! Qu'il me charge, qu'il me gêne ce don 
fatal que vous m'avez fait! Combien est lourd le fardeau dont 
vous m'avez donné le poids! Arrivez!... arrivez! Reprenez 
vos dépouilles! Mer, ouvre-moi tes abimes; tu ne peux éteindre 
en moi la flamme éternelle qui anime ma vie; tu ne peux rien 
sur mon amour!... Un Dieu, un Dieu seul a allumé son flam- 
beau sacré; ce Dieu est le tien ; tu es sa créature comme moi; 
je ne te crains pas! mène-moi à lui! » 

On voit toutes les analogies de mouvemens, d'images et d’in- 
spiration. Et pourtant, je ne crois pas qu'Aimée de Coigny ait 


connu les Natchez, que Chateaubriand n'avait peut-être pas, 


encore retrouvés, quand elle composait son roman, et qui, en tout 
cas, n’ont paru en librairie que longtemps après, en 1827. La 
rencontre est d'autant plus curieuse, et prouve simplement que 


ces idées, ces sentimens exaltés, ces déclamations étaient dans: 


l'air de l’époque. Mais l’auteur d’A/vare, si elle a ignoré les Nat- 
chez, a certainement lu René, et l’on a reconnu au passage une 
évidente réminiscence de lapostrophe célèbre : « Levez-vous 
vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces 
d’une autre vie! » De même, il me semble bien que tel Joli 
paysage lunaire est inspiré de très près d’une célèbre « nuit » de 
Chateaubriand, celle qu'il a transportée, en la retouchant à plu- 
sieurs reprises, de l’Essar sur les Révolutions dans le Génie du 
Christianisme : « La lune, à moitié cachée par des nuages argen- 
tés, jetait une clarté douteuse sur tous les objets. L'ombre des 


arbres prolongés offrait mille formes bizarres et effrayantes; le 


calme, le silence de la nature n’étaient interrompus que par le 
bruit léger des feuilles qu'un vent doux en s’élevant par inter- 
valle faisait mouvoir; tout portait à la mélancolie et à une 
secrète terreur. » Nous pouvons l’affirmer avec certitude : si 
Chateaubriand n'avait pas écrit, le roman de la Jeune Captive 
ne serait pas, littérairement, tout ce qu’il est. 


* 
x * 


Quand on se trouve en présence d’un roman, d’un roman de 
femme surtout, il y a une question, d'ordre non plus littéraire, 
mais psychologique, qu'il est bien difficile d’éluder : Qu'est-ce 
que l’auteur a, plus ou moins volontairement ou consciemment, 


LE ROMAN DE LA JEUNE CAPTIVE. 859 


laissé passer dans son œuvre de son expérience personnelle ? 
Nous ne connaissons pas assez à fond Aimée de Coigny pour 
pouvoir répondre, avec toute la précision désirable, en ce qui 
la concerne, à une question de ce genre; nous pouvons cepen- 
dant entrevoir, sous la fiction, plus d’un trait dont l’origine 
semble bien devoir'être rapportée à la vie réelle. J'ai déjà noté la 


_correspondance générale qui existe entre la « vie d'amour » 


d'Aimée de Coigny et la donnée même du roman d’A/vare. Jus- 
qu à quel point a-t-elle voulu se peindre elle-même sous les 
traits de son héroïne, Louise Trevor? c’est ce qu'il est malaisé 
de dire. Mais la situation d’Alvare qui, marié à une femme 
qu'il n'aime pas, s'éprend follement de Louise, ne serait-elle pas 
— un peu — celle de l’un de ses amans, M. de Boisgelin, par 
rapport à elle-même? En tout cas, 1l me semble bien qu'il y a, 
dans la page que voici, quelque chose de plus qu'une observa- 
tion générale | 

« Qu'il est doux le serment d'aimer toujours ce qu’on aime! 
Avec quelle foi vive et tendre ou se prosterne devant le Dieu 
qui reçoit ce serment ! et la solennité attachée à ce vœu si ardent 
porte seule, Aélas! quelquefois, un sceau ineffaçable ! Que de 
personnes, Jetées par/la suite des événemens dans des positions 


diverses, étourdies par le mouvement qui les entraine, sont rap- 


pelées à leurs propres souvenirs à la vue inopinée d'une célébration 
de mariage! La pompe modeste de cette cérémonie, ces fleurs, 
doux emblèmes de la Jeunesse et de l'espérance, ont remis en 
mémoire à plus d’une femme qu'une fois aussi, entourée de 
fleurs, éclairée par des flambeaux portés par de jeunes enfans, 
là, sur ces marches, prosternée au pied de ce mème autel, au 
milieu d'une famille maintenant dispersée, on a juré amour, 
constance à celui qui devait embellir votre existence ; qu'est-1l de- 
venu? Où sont les témoins de ces vœux? Que sont devenus ces 


vœux mémes? Hélas! souvent anéantis et dissipés comme la fumée 


de l’encens qu'on brüle pour les célébrer! Qu'y a-tal de vrai? 
Tout est-il donc si passager dans ce monde que l'impression, le 
sentiment d'aujourd'hui n’estplus demain qu’un songe, et le jour 
d’ensuite est effacé sans aucune trace ? Il faut la pompe matérielle 
d’une cérémonie pour rappeler ce qui a fait souvent battre le 


cœur; que dis-je ? ce qui a souvent décidé de la vie entière, et 
sans leg signes extérieurs qui rappellent les temps, les sentimens 
qui paraissent les plus profonds glisseraient sans souvenirs! ll » 
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Remords? Aveu furtif? Impression fugitive peut-être, mais 
réelle et sincère, à n’en pas douter; et l’écrivain à beau ajouter : 
« Mais où m'entraine cette réflexion sur l'instabilité de la vie! 
Bénissons le ciel de cette heureuse facilité à oublier; » elle 
s’est trahie, dans l’un de ses meilleurs momens. 
| Elle en a de moins bons. Déjà, dans les Mémoires découverts 

et publiés par M. Lamy, on avait noté plusieurs portraits vive- 
ment enlevés, en quelques mots, d’une plume mordante et spi- 
rituelle. Ce talent, ici, ne l’a pas quittée. Elle dira d’un savant 
un peu racorni : « Sa tête était aussi pleine et aussi sèche qu'une 
table de matières. » Ailleurs, d'un personnage épisodique : 
« Me Schipper (c'était son nom) commune, futile, et surtout très 
bavarde, détestait la campagne, et ne comprenait pas, répétait- 
elle, à chaque instant, ce qu'on pouvait dire aux arbres, aux 
champs, ou même aux rustres qu'on y rencontre; car, selon 


elle, il fallait bien, pour vivre, dire quelque chose à quelqu'un. ». 


Et que dites-vous encore de ces quelques lignes : « Théodora 
riait des jalousies de quelques vieilles ladies qui jetaient les 
hauts cris de la solitude dans laquelle on reléquait leurs 
seigneuries et leurs rhumatismes, et de l'humeur de mesdemoi- 
selles Picquet, vierges surannées qui, depuis quatre ans, venaient 
régulièrement essayer de devenir de jeunes épouses et ne trou- 
vaient pas seulement un jour d'illusion depuis l’arrivée de 
Me Brithenmore? » Évidemment, celle qui écrit ainsi, qui sait 
trouver d'aussi piquantes et cinglantes formules, a pu être, 
comme elle s'en vante, « une âme passionnée : » elle devait 
avoir en partage plus d'esprit que de charité, plus de malice, et 
même de méchanceté, que de bonté, plus de passion que de 
tendresse. « Sa conversation, écrivait d’elle Lemercier, éclatait. 
en traits piquans, imprévus et originaux. Elle résumait toute 
l’éloquence de Mr° de Staël en quelques mots perçans. » Nous 
l'en croyons sans peine. Et si l’on retrouve un Jour cette 
« collection de portraits sur nos contemporains les plus dis- 
tingués par leur rang et par leurs lumières » dont nous parle 
encore Lemercier, et dont elle serait l’auteur, 1l y a tout lieu 
de penser que sa « sincérité » et sa « vivacité » ont dû y faire 
merveille. 

Ce n’est pas seulement une femme d’un esprit vif et moraant 
que nous révèle, — ou nous confirme, — le roman d’A/vare, c'est 
une mondaine très experte, et qui, — elle partage ce mérite 
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avec l’auteur de Delphine, — sait nous donner de la vie de 
société des descriptions très justes et très vivantes. Voici, par 
exemple, une page dont la finesse enjouée a vraiment bien de 
la grâce et de l'agrément : « La vie des eaux a été décrite si 
souvent qu'on ne peut que répéter et après mille autres que la 
société a moins de gène, d’exigence et d’inconvénient dans un 
lieu où chacun se trouve, parce que c’est sa volonté, le besoin 
de sa santé ou son plaisir qui l'appelle, puisque l’on se sépare 
quand l’une de ces causes cesse et que l’on peut fuir ainsi la 
chose ou la personne qui déplait. Cette certitude donne une 
gaieté, une indépendance qu’on ne peut connaître ailleurs. 
Quand rien n'est indifférent, chaque chose a un poids convenu 
et bientôt incommode, alors l'habitude fait la loi, et cette loi se 
glisse jusque dans les plus petits détails qui, prenant le nom et 
l'importance de devoirs, finissent par accabler sous leur nombre 
et leur insignifiance. Dans les villes on se voit trop, trop souvent, 
trop longtemps; l'ennui que fait naître un tel commerce donne 


_ naissance à mille tracasseries, mille riens perfides qui, tourmen- 


tant les heureux du monde dans tous les sens de leur irritabilité 
et de leurs prétentions, leur donnent des dégoûts qu’ils prennent 
pour des malheurs auxquels ils échapperaient s'ils savaient à 
propos demander des chevaux de poste. Sans contredit l’avan- 
tage des eaux est dans la variété des objets, leur peu de durée 
qui occupe, amuse, attache le souvenir et ne fatigue jamais. » 

Cette mondaine, on le voit, a peu d'illusions sur la vie du 
monde. À vrai dire, elle en goûte moins le charme qu'elle n’en 
sent les inconvéniens. De deux femmes qu'elle met en scène 
elle dira, avec cette finesse d'observation et cette justesse concen- 


trée de formule dont elle ne se départ guère : « Leurs âmes 


s'étaient refroidies dans une habitude de légèreté méthodique 
qu'on substitue souvent dans la société aux vrais devoirs. On 
ôte l'importance aux grandes choses, c’est une gêne trop incom- 
mode pour des esprits légers, mais on reporte cette importance 
sur les conventions établies par une coterie, conventions qui, 
sous le nom d'usage du monde, renferment les seules lois aux- 
quelles une grande partie des hommes attache du prix. C'est 
ainsi qu'il n’est pas rare de rencontrer des partisans de ces lois 
futiles dont l'esprit se choque et s’irrite aux moindres contra- 
ventions des usages, et dont l’âme reste froide et muette à la 
vue des actions qui blessent la justice et l'humanité. » 
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Si ce n'était [à qu’une observation jetée en passant, 1l n'y 
aurait pas à y attacher d'importance. Mais l’auteur d’A/vare 
revient souvent sur cette idée que le monde est peu favorable à 
l’éclosion et au développement des sentimens naturels et géné- 
reux, et même équitables. « Leurs idées et leurs sentimens, 
écrira-t-elle ailleurs, étaient renfermés dans la sphère étroite 
d’une coterie qu’elles décoraient du titre exclusif de monde. 
- Tout ce qui n’entrait pas dans ce cadre était pour elles des 
objets de mépris... La vanité ferme le cœur aux sentimens vrais, 
et le véritable honneur, la vertu, sont de bien peu de poids pour 
des esprits qui ne se. soumettent qu'aux convenances du 
monde. » Elle dira encore d’une cantatrice italienne : « Cette 
femme avait le bon ton et l'habitude de la bonne compagnie; 
car les personnes qui vivent d’un art soumis au public, ne sont 


pas en Italie, comme dans d’autres contrées de l’Europe, frap- 


pées du fächeux préjugé qui les relègue loin des sociétés dis- 
tinguées, parmi les gens dont l’abaissement influe tôt ou tard 


sur leurs mœurs, leurs sentimens et leurs manières. » Et elle: 


va enfin jusqu’à prêter à son héros ce mot de l'Émile de Jean- 
Jacques, quand il quitte Paris : « Adieu, ville de fumée, ville 
de boue, nous laissons ton fracas, tes plaisirs factices, tes fausses 
joies : nous allons loin de toi goûter l’innocence et la paix!!! » 

Qu'est-ce à dire? Et faut-il voir là tout simplement, comme 
ce dernier trait nous y invite, un nouvel exemple et une loin- 
taine conséquence de l'influence persistante de Rousseau? Oui, 
sans doute ; mais J'Y verrais, pour ma part, quelque chose de 
plus. Ses liaisons successives avaient fini par faire d'Aimée de 
Coigny une déclassée dans son propre monde; qu’elle l'ait 
senti, et qu'elle en ait souffert, plus qu’elle ne l’a voulu dire, 
c'est ce qui est non seulement vraisemblable, mais certain ; et 
qu'elle ait conçu quelque rancune contre ces « préjugés » dont 
elle se voyait la victime, contre ces conventions sociales qu’elle 
avait voulu braver, c'est ce qui est trop humain. Si déguisée, si 
spécieuse même qu'en soit l’expression, je crois voir dans son 
ironie toujours prête à l'adresse des préjugés et des étroitesses 
du monde l’écho discret et l’aveu de son amertume. 


Li 
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Parmi les « préjugés » dont elle a secoué le joug importun, 
il en est un qu'elle a mis une sorte de point d'honneur à ne 
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pas respecter : c'est celui du mariage. De toutes ces femmes de la 
lin du xvur® siècle qui ont mis délibérément en pratique les 
principes les plus « avancés » de nos modernes féministes, 
aucune n a revendiqué plus insolemment le droit de « vivre sa 
vie, »— sa vie d'indépendance égoïste et d'expériences volup- 
tueuses. Elle a usé de son « droit au bonheur » avec une conti- 
nuité, une persévérance que les déceptions les plus profondes 
n'ont jamais découragées. EE à cet égard, elle est bien la femme 
de son roman. Toutes les fois qu’elle en trouve l’occasion, elle 
fait, — par la bouche de l’un de ses héros, — le procès du ma- 
riage et l'apologie de l'union libre : « Ah! dit Alvare, les catho- 
liques n'ont pas réussi à rendre le mariage plus heureux en 
rendant sa chaine indissoluble: triste idée de faire un devoir 
indispensable hérissé des plus horribles punitions, si on le trans- 
oresse, du sentiment le plus libre de la nature, la préférence! 
Le penchant qui attire deux êtres l’un vers l’autre a besoin de 
toute sa liberté pour naître et ne peut durer que par une suite 
de chances heureuses, de convenances continuelles, impossibles 
à rencontrer dans les chocs d'humeur inévitables au sein des 
unions où il entre des arrangemens de famille. La douce inti- 
mité, cet attrait irrésistible de deux âmes qui se cherchent, se 
confondent et ne font qu'une existence, peuvent-ils se rencon- 
trer où le mépris des hommes vous menace? si vous manquez 
aux lois qui vous sont imposées, ils vous poursuivent Jusque 
dans votre inférieur. Le mariage, comme les convenances d'une 
certaine société l'ont arrangé, ne peut se rencontrer avec le bon- 
heur; il choque trop la ficrté et toutes les qualités élevées de la 
nature humaine. » Des déclarations de ce genre ne sont pas 
isolées dans A/vare : le mariage et le bonheur sont déclarés 
incompatibles; et qui oserait mettre en doute qu'on doive 
rechercher uniquement le « bonheur? » 

Qui oserait en douter ? Les chrétiens d’abord. Aussi Aimée 
de Coigny a-t-elle pour le christianisme une antipathie inslinc- 
tive qui se traduit si souvent dans son œuvre, — M. Lamy avait 
déjà noté ce trait à propos des Mémotres, — que ce roman 
d'amour est, à la lettre, un roman anticlérical. Mais 11 faut 
s'empresser d'ajouter que cet anticléricalisme admet des dis- 
tinctions et des nuances. On peut faire grâce au protestantisme, 
puisqu'il autorise le divorce : « Que seriez-vous devenue, Théo- 
dora, dans un pays où le divorce eût été impossible, où il eût 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


blessé (és mœurs et la religion ? Ici, par exemple, le cœur 
enflammé pour un autre que celui auquel on est Hé parl'hymen, 
il faut mourir de douleur, ou former des vœux homicides contre 
son époux !... » Cette Théodora avait épousé un peu étourdi- 
ment un ami de son père; mais son cœur avant parlé pour un 
autre, son mari, trop généreux pour vouloir contrarier une pas- 
sion aussi violente, lui avait rendu sa liberté en faisant pro- 
noncer le divorce contre lui-même. A la bonne heure! voilà un 
mari accommodant, et « sensible, » et qui s'entend à développer 


chez sa femme « toutes les qualités élevées de la nature hu- 


maine, » — celles sans doute qu'Aimée de Coigny a déployées 
dans ses lettres « lascives » à Mailla Garat! Voilà « un vrai 
Anglais! » Quel agréable pays! et quelle aimable religion que 


celle qui favorise d’aussi « honorables actions ! » Mais avec le 
catholicisme, 1l en va tout autrement. Cette sombre religion 
n'entend rien à la « nature ; » elle n'accepte pas plus le divorce 


que l’union libre; elle « afflige le sentiment le plus doux; » 
enfin, elle a, sinon inventé, tout au moins approuvé et recom- 
mandé cet état évidemment contre nature, le célibat ecclésias- 
tique, et surtout la vie monastique. Il y a, dans le roman 
d’Alvare, deux moines dont les propos et l'attitude sont parfai- 
tement désobligeans : l’odieux le dispute au ridicule dans leur 
rôle ; et l’auteur n’a pas à chercher bien loin l'explication de 
leur duplicité : « Le manteau de fourberie dont s’enveloppe ce 
jeune moine tient à l’état contre nature dans lequel il est 
enchainé, disait Alvare. » Toutes les difficultés que rencontre 
Alvare dans sa vie politique lui sont suscitées par des moines 
ou des prêtres dont « l’astuce » ne connaît guère de bornes. 
À Santo-Domingo, il ne vient à bout d’une vieille querelle, 
aussi grave dans ses conséquences que futile dans ses origines, 
entre hiéronimites et barnabites, qu’en envoyant les barnabites 


\ 


défricher une partie sauvage de la Floride : « Je me rappelai, 


déclare-t-1l, à cette occasion, la différence de conduite des 


jésuites en Europe et au Paraguay; l'astuce, la fraude désho- 
noraient les moyens auxquels leur ambition avait recours en 


Europe, tandis qu'au Paraguay, où leur puissance n’était point 


contestée, leurs talens se déployaient pour l’affermir et avaient 
procuré au pays une véritable prospérité. » 

Cette philosophie religieuse est un peu rudimentaire, et elle 
n'est pas très originale. Elle a d’ailleurs ses timidités, à côté de 


ni 
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ses hardiesses ; si elle honnit les moines, les autodafés, l’'Inqui- 
sition, elle prétend vénérer la « religion, » qu’elle entend bien 
distinguer de la « superstition. » « Peut-on avilir ainsi une reli- 
gion si belle et si grande, qui sait consoler des peines présentes 
par l'espérance d’un noble avenir et qui élève tellement l’hu- 
manité qu'elle lui fait dédaigner la douleur comme ne pouvant 
atteindre que la grossière enveloppe qu’on doit bientôt dépouil- 
ler, disait-elle… Le marquis lui expliquait à quel point l’ambi- 
tion humaine avait défiguré le dogme sacré, la divine morale, 
et comment elle avait accueilli la superstition et s’en était servie 
adroitement pour la substituer à la religion. » Et elle lui 
prête ce propos symbolique : « Je hais la superstition par 
l'amour que je porte à la religion et à mon pays, et je la pour- 
suivrai de tout mon courage et de ma puissance ! » Les person- 
nages d'Alvare croient à « l’'Etre suprême, » à l’immortalité 
de l'âme, et sans doute à l'efficacité de la, prière, puisqu'ils 
prient, au moins dans les grandes circonstances de la vie, et 
même dans quelques autres : « Les deux époux revenus au 
Prado, écoutaient le bruit d’une musique lointaine, quand le 
bruit d’une cloche se fit entendre ; c'était celle d’un couvent voi- 
sin qui sonnait l’'Angelus. — Cet appel des fidèles a quelque chose 
d'auguste et d’attendrissant, dit Louise; 1l éveille les heureux 
pour leur faire bénir l’auteur de leur bonheur; linfortuné 
redouble, en l’entendant, la ferveur de ses prières et se livre à 
l'espérance de les voir exaucées ; enfin il jette ensemble aux 
pieds du Créateur tous ceux qu'il a formés, et les confond ainsi 
en une seule famille! O mon Alvare, remercions ce Dieu 
paternel de la bénédiction qu’il répand sur ses deux enfans bien- 
aimés !... Ils s’agenouillèrent ensemble, et restèrent un moment 
absorbés dans un profond recueillement; s'étant relevés, ils 
marchèrent lentement appuyés l’un sur l’autre dans un silence 


plein de charme. » Les deux époux ont surtout bien lu le Génie 


du Christianisme, et dans le credo qu'ils ont emprunté à Voltaire 
et aux Encyclopédistes, ils ont introduit quelques articles de 
Jean-Jacques, et quelques autres de Chateaubriand. 

Mais, au total, c’est bien l'esprit de Voltaire, — et de Raynal, 
— qui domine dans Alvare. Ou plutôt, c’est cet esprit qui 
dominerait, s’il n’y avait pas les dernières pages du livre. Car 
nous apprenons à la fin du volume, — et cette conclusion est 
peut-être inattendue, — qu'Alvare, le héros passionné et philo- 
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sophe, meurt non seulement chrétiennement, mais pieusement. 
Sa douleur « a fini par le jeter au pied des autels où, depuis 
quelque temps, il implore l'Eternel avec ferveur. » Il a consenti 


à une confession publique, et la méditation des vérités reli- 


gieuses « lui procure un soulagement, une paix inespérés. » « Qu'il 


sache bien, fait-il dire à son fils, que la force de caractère est. 


inutile, et que toute qualité même est dangereuse pour qui ne 
les emploie pas contre ses passions. » — « Se soumettre, écrit-il 
enfin dans son Journal, telle est la condition humaine; en sui- 
vant la route tracée par la religion et Les lois, quelque bonheur 
encore peut se rencontrer; c'est ainsi au moins qu'on évite les 
cuisans regrets, les remords!!! Tout changement brusque, même 
pour faire le bien, attaque, je le vois maintenant, le respect que 
les hommes portent à leurs habitudes, à leurs institutions. Le 


bien, pour être utile, doit venir petit à petit et ressembler à la 
croissance, qui, bien qu'invisible, amène chaque chose créée à 


son degré de perfection. » Voilà une philosophie pleine de 


sagesse et de bon sens : le révolutionnaire d'autrefois est devenu 
un prudent évolutionniste; on ne saurait plus nettement con- 
damner cette fougue d’individualisme que le principal héros, et, 
ce semble, l’auteur du roman lui-même ont prêchée jusqu'alors 
avec tant d'insistance. 

Qu'est-ce à dire? Et que signifie exactement, en guise de 
conclusion, et de « moralité, » ce curieux revirement qu'on ne 
pouvait guère prévoir? l'influence de Chateaubriand, que nous 
avons vue se mêler à quelques autres dans le cours du roman, 
aurait-elle fini, presque à l'insu de l’auteur, par l'emporter sur 
celle de Voltaire? et comme dans Atala et René, et à l’imitation 
de ces deux « épisodes, » serions-nous ici en présence d’une 
fiction à tendances « anticléricales » et aboutissant à une con- 
clusion chrétienne? Ou bien, de propos très délibéré, Aimée de 
Coigny aurait-elle voulu faire en terminant quelques conces- 
sions au goût et aux tendances « conservatrices » du public, 
qu'elle craignait de désobliger par l’audace de sa pensée? Ou 
bien enfin, tout simplement et très sincèrement, sa pensée se 
serait-elle assagie et purifiée au cours des années? L'âge venant, 
et la maladie, et l'isolement, et les déceptions de toute sorte, 
aurait-elle vu enfin, et compris, et mesuré la foncière vanité de 


cette ardeur sensuelle, de cette joie de vivre qui l’avait si long- 


temps possédée, et qui, déjà, avait en elle si vivement frappé 
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le poète, dans la prison de Saint-Lazare. Vous vous rappelez : 


L'illusion féconde habite dans mon sein. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 
Ramène presque de la joie. 
Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 
Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson. 
O Mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi…. 
Je ne veux pas mourir encore. 


Mais maintenant que la mort est toute proche, et que l’illu- 
sion s'est envolée, a-t-elle pris enfin de la vie une vue plus 
Juste et plus haute, et donne-t-elle tout son vrai sens à cette 
parole qu'elle prête à son héros, que « se soumettre, telle est la 
condition humaine? » Je ne sais ; entre ces différentes hypo- 
thèses je n'ose choisir; je souhaiterais seulement, pour l’hon- 
neur de la Jeune Captive, que la dernière fût la véritable. 


Il y a dans la Correspondance de Taine une admirable lettre 
de direction littéraire, évidemment destinée à une femme, qu'il 
voudrait voir remplir sa vie, utiliser ses rares facultés, en se 
faisant écrivain, et en composant des romans modernes. On 
aurait pu donner des conseils de ce genre à Aimée de Coigny. 
Elle avait, cela n'est pas douteux, des dons de premier ordre, 
qui, bien employés, auraient pu faire merveille. Mais il aurait 
fallu la dissuader d'écrire un roman romanesque : le roman 
romanesque est un genre légitime, mais qui devrait n'être traité 
que par des poètes. Or l’auteur d’Alvare n’est point poète; elle a 
bien l'intelligence trop lucide, trop réaliste peut-être pour cela; 
elle a fort peu d'imagination, et c’est pourquoi elle recourt si 
souvent à l'imagination comme au langage d'autrui. Le roman 
d'observation psychologique comme on l'entend aujourd’hui, 
voilàquelle eût été sa vraie voie. Si, elle avait voulu raconter une 
« histoire vraie, » — la sienne peut-être, — au lieu d’une œuvre 
intéressante assurément, mais inégale, et avec bien des parties 
surannées et mortes, une œuvre de transition, pour tout dire, 
elle aurait fort bien pu écrire une de ces œuvres rares, humaines 
et vivantes qui eussent illustré le nom de /a Jeune Captive, — 
presque autant que les vers du grand poète qui l'a chantée, 
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CORRESPONDANCE 


D'ALBERT SOREL 


1870-1871 


Albert Sorel a laissé une très volumineuse correspondance, datant 
de sa jeunesse, qu'il nous serait impossible de publier dans son 
ensemble : nous n’en donnons que quelques extraits. Il était alors aux 
Affaires étrangères, avait la tête toute pleine de romans et discutait 
avec passion les événemens quise passaient sous ses yeux. L'année 1870 
marque une date capitale dans sa vie, et les extraits que nous publions, 
tirés des lettres adressées à ses parens età son ami Albert Eynaud (1), 
consul en Orient, montrent le développement intellectuel qui doit 
mener le jeune diplomate à son œuvre historique. Envoyé à la délé- 
gation de Tours, il collabora plus directement aux négociations diplo- 
matiques, mais l’activité de son esprit continua de se porter sur Îles 
mêmes sujets, et il n'en rêvait pas moins d’être romancier. Comment 
l’attaché d’ambassade, qui juge sa carrière, souvent, avec une âpreté 
ironique, arrivera-t-il à la sérénité de ses opinions, et comment, domi- 
nant son imagination, sera-t-il amené à faire de l’histoire en toute 
impartialité ? Nous avons cru le dégager des documens dont nous com- 
mençons aujourd’hui la publication, en insistant moins sur les événe- 
mens, d’ailleurs connus, que l’auteur relate et sur lesquels sa pensée 
a pu se modifier dans la suite grâce à une étude plus approfondie et à 
une réflexion plus müûre, que sur les idées, les tendances, les senti- 
mens qui achèveront son évolution morale et intellectuelle. Au lende- 
main de la guerre, Albert Sorel, qui venait de publier son premier 
roman, La Grande Falaise, était bien résolu à quitter le ministère des 
Affaires étrangères, mais il était fort embarrassé pour choisir une 


(1) Voyez les Scènes de la vie lurque en Analolie, par Albert.Eynaud, dans la 
Revue des 15 février, 15 avril et 15 mai 1873. 
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autre carrière. C’est alors que, sur la proposition de Taine, Émile 
Boutmy lui offrit la chaire d'histoire diplomatique à l’École libre des 
Sciences politiques. Encore qu'il doutât fort de lui-même, Albert Sorel 
accepta, prit un congé au ministère et commenca son cours. À partir 
de ce moment, il trouve sa vocation. Non pas qu'il se désintéresse 
jamais, au cours de sa vie, des événemens dont il reste le témoin 
souvent ému; non pas qu'il renonce à ses projets littéraires, qui lui 
resteront toujours chers; mais il découvre dans l’histoire toutes les 
satisfactions que sa curiosité demandait à la vie-et aux lettres; il y 
découvre aussi, par une insatiable recherche, un apaisement à ses 
inquiétudes morales et intellectuelles. 

Désormais, Albert Sorel n’est, ne veut plus être, et ne sera plus 
qu'un historien. 


Tours, lundi 12 septembre 1870. 


A sa mère. 


En m'annonçant ma nomination, le directeur m'a dit que 
j'eusse à me tenir prêt pour Tours au premier avertissement. Je 
devais n'en parler à personne, car on n'emmène que deux secré- 
taires, et, une fois le départ connu, il devait se produire d’innom- 
brables compétitions. Le secrétaire désigné (Philippe Delaroche- 
Vernet) est un charmant garçon que J'ai connu au collège, avec 
qui Je suis en grande communauté d'idées et dont le caractère 
rend le voyage extrèmement facile. Nous sommes partis samedi 
matin par Le Mans, tous les deux seuls, en avant-coureurs. Nous 
sommes arrivés à Tours à 9 heures. Nous avions entassé nos 
effets dans des valises à la main, caron ne prend plus de bagages. 
Du reste, il n’y avait pas foule à la gare. Le flot était passé la 
veille. | 

Chose curieuse, à mesure que nous nous éloignions, nos 
esprits devenaient plus tristes, et la réalité nous apparaissait 
sous des couleurs plus sombres encore, s’il est possible. A Paris, 
on se surexcite, l'habitude de ces émotions finit pour ainsi dire 
par engourdir le cœur. En province, au milieu de ces campagnes 
paisibles et de ces sourires impassibles de la nature, on retombe 
sur soi-même plus lourdement, et il semble qu'on se réveille. 
Cependant je pensais à vous et au soulagement que tu aurais à 
me savoir en sûreté el aussi avec-une occupation sérieuse. Avoue 
que la République à du bon. 

Nous sommes arrivés à Tours à 9 heures. L'encombrement 
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est énorme. Des fuyards, des étrangers, des administrations qui 
commencent d'arriver: mais nulle part de confusion. Tout le 
monde, en ce pays riant et propre, est poli et obligeant. Nous 
n'avons, bien entendu, trouvé de place dans aucun hôtel. Enfin, 
on nous a conduits dans une auberge où on nous à laissé la 
salle à manger. Nous y avons campé sur des matelas, enveloppés 
dans nos manteaux. 

Hier matin nous nous sommes mis en quête. Après deux 
heures de marches et de contremarches, nous avons trouvé un 
logement très convenable, chez de très braves gens. Nous avons 
deux cabinets et un petit salon très propre. Le tout dans une 
de ces rues si souvent décrites par Balzac, tortueuse, avec des 
maisons à tourelles et des feuillages aux fenêtres. 

Je te donnerai de nos nouvelles autant que possible. Cepen- 
dant ne t'inquiète pas des retards : la poste fera des détours et 
Dieu sait comme elle arrivera. 


Tours, même date. 


À sa mère. 


Les élections sont réajournées. Ce croisement de décrets, 
inévitable peut-être avec l'interruption des communications, est 
d’un fâcheux eflet. Je regrette, tout compte fait, que les élec- 
tions n’aient pas eu lieu. Les raisons d’ajournement sont nom- 
breuses et sérieuses : 22 départemens n’auraient pu voter, aucune 
liberté de choix nulle part. Paris, enfin, aurait nommé un vrai 
gouvernement qui aurait sans doute voulu se substituer au 
gouvernement actuel... Malgré tout, je suis convaincu que c’est 
une faute. | 

Il faut donc attendre, mais quoi? Ge sont les ressorts de la 
nation même qui sont corrompus et détendus absolument. Il 
faudra bien des années d'efforts continus et de réforme profonde 


pour nous relever et tenter avec chances de succès une revanche 


politique. 
L'armée notamment est à refaire, et une bonne armée est un 
ouvrage de longue haleine : des lois n’y suffisent pas. Il faut un 


effort général et prolongé de toute une nation, la somme d’incal- 


culables efforts individuels. Enfin la discipline, qui est l’essence 
même de l'esprit militaire, n’est autre chose que le sentiment 
du devoir, le respect de la hiérarchie, le désintéressement, le 
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sacrifice personnel. On ne détruira les Prussiens que par leurs 
propres armes. | 

La levée en masse est une utopie révolutionnaire qui ne sera 
pas plus efficace en 1870 qu'elle ne l’a été en 1793. Il n’y a pas 
de plus grand préjugé. Nous arriverons à nuire en détail à l’en- 
nemi, à nous faire abimer partout où se livreront des combats 
sérieux, et les Prussiens sont assez intelligens pour n’en pas 
livrer d’autres. Marchant toujours en masse, avec de la cava- 
lerie et de l’artillerie surtout, ils frapperont de terreur, par des 
exemples terribles, les campagnes qui se révolteront ou même 
prêteront appui aux francs-tireurs. Je ne veux pas sonder l’ave- 
nir, le présent suffit, et du reste, je ne désespère de rien si le 
pays a le sentiment de sa dignité et comprend la véritable cause 
de ses désastres. 

On se bat depuis deux jours autour d'Orléans sans résultat 
précis, au moins à ma connaissance. Je crois que le gouverne- 
ment ne s’en irait à Bordeaux qu'à toute extrémité. 

Les Journaux allemands sont remplis de discussions sur les 
conditions de paix. À part quelques libéraux que l’on n’écoute 
‘pas plus qu'en cas de victoire on n’eût écouté chez nous Jules 
Favre ou Thiers, tout le monde est d'accord pour exiger nos pro- 
vinces. On ne discute que sur l'étendue du territoire à prendre. 
La raison donnée que ce sera un moyen d'assurer la paix est 
absolument fausse; ce sera au contraire un moyen de ramener 
la guerre. Ils ajoutent que nous ne leur pardonnerons pas et 
qu'il faut en finir une bonne fois quand ils en ont le moyen, que 
nous préparerons la guerre, — et ils n’ont qu'une idée, rendre 
cette guerre de plus en plus difficile pour nous. Il est sûr que si 
la France, se fiant aux apparences et croyant toujours que les 
lois suffisent pour réformer un pays, si les Français veulent 
recommencer la guerre dans trois ans, la Prusse veut être en 
mesure de nous accabler avant que nous ayons eu le temps de 
nous reformer. Ils appliqueraient en grand et à tout le pays ce 
qu'ils font en petit, partout où nous essayons de former une 
armée. Il est impossible de méconnaïitre qu’en cela comme dans 
le reste ils agissent avec une complète rigueur de logique, étant 
donné que l’Europe les laisse faire. 

J'ai été hier, par ordre, visiter les prisonniers pris à Ablis. 
Ils se portent à merveille et affirment que toute l'armée va de 
même. Ils sont en campagne depuis deux mois, très contens 
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d’être prisonniers et d’avoir tiré leur épingle du jeu. Nos soldats 
vont et viennent parmi eux ; ils se louent les uns des autres, se 
soignent et deviennent camarades après la bataille. Il serait 
lamentable que les Prussiens exécutant leur projet barbare au 
sujet des bourgeois d’Ablis, on füt obligé de fusiller ces malheu- 
reux. Les Prussiens ne veulent pas admettre la guerre de gué- 
rillas et je crois qu'ils ne reculeront devant aucune violence 
pour y mettre obstacle. 

On annonce un succès sérieux du général Ducrot sous le 
Mont-Valérien. 

Je reviens aux élections, voici ce qu'on m'assure: en pro- 
vince, il n’y avait guère à craindre que la réaction; mais à Paris 
les députés nommés se seraient constitués en gouvernement 
provisoire, et, comme le seul titre du-gouvernement actuel est 
le titre de députation de Paris, ils l’auraïent renversé. L'ordre se 
maintient, mais grâce à la grande énergie de Trochu qui n’hé- 
site pas à prendre des mesures de rigueur. Rien n’est plus dif- 


ficile que d'apprécier ces difficultés. Il est vraisemblable que 


Gambetta n'est pas venu sans raison, et, pour que des gens 


comme lui aient hésité, 1l faut que le danger soit réel. Mais 


quelles que soient les raisons, je regrette la mesure. 

Et nous voilà retombés dans l’inconnu et le vague. Ce seront 
la liberté et la République qui paieront les frais. Le malheur de 
la République est de naître toujours après une crise; le peuple 
lui attribue tous les malheurs amassés par le régime déchu et 
c'est ainsi que nous retombons indéfiniment de Charybde en 
SCylla. 


Tours, 14 septembre 1870. 


A sa mère. 


J'ai reçu l’ordre de rester ici. Il y a une petite délégation 
près de M. Crémieux et J'en fais partie. L’ami avec lequel je 


suis (Philippe Delaroche-Vernet) est bien aimable, bien sûr :: 


nous vivons absolument en commun et de la manière la plus 
aisée. Notre chef (M. de Chaudordy) est un homme fort aimable 
et fort distingué, qui vit avec nous et nous traite en collègues. 

Le ciel était si sombre qu'il ne paraissait pas pouvoir noireir 
encore, et cependant 1l semble que chaque jour augmente le 
poids qui pèse sur nos cœurs. Je plains de toute mon âme les 
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pauvres Parisiens, et ceux qui restent aussi bien que ceux qui 
sont partis et qui ont laissé en arrière la moitié d'eux-mêmes. 
J'ai passé par tous ces déchiremens et si les hasards de ma car- 
rière men ont soustrait un instant, je n'oublie aucune de mes 
angoisses et Je pense à celles de mes amis. Que de secousses et 
de craintes ! J'avais l’œil humide en laissant mes livres, et mon 
petit logis si paisible et où J'avais caressé tant de rêves d'avenir. 
Heureusement, mes manuscrits sont chez toi : je n'aurais pu 
m'en séparer, et comment les trainer à ma suite ? 

Enfin, il faut compter sur Dieu et nous soutenir pour qu'il 
nous aide. Je n'ai jamais pu croire, Je crois moins que jamais 
qu'il soit le Dieu des armées. Je ne crois pas que le sort des 
empires et des peuples le touche. Il ne connaît que les âmes et 
ne Juge que les cœurs. C'est ce qui donne confiance, même aux 
plus mauvais Jours. | 

Enfin, nous devons être soulagés d’une grande inquiétude, 
la plus grande de toutes pour toi, cela est sûr. Le reste ne dépend 
pas de nous, et il faut nous habituer à marcher dans les 
ténèbres. Il y a au fond de moi-même une inébranlable confiance 
dans l’avenir. 


Tours, vendredi 16 septembre 1870. 


À sa mèêre. 


J'ai été bien content de recevoir de vos nouvelles. Je suis 
décidément maintenu à Tours. Le ministre et le Corps diplo- 
matique n’y viendront pas, mais j'appartiens à un service 
spécial qui durera aussi longtemps que Paris sera investi. 
Nous sommes quatre. Nous sommes installés dans l'immense 
palais de l’archevêché, où demeurent M. et Me Crémieux. L'un 
et l’autre dinent avec l'archevêque. Le ministre et le prélat se 
louent beaucoup l’un de l’autre, M. Crémieux dirige le gouver- 
nement avec une véritable supériorité d'esprit. La ville est rem- 
plie, mais, comme je te le disais, sans confusion. On trouve 
très aisément à diner dans de bons hôtels: diner, service et 
compagnie excellens. C’est une chose inouïe que la quantité de 
gens que l’on rencohtre ici. Bien que mon ami et moi nous 
ayons peu flâné par les rues, nous avons déjà vu, entre autres, 
M. Denuelle avec sa fille et M. Taine, M. Sandeau, les peintres 
Lehman et Muller, etc. Mon ami est le fils de Paul Delaroche et 
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le petit-fils d'Horace Vernet. Il a les relations les plus étendues, 
et comme nous sommes les deux doigts de la main, nous ne 
nous quittons pas. Le cabinet de M. Crémieux, avec lequel nous 
sommes en rapports continuels, est composé de gens parfaite- 


ment aimables et distingués. Nous avons aussi à nous louer 


beaucoup de l'accueil du directeur général des télégraphes, 
M. Steenakers, député de la gauche. Bref, notre position est 
bonne et notre travail intéressant. Nous formons un bureau de 
chiffre et notre service consiste à maintenir les communications 


avec l’étranger. Si les Prussiens approchaient, le gouvernement 


se déplacerait et nous avec lui. 

Je crois que tu juges très sainement la situation. J’ai eu 
d’ailleurs, à plusieurs reprises et poussé par une sorte de pres- 
sentiment, le soin de parler avec mon père d’une occupation 
possible de notre pays. Je ne puis que vous confirmer tout ce 
que je vous ai dit à ce sujet. Je ne crois pas à une menace pro- 
chaine d'occupation, mais à une simple possibilité. Vous seriez 
toujours avertis à temps. En tout cas, il est bon de prendre ses 
précautions en vue d'une alerte. 

Les paniques dont tu me parles ne me paraissent pas rai- 
sonnées. Je les bläme d'autant plus que ceux qui y cèdent sont 
le plus souvent les mêmes qui, il y a deux mois, poussaient à la 
guerre. 

_ Oui, ces paniques me semblent prématurées. Certes, la loi 
du vainqueur, et de ce vainqueur-là surtout, est dure à subir et 
bien amère au cœur. Mais enfin, on se doit aussi au pays que 
l’on a habité, aux gens qui nous entourent. Je conçois que l’on 
fasse sortir les femmes de Paris comme de toute ville menacée 
de siège. Partout où il doit y avoir lutte, elles sont déplacées, 
elle paralysent la défense et en supportent les conséquences. 
Mais au lieu où vous êtes, la situation est différente. Bref, c’est 
d’après les circonstances qu'il faudrait se décider. Si l’on devait 
se battre autour de vous, il faudrait partir, sinon Je crois que 
c'est un devoir de rester. Quant à l’ennemi, le calme et la 
fermeté lui imposeront toujours. Nous sommes vaincus, nous 
ne devons pas être humiliés. On peut garder sa dignité, tout en 


cédant à la force brutale. Les femmes, surtout les femmes comme 


vous, ont été respectées partout. Mais, Je répète, sur le théâtre 


d'un combat on ne peut répondre de rien. Je ne crois à aucune 
bataille dans vos parages. S'il y a lutte, elle se concentrera du 
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côté du Havre. Rouen d’ailleurs serait occupé bien avant Hon- 
fleur et vous auriez le temps de vous mettre à l'abri. 


Tours, 21 septembre. 


À sa mére. 


On dit que les Prussiens marchent sur Orléans : il est done 
probable que nous ne resterons pas longtemps ici. Me sachant 
en sûreté, tu ne devras t'inquiéter d'aucune interruption de cor- 
respondance. Il n'en sera pas de même de moi, et j'avoue que 
JFappréhende horriblement le silence. 

Je suis extrèmement occupé, mais j'en suis heureux. Ce que 
je fais est fort intéressant et il est nécessaire en ces temps-eci de 
se soustraire à ses pensées. 

La conduite loyale du Ministère doit lui gagner les sympa- 
thies. Je crois qu'il faut le soutenir énergiquement dans la lutte 
électorale, d'autant plus qu'il n'y interviendra en aucune façon. 

Un de mes amis qui a voulu rentrer dans Paris samedi a été 
fait prisonnier. 


Tours, 24 septembre 1870. 


À sa mère. 


Je Le remercie bien des détails que tu me donnes; 1ls sont 
lus avec le plus vif intérêt. Je ne puis trop vous encourager 
dans les sentimens où je vous vois. Je regrette de ne pouvoir 
t’'envoyer aucune nouvelle. Je vais recommander votre abon- 
nement au Moniteur. Dalloz est ici avec son personnel, et je suis 
en bonnes relations avec lui. Le Temps est resté à Paris. 

Je vois avec plaisir que vous êtes résolus el calmes. Je ne 
puis trop vous fortifier dans ces dispositions. Il est impossible, 
évidemment, de combatire les paniques qui s'emparent de la 
foule, mais il faut tâcher au moins de ne pas se laisser gagner. 
C'est ainsi que, jusqu'à nouvel ordre, je reléguerai dans le 
domaine des canards l'histoire des espions désignant les mai- 
sons des receveurs et des notaires. Il faut dire la vérité sur ce 
point. Les Français ont une manière commode d'expliquer 
leurs surprises et d’excuser leurs défaillances : les espions 
expliquent les surprises, la trahison excuse les défaillances. I 
n’y a pas eu de trahison; il y a eu infiniment moins d'espions 
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qu'on ne le dit. En somme, depuis trois mois, on en arrête 
partout et il ne s’en est trouvé qu'un seul, contre lequel on 
a cru trouver des preuves suffisantes pour le fusiller. Les 
Prussiens ont des espions très habiles et très dévoués, cela est 
certain, mais s'ils en avaient autant qu'on le dit, leur armée 
entière y passerait. Gardons-nous de ces paniques. IL est parfai- 
tement inutile de désigner la maison des notaires qui ont des 
panonceaux sur leurs portes, et quant aux receveurs, rien n'est 
plus aisé que de trouver leur caisse une fois qu'on est maître de 
la ville. Il y a en France, à toute époque de crise, des mots avec 
lesquels on Jette la terreur dans les provinces : aujourd’hui, chez 
nous, on se croit « désigné, » et avec ces désignations on va 
faire trembler tout le monde. Pour Dieu, ne croyez à aucune de 
ces histoires : la réalité suffit. 


Quand les Prussiens occupent une ville, ils vont aux auto- 


rités et se font désigner les choses dont ils ont besoin. Il y a 
des officiers qui règlent le logement et d’autres qui vident les 
caisses. Cela se fait tout simplement. Ils ont les guides Joanne 
et les cartes qui leur indiquent tout ce qu'il leur faut. 

Il ne faut pas se laisser aller à l'imagination : ils n'ont rien 
d’effrayant dans l'extérieur. Attendez-les de pied ferme : ce sont 
des soldats qui font la guerre, c’est-à-dire une chose horrible et 
terrible, mais 1ls sont peut-être, après les Anglais, l’armée la 
plus disciplinée de l’Europe: ce n’est jamais beaucoup dire. Si 
donc vous êtes occupés, et j'en doute, vous verrez des soldats 
qui auront faim, qui seront fatigués, qui seront exigeans, vous 
ne verrez pas des monstres farouches. Il ne faut pas non plus 
exagérer le danger que courent des femmes paisibles, qui 
restent à la maison, dans un pays ouvert et loin de tout champ 
de bataille. Donc que l’on serre la bride à l'imagination et que 
l’on ne se figure pas des choses “pOU Je le répète 
toujours : la réalité suffit. 

Je regrette beaucoup ce que tu me dis des on munici- 
pales. Le temps des tergiversations est passé ; 1l faut partout des 


hommes résolus, et dont le passé soit parfaitement net. C’est 


le fait de mon père. Dans le danger profond où est le pays, 
on se doit à lui. Tous ceux srl ont été aux affaires, depuis 
les conseillers municipaux Jusqu'à l’ex-Empereur, depuis 1852, 
sont frappés d'incapacité légale, s'ils n’ont pas par leur conduite 
donné des gages de résolution et d'indépendance. Je comprends 
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les scrupules de mon père; ils sont, comme toutes ses pensées, 


la marque d’une délicatesse extrême : mais sont-ils de saison ? 
Si on laisse prendre la place, ou si on fait accepter par défé- 
rence un candidat d'abord évincé, la situation est changée. Pré- 
senté sans l'avoir voulu, ayant la main forcée, modeste et désin- 
téressé comme il l’est, mon père remplirait le rôle le plus utile. 
Rends-toi compte que partout les mêmes scrupules arrêtent les 


. gens délicats. 


Il faut lutter partout. L'État se compose de départemens, de 
cantons, de communes, de familles. C’est de ce dernier foyer 
que part toute moralité, toute énergie, toute réforme. Mais, au 
nom du ciel, qu'on ne dise plus : que les autres s’arrangent ! Les 
autres, c'est chacun de nous. Le voisin raisonne comme nous, 
et 1] n y a que les coquins qui profitent du gâchis. Il faut que 
les libéraux éprouvés, que les honnêtes gens se jettent dans la 
mêlée municipale jusqu'à celle de la Constituante. Le temps des 


hésitations, des dégoûts, des découragemens est passé. 


Ah! ces crises soulèvent bien des lâchetés et bien des 
sottises! Bah! on n'en devient que plus ferme dans ses prin- 
cipes et plus résolu dans sa conduite. Dieu merci, le travail ne 
me manque pas et Je me sens l'esprit calme et l’intelligence 
nette. Tu n'as rien à craindre pour ma vie; ne crains pas, de 
ma part, de démonstrations imprudentes. Mais, avec calme et 
discrétion, Je vais droit où ma conscience me dit d'aller, et si Je 
ne me compromets en rien, Je ne cherche pas non plus à ménager 
les chèvres et les choux. Il faut savoir ce qu'on veut, et l’on ne 


doit vouloir qu'une chose : travailler à sauver le pays : chacun 
peut y contribuer, il n’y a pas d'effort inutile. 


26 septembre 1870. 
À sa mère. 
Avant ma dernière lettre qui parlait des élections, tu as dü 


apprendre qu'elles étaient ajournées. Les élections municipales 
n'avaient d'autre raison d’être que les élections à la Constituante, 


et celles-ci deviennent inutiles, puisque la Prusse ne veut traiter 


qu'en nous écrasant. Il vaut mieux que toutes ces élections 
soient ajournées. La proclamation du gouvernement a produit 
un immense effet : il commence à se manifester un véritable 
élan d’indignation. 
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Nous avons des nouvelles de Paris par des ballons qui 
partent assez régulièrement. On est très calme et parfaitement 
uni : très résolu toujours. Le général Trochu a pris des résolu- 
tions énergiques : soldats fuyards, débandés, ivres, seront jugés 
et fusillés, au moins en cas de récidive. Gela est nécessaire. 

Tout le monde s'accorde à dire qu’à Paris la mobile de pro- 
vince est admirable. Je crois que c’est de ce côté que nous trou- 
verons la force qui nous sauvera : car 1l faut que nous soyons 
sauvés. 

J'ai eu des renseignemens précis sur ce qui s'est passé à 
Versailles. Ils ont occupé la ville en grand nombre. Il y a dans le 
palais et ailleurs environ 800 blessés prussiens et français. Le 
prince royal est installé à la Préfecture. Une partie des officiers 
loge chez l'habitant, des soldats campent sur les boulevards ou 
occupent les casernes. Ils se promènent dans les rues : mais la 


ville, triste habituellement, est désolée ; tout est fermé. Ils sont. 


exigeans comme toujours. Ils envoient des détachemens de tous 
côtés dans un rayon de huit à dix lieues. La rumeur publique 
les augmente énormément. 

On ne peut savoir la vérité sur les combats livrés autour de 
Paris. Ce qui est sûr, c'est que l’ordre règne dans la ville, quoi 
qu'en disent les Prussiens. Ce sont eux qui font circuler les 
rumeurs effrayantes qui, parties de la banlieue, vont terrifier les 
provinces. 

On n'est autour de moi ni abattu, n1 découragé; on a du 
éalme ; on fait le possible. 

Je t'écris bien confusément, mais nous sommes Scale de 
travail. Nous faisons avec dix personnes toute la besogne du 
ministère. J'y joins encore quelques articles de journaux. Je 
t’assure que nous ne perdons pas notre temps. Nous avons tous 
le sentiment du devoir. 


Tours, 1° octobre 1870. 


A sa mère. 


Je vous parle beaucoup de politique, mais je trouve qu’en ce 


moment c'est le seul moyen de vivre. La grande activité à. 


laquelle je suis condamné ici est bien nécessaire et je m’en féli- 


cite. Il faut maintenant vivre au jour le jour et regarder tout 


droit devant soi : autrement, la tête tourne et le cœur se soulève. 


CEÉ 
Te 
V4 


CORRESPONDANCE D'ALBERT SOREIL. 815 


J'insiste beaucoup sur les considérations que j'ai soumises à 
papa dans mes dernières lettres. Je suis entièrement satisfait de 
son élection comme président du Comité de défense. Ces comités 
sont appelés à Jouer un rôle plus politique que militaire et on 
peut y exercer une action utile. Il est tout à fait indispensable 
de se mettre au-dessus des susceptibilités locales, de donner son 
concours où 1l est nécessaire et de le donner franchement. Les 
demi-mesures, les tergiversations sont moins que jamais de 
saison. 

La résistance de Paris étonne et gène les Prussiens. Il est 
incontestable pour moi que le roi de Prusse ne veut signer la 
paix qu'à Paris. La gloire a tout à fait enivré cet esprit mys- 
tique. L'armée et la population sont dans cet état d’exaltation où 
nous étions nous-mêmes au mois de juillet quand nous chantions 
le Rhin allemand et crions : A Berlin! avec cette différence 
qu'ils ont pris le Rhin français et sont arrêtés aux portes de 
Paris. Les sentimens que nous avons contre les Prussiens, ils les 
nourrissent contre nous depuis 1806. Enfin le monde vit de 
pain, contrairement à la parole de l'Évangile, et la politique 
chrétienne n’est pas de ce monde... 


Tours, 8 octobre 1870. 


À sa mère. 


Décidément je n’ai plus le temps d'écrire. J'arrive au bureau 
à 9 héèures. J'en sors à minuit, avec trois heures pour les repas. 
Nous faisons de tout, et surtout du télégraphe en chiffres. Pour 
le moment, je travaille, entre deux dépêches, à faire une réponse 
aux circulaires de M. de Bismarck : ce n’est pas aisé et c’est autre 
chose que de répondre aux lettres et articles de MM. X... ete. 

Les nouvelles de Paris sont bonnes. L'armée de la Loire est 


très sérieuse. 


Je réponds maintenant à la hâte à ta lettre politique. De loin 
comme nous sommes, avec une correspondance toujours en 
retard et qui se croise continuellement, sans que Je sache ce 
qui se passe là-bas, il est impossible d’avoir une discussion un 
peu pratique. Il ne faut donc prendre dans mes lettres que les 
idées générales et ne s'étonner en rien des contradictions qui se 
rencontreraient pour l'application. Il est sûr que d'ici, au siège 
du gouvernement, connaissant la vérité, je Juge les choses autre- 
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ment qu'on ne le fait là-bas, et n’eussé-je pas des sympathies 
marquées pour la forme républicaine, ce que Je vois iei me con- 
vaincrait que le gouvernement de la défense doit être éner- 
giquement soutenu. 

Ce que j'aurais eu le plus d'intérêt à connaitre, ce sont les 


listes qu’on oppose les unes aux autres. Pour ce qui est de moi- 


même, je n’ai fait allusion qu’au Conseil général, dans le cas 
où des élections auraient lieu, ce dont personne ne sait rien. 
Quant à la députation, Je n’y ai jamais songé, Je n'ai point la 
notoriété nécessaire, et rien d’ailleurs ne me ferait quitter mon 
poste en ce moment. Je crois d’abord y faire mon devoir et y 
donner, mieux que partout ailleurs, ce que Je suis capable de 
donner. Puis, c’est d’un intérêt sans égal et Je: me trouve à une 
école où très peu de gens, à mon àge, auront passé : de tels événe- 
mens sont rares et rarement aussi on les voit d'aussi près. 


Tours, 16 octobre 1870. 
À sa mère. 


Je remercie bien mon père de sa longue lettre. J'approuve 
absolument sa conduite. Il a tout à fait agi comme Je le dési- 
rais, et Je regrette que son opinion n'ait pas prévalu. Je n’ai pas 
besoin de lui dire non plus combien J'approuve et admire sa 
conduite à l’égard des ouvriers. Il sait que nous sommes d'accord 
sur ce point. 

Je me loue énormément de mon chef. C'est un homme supé- 
rieur et un vrai politique. [l m'emploie au métier que Je suis le 
plus apte à faire, et je lui en suis reconnaissant. Je ne fais guère 
que de la presse, française et étrangère. J’ai une correspondance 
très active, etje ponds énormément, — sur tous les tons. — Ma 
grande circulaire (du 8 octobre) en réponse à Bismarck a été 
presque entièrement approuvée et on n’y a fait que très peu de 
changemens. Je te recommande le passage sur les rapports des 
préfets. Cela sera au Moniteur un de ces jours. 


Tours, 20 octobre 1870. 
À sa mère. 


Je ne puis rien te dire des mouvemens des troupes. Ce qui est 


sûr, C'est que nous avons une véritable armée et que nous ne 
partons pas encore d'ici. 
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Je recois une masse énorme de lettres pour Paris. Je les fais 
passer comme Je peux, mais avec bien peu de chances de succès. 
J'ai des moyens de faire parvenir des nouvelles par les courriers 
du ministre, mais c'est une grande faveur, qui n’existe pas pour 
le public et dont je ne puis faire profiter que des amis intimes. 
Quand un courrier part, je fais une liste d'adresses et de noms 
avec une ligne pour chacun, et si le courrier arrive, l’ami qui 
reçoit la liste écrit à tout ce monde. Mais le papier est petit et 
la liste bien restreinte, de sorte qu'il ne faut pas en parler. J'ai 
réussi à envoyer quelques lettres, très petites. 

J'ai des nouvelles directes de Lyon par un de mes amis, 
professeur à Douai, qui ÿ a passé deux jours en retournant 
chez lui. Les choses ont été très exagérées, et la ville n’est pas 
du tout dans l’état où on la peint. C’est du reste la plus mau- 
vaise avec Toulouse. On ne considère pas les affaires de Marseille 
comme très sérieuses. 

Ce qui manque, c’est un général. Jules Favre, Gambetta et 
Dorian ont rendu d'énormes services : le premier domine la 
situation par une hauteur de vues et de langage vraiment ad- 
mirables ; le second est très énergique et a la clarté d'action qui 
manque à beaucoup d'hommes ; Dorian dirige les travaux. Mais, 
hélas ! ce sont quelques hommes sur une mer bien troublée. Et 
ils sont entourés de gens médiocres et maladroits qui les para- 
lysent en même temps qu'ils augmentent les répugnances et les 
inquiétudes de la province. 


Midi. 


Les Prussiens doivent souffrir beaucoup. Je le tiens de source 
sérieuse. Leurs incursions au Sud et dans l'Ouest sont autant pour 
se ravitailler que pour arrêter la formation des armées de déga- 
gement. On dit beaucoup de bien de M. de Freycinet. On a vu, 
pour la première fois depuis son arrivée, de grandes cartes étalées 
sur une table. L'incapacité et l’incurie de beaucoup de nos offi- 
ciers dépassent la mesure. On n'avait pas ici de cartes des environs 
de Paris. Nous avons fait acheter à Vienne tous les exemplaires 
de la carte prussienne qu’on à pu trouver. La Guerre n'y a rien 
compris et s’est jetée dessus. Il ne faut pas désorganiser ce qui 
reste de l’armée, mäis des réformes profondes sont nécessaires ; 

J'ai pensé à tenir un journal, mais je ne puis écrire les plus 
intéressantes des choses que je vois, ce serait contraire au se- 
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cret exigé dans mon métier; en outre, je tremblerais si J'avais 
un manuscrit pareil. Quant aux impressions, Je voudrais bien 
les recueillir, je n’ai pas un instant. Je ne rentre chez moi 
que pour me coucher et Je n’arrive pas à faire le quart de ce 
que Je voudrais. Je le regrette. Heureusement que, pour ces 
détails, je puis me fier à ma mémoire. 

Je ne suis pas étonné de l'état d'esprit où Je vois les 
Allemands : ils sont lents à se monter, mais une fois montés, 
la bête farouche du Nord et le sauvage jaloux de tout ce qui est 
aisé et heureux reprend le dessus. Voici ce qu'il faut dire et 
comprendre. — De 179% à 1814, pendant vingt ans sans inter- 
ruption, les Allemands, et plus que tous autres les Prussiens, 
ont souffert ce que nous souffrons depuis deux mois. Ils ont 
commencé de se venger en 1815; on les a arrêtés. Depuis ces 
temps ils sucent avec le lait la haine du peuple français, haine 
nourrie de tous les récits de ce temps, où chaque famille a eu 
sa part d’humiliations et de misères. Voilà dans quel état d’es- 
prit ils étaient au départ : on leur a dit que la France les atta- 
quait de nouveau en pleine paix, qu'un Napoléon voulait leur 
prendre leurs provinces et désorganiser leur unité : 1ls se sont 
levés avec un élan désespéré, pleins du prestige de la France, 
croyant à la défaite, voyant leur pays menacé d’invasion. La vic- 
toire est venue, dépassant toute attente. Leur orgueil aussi dé- 
passe toute mesure et toutes les vieilles rancunes nourries depuis 
cinquante ans éclatent. 


D! 


Quand la guerre a éclaté, je croyais à notre victoire; je 


croyais au moins l'Allemagne menacée d’invasion. Maintenant 
que je vois cette invasion dans mon pays, ma souffrance est 
plus vive et plus aiguë; je Juge qu'il faut faire une guerre à 
mort à l'ennemi. 

Dieu nous garde. et nous sauve; mais qu’il nous garde sur- 
tout de l'esprit de conquête et nous sauve de l’orgueil dur et 
insensé qui perd les peuples et les déshonore en les poussant 
les uns après les autres aux excès que commettent aujourd’hui 
les Prussiens! | 


Tours, 29 octobre. 


A sa mère. 


La situation est bien triste: les mouvemens de reprise 
qu'on signale partout et auxquels J'ai cédé moi-même me sem- 
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blent reposer sur bien des illusions. Si j'ai été le premier à sou- 
tenir qu'on faisait ici le possible, qu’on rassemblait les res- 
sources et que tout n’était pas perdu, je crains aujourd’hui qu’on 
ne S'abandonne de nouveau à une confiance que rien, hélas! ne 
motive et qui peut nous ménager de nouveaux désastres. 

Je ne sais si vous avez lu et médité comme il Le faut le très 
remarquable rapport de Trochu aux maires de Paris. Il se 
montre préoccupé de l’ardeur déraisonnée des esprits: parce 
qu'ils n'ont pas encore vu l'ennemi sous leurs murs, parce qu’ils 
font l'exercice depuis deux mois, les gardes nationaux veulent 
marcher au combat. En province on cède au même mouve- 
ment: parce qu'on achète des armes et qu'on fait les préparatifs, 


parce que les mobiles montrent un bon esprit, parce que le 


x 


gouvernement commence à montrer de l'énergie et de l’intelli- 
sgence, que la discipline se rétablit et que les forces se concen- 
trent. On ne connaît plus d'obstacles. Hélas! à la première 
rencontre on en rencontrera et on retombera dans les décourage- 
mens. Je ne vois pas le présent en clair, et l’avenir aussi me 
paraît bien noir. Je me raidis dans une sorte de confiance arti- 
ficielle et aux plus mauvais momens je ne veux désespérer de 
rien : mais. quand J'ai le temps de réfléchir, le mal me parait si 
profond que je doute si nous serons capables du régime éner- 
gique et prolongé qu'il faut pour nous guérir. 

… J'ai des détails assez précis sur l’émeute ridicule qui a 
éclaté chez vous et s’est reproduite dans diverses villes du Hit- 
toral. Étudiez avec attention ce qui s’est passé sous vos yeux, 
vous y reconnaitrez en petit et par le côté ridicule ce qui est 
arrivé en grand dans toute cette guerre et se reproduit sous 
toutes les formes dans notre révolution. Une question, toujours 
irritante, celle des subsistances, préoccupe la population déjà 
surexcitée par la misère et par la peur. Quelques mauvais 
drôles qui ne cherchent que des occasions de troubler en pro- 
fitent et sèment des bruits alarmans; ils trouvent pour les aider 
tout ce qui dans la ville a une vieille rancune à purger, et dans 
le nombre, il se trouve deux ou trois coquins dont les intérêts 
sont engagés et qui ont quelques louis à risquer, espérant, si la 
chose réussit, les regagner en nature. Voilà les élémens de 
l’émeute, et une fois réunis, il n’y a plus, comme on dit, qu'à 


_ laisser bouillir. Cela couve un jour ou deux; la foule prend le 
mouvement et marche d'elle-même; les meneurs disparaissent 
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et comme tout se passe par un tas d’intermédiaires, en grande 
confusion et très vaguement, les braillards ne savent même pas 
qui les a poussés. On a dit un mot, un autre un second, le 
reste a été inventé par l'imagination populaire. C'est la goutte 
d'huile qui s’étend. La canaille sort de chez elle, s’excite, se met 
au premier rang sans savoir pourquoi, mais espérant attraper 
quelque chose. Et voilà l’émeute faite. Le public paisible s'émeut 
des bruits qui courent et les grossit à son tour. Il n'y a 
encore rien, qu'on soupçonne des mouvemens ténébreux, des 
émissaires socialistes et prussiens,.… et on s’effraie. Les gardes 


nationaux s’assemblent; ils ne sont pas habitués à manœuvrer, 


au fond, ils sont timides et embarrassés, les chefs autant que 
les soldats ; et comme tout le monde est fait de la même pâte, 
les soldats attendent des ordres; les chefs n’en donnent point. 
On doute les uns des autres et on à raison. Confusion générale 
et hésitation. Puis les gardes nationaux découvrent des connais- 
sances parmi les braillards; la foule s’enhardit ; les forces étant 
mal distribuées, on se sent faible, un coup de pistolet part, les 
soldats perdent la tête et les chefs ne la retrouvent pas. Débâcle. 
Le lendemain on est embarrassé. Il faut expliquer tout. Alors on 
invente. La conspiration s'étend et se creuse. Il y avait un vieux 
pistolet chargé à plomb, on a vu des revolvers. Puisqu'on en a 
vu, les gens n’ont pu les acheter, qui les leur a donnés? Et ainsi 
de suite. Quant aux meneurs dont tout le monde parle, on ne 
les trouve point parce qu’en définitive personne ne les connait. 
On fait planer des soupçons sur d’honnètes gens. On cherche 
quelque dessein arrêté d'avance et exéculé par quelques hommes 
déterminés, tandis qu'il n’y a que l’accord fortuit et confus 
d'une passion populaire excitée et d’un tas de canailleries et de 
sottises différentes qui s’y sont mêlées. C’est une sale ratatouille 


où les morceaux sont confondus : on cherche le gros os et le 


morceau de bœuf, on ne les trouvera pas. Tout cela, ce ne sont 
que des conjectures personnelles, car mes amis ne m'ont conté 
que les faits purs et simples; c’est en les assemblant que J'arrive 
à cette conclusion. Elle peut être fausse, car Je suis incomplète- 
ment renseigné, et je n’ai pas vu par moi-même. 


Je suis très content de l'effet produit par la circulaire. 


Toute la presse étrangère en parle, et la plupart des journaux 
allemands nous envoient des injures qui prouvent que nous 
avons touché juste. J'ai reçu des lettres bien flatteuses, à propos 
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| de ma nomination, de Tissot, du chargé d’affaires à Rome et de 


, > 4 & x / . . . 
Pancien ministre à Hambourg. Mon travail est bien intéressant : 
mais, hélas! cela servira-t-1l ? 


Tours, 3 novembre. 


À sa mère. 


Tu t’étonnes que je ne t’aie pas parlé de la capitulation de 
Metz. Il en est de cette nouvelle comme des autres. Je ne puis 
te les communiquer que quand elles sont devenues publiques 
et, en ce cas, le télégraphe vous les apporte avant mes lettres. 
Cette désastreuse chute de Metz était inévitable: depuis près 
d'un mois nous l’attendions tous les jours; les renseignemens 
que nous recevions ne laissaient aucun doute à ce sujet. 

Je ne puis m’étendre au sujet de Bazaine, ni te donner 
d’autres détails que ceux que donnent les journaux. La corres- 
pondance Havas a publié un article très curieux du Daily News 
qui sera très vraisemblablement reproduit dans le Journal de 
Rouen. Je crains qu'il ne soit l'expression de la vérité. Nous 


avons passé à ce sujet par toute sorte de péripéties el je suis, 


quant à moi, loin d'être fixé. Enfin, si je résume toutes mes 
impressions Jusqu'à aujourd'hui, J'en arrive à cette conclusion. 
Je sépare complètement Bazaine de l’armée. En ce qui concerne 
Bazaine, je réserve encore mon jugement : — il y à pourtant de 
bien gros soupçons contre lui, par exemple ce passage de sa 
proclamation où il recommande de ne pas détériorer les armes ; 
or aucun article de la capitulation ne porte que les armes seront 
rendues à la paix, encore moins est-il dans les usages de la 


-guerre de les rendre; rien n’est plus aisé que de les mettre hors 


de service. Mais quelles que soient les négociations tortueuses 
poursuivies par Bazaine en son nom personnel, l’armée n’a capi- 
tulé, comme on l’a dit, que devant la faim. En un mot, pour 
moi, il y a eu deux affaires parallèles : les machinations de 
Bazaineet la défense. Il ne faut pas oublier que, pour les affaires 
militaires, Bazaine était entouré d'hommes supérieurs et pleins 
d'honneur : il m'est impossible d'admettre que de tels hommes 
aient signé une capitulation qu'on aurait pu éviter. Je regrette 
profondément la proclamation de Gambetta. Préparé comme Je 
l’étais à cette nouvelle de Metz, elle ne m'a causé n1 létonne- 
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ment ni l’abattement de celle de Sedan. Mais je comprends vos 
impressions. 


Je ne désespère pas. Le mouvement de l'opinion en Europe 


revient à nous et l'Allemagne même est loin d’être aussi pro- 
noncée pour les annexions que le ferait croire le langage des 
journaux et les brutalités du parti militaire. Bref, il y a, Je le 
crois, une action diplomatique possible. L'homme qui nous 
dirige ici est parfaitement capable de la conduire. S'il y a un 
résultat à atteindre, il l’atteimdra. Quant à l'avenir... l'avenir... 
il dépendra de nous-mêmes et de nous seuls. Mais, chère mère, 


chasse pour tes enfans tout souci de ton cœur. Si des épreuves 


viennent, nous nous serrerons les uns près des autres. Tu sais 
comment J'ai vécu et travaillé. Je ne tiens à aucun avantage 
extérieur. S'il fallait prendre une carrière plus lucrative, je le 
ferais sans la moindre difficulté. Dieu merci! Je crois que ma 
plume pourrait me faire vivre, et du moment que j'aurais 
quelques heures chaque jour pour lire et: faire mes chersromans, 
Je considérerais ma vie comme bien réglée. 

Pas de nouvelles sur la Loire ÿ nos armées se replient, Je 
crois, et elles font bien. On dit qu'en cas de départ nous irions: 
à Aurillac. Mais s’il y a armistice, tout changera. 

M. Thiers est aujourd’hui à Versailles. 


Tours, 1 novembre. 


À sa mère. 


J'ai attendu jusqu’aujourd’hui pour vous écrire. Je voulais 


vous envoyer des nouvelles. Je ne puis, hélas! vous en envoyer 


que de très tristes. On assure que l'armistice est rejeté. En 
voyant la négociation se prolonger, J'avais espéré qu’elle abouti- 


rail. Il fallait pour cela que l'Allemagne laissät voter l'Alsace et 


la Lorraine et de plus qu'on réglàt la très difficile question du 


ravitaillement de Paris. C'est sur ce dernier point, dit-on, que 


Jes Prussiens auraient élevé des prétentions inacceptables. 

Les sentimens qu'on éprouve en ce moment en Allemagne 
sont très mélangés; voici comme Je les résumerais. Les exi- 
gences s’accroissent avec notre défaiteetles charges de la guerre. 


Une grande partie du public éclairé, presque tout ce qui est 


professeur et Journaliste, veut l'annexion de l'Alsace, « territoire 


allemand. » Le parti militaire qui domine en ce moment est 
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très prononcé dans ce sens pour des raisons « stratégiques. » 
Enfin les catégories sociales analogues à celles qui voulaient 
Chez nous « la frontière du Rhin » veulent chez eux « la fron- 
tière des Vosges. » Nous avons aussi des professeurs qui ont en- 


seigné la nécessité « des frontières naturelles, » des militaires qui 


prêchaient la conquête du Rhin. Il y avait aussi des Journalistes 
qui, même avant le départ des troupes, parlaient de tout mettre 


à feu et à sang en Allemagne et d’anéantir la puissance prus- 


sienne que Napoléon n'avait pas su assez écraser en 1807. Mais 
tout cela chez nous n’était que superficiel et rien que chansons. 


Nos professeurs n'étaient qu'à demi convaincus de leurs théo- 


ries, et le public des braillards aurait été tellement fatigué de 
la: guerre qu'il aurait crié : halte! à la première victoire. Tout 


cela au contraire est profondément sérieux chez les Allemands, 


et: ils nous attribuent les intentions qu'ils nourrissent eux- 
mêmes, prenant à la lettre nos discours et nos manifestations. 
À côté de ceux-là, il y a un public beaucoup plus sage, tout 


aussi nombreux au moins, cultivateurs, industriels, le pauvre 


peuple surtout, les femmes veuves, les enfans orphelins, tous 


ceux que la guerre ruine ou menace. Ceux-là souffrent, se 


plaignent et demandent la paix. Mais ils sont excités en même 
temps par la résistance. Ils sentent contre nous ces vieilles 
haines confuses qui se réveillent si aisément dans les peuples 


avec le sentiment de la victoire. Ils veulent en finir une bonne 


fois avec nous. On leur dit que pour cela il faut prendre Paris, 


et ils attendent. L'armée se fatigue aussi; elle croyait à la paix 


après Sedan, on lui dit qu’elle ne sera possible qu'à Paris, 1ls y 
vont. Leur merveilleuse discipline et la résignation profonde du 


Germain, son abnégation patriotique, sa soumission aux «idées » 


les feraient aller plus loin encore: Puis on flatte leur orgueil, 


-on leur fait voir leur entrée triomphale dans cette capitale des 
arts, du luxe et de tous les plaisirs. C’est de la curiosité et en 


même temps le soulèvement de toutes les convoitises que fait 


naître: la perspective de la possession de tant de richesses; c'est 


le repos et le bien-être; en un mot, tout ce qui peut entrainer ou 


soutenir le soldat. | 
Enfin, il y à un parti de gens sages, mais prudens, qui voient 


clair, s'inquiètent, mais se taisent. Quelques-uns ont le courage 
-de leur opinion, montrent le danger des conquêtes; on les 


arrête et c’est inutile, car, si on les écoute, si au fond on 
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trouve qu'ils ont raison, on n’en fait ni plus ni moins. On est 
lancé. I faut aller au bout de la carrière. 

M. de Bismarck est un homme trop supérieur pour ne point 
s'inquiéter. Contrairement à des idées très répandues ici, Je suis 
convaincu qu'il prêche la modération. Mais ses conseils ne sont 


pas écoutés, non plus que ceux du Prince royal, esprit modéré, 


que la guerre attriste et qui s’effraie du lourd héritage que tant 
de massacres feront peser sur ses épaules. Mais le parti militaire 
domine. Il se personnifie dans le Roi, qui a toutes les passions 
d'autrefois. Il veut entrer à Paris. 

Est-il possible qu'après la prise de Paris il se montre plus 
accommodant? D’aucuns le croient et J'y inclinerais presque. 
Perspective lamentable qui s'ouvre devant nous ! Il est sûr que 
si nous devons en être réduits à ce point, nous n’aurons plus 
rien à perdre et que du sein même de nos désastres une chance 
de salut surgira peut-être. Il se peut et cela est même probable 
que, Paris étant pris, l'Allemagne ne comprenne plus la néces- 
sité de la guerre, qu’elle réclame impérieusement la paix et que 
l'Europe sente enfin quels dangers la menacent. 

Il faut donc continuer cette horrible besogne. Il le faut, car 
céder, c'est recommencer dans un an, dans six mois peut- 
être. 


Et dire que tout cela pouvait être prévu! Il n’y avait besoin 


pour cela que d’un peu de connaissance de l’état des deux pays. 
Dans toute cette série funeste de catastrophes, il n’y a qu'un 
malheur: Bazaine. | 

La vérité est faite sur ce point maintenant. J'ai blâmé la cir- 
culaire déclamatoire de Gambetta qui était de nature à effrayer 
le pays, à discréditer l’armée, à fortifier ces idées de srahison 
dont les lâches se font si volontiers une excuse. Mais aujour- 
d'hui la lumière abonde, les faits arrivent, les témoignages sont 


unanimes. J’en ai, pour ma part, recueilli de première main, 


d’un homme merveilleusement à même de juger les choses et. 


placé de façon à les voir de près. Nous avons été la victime des 
ambitions confuses et aventureuses qui avaient déjà germé au 
Mexique dans l'esprit de Bazaine et qui lui ont fait oublier ses 
devoirs. C'est le 31 août que se place vraiment la trahison dont 
on parle. Ce jour-là Bazaine avait 135000 hommes en ligne, 
contre 70000. Il les avait battus, et il aurait pu passer. Il ne 


l'a pas fait, raisonnant de la sorte: — Si Mac Mahon est vain- 
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queur, J'arrive, J'achève d’écraser l’armée prussienne et J'ai 
tout le prestige. Si Mac Mahon est vaincu, je reste intact avec la 
seule force organisée qu'il y ait en France et je traite. — Les 
Prussiens, avec leur aptitude merveilleuse à saisir tous les 
moyens d'action, leur connaissance profonde des hommes et 
des choses politiques, ont pénétré ces projets et en ont tiré 
parti. Ils ont circonvenu Bazaine et l’ont embarqué dans une 
série d'intrigues embrouillées. Ils le flattaient par tous les 
moyens. Ils ont été jusqu'à publier des récits de combats à son 
avantage et des descriptions flatteuses de son armée qui n'étaient 
que des mensonges. Bref, d'intrigue en intrigue, ils Pont amené 
jusqu'à ce que les vivres lui manquassent, et il a dû capitu- 
ler. Depuis le 31 août, du reste, il est très douteux qu'il eüt pu 
forcer le passage, ou que, l'ayant forcé, il ne se fût point préei- 
pité dans un désastre. Cest donc, à vrai dire, le gouvernement 
impérial seuicment qu'il a trahi : le mot est juste sur ce point. 
Depuis 11 a mal agi, il a méconnu ses devoirs, mais rien ne 
démontre que, resté en dehors de ses intrigues, il aurait pu 
sauver l'armée. Celle-ci est innocente. Canrobert, Ladmi- 
rault, etc., n'ont rieh à voir dans ces machinations qui les 
désespèrent et qu'ils n'ont connues qu’à la fin. On les avait du 
reste absolument trompés sur l’état de la France. Le pire est 
que Bazaine à empêché de détruire des drapeaux et de briser les 
armes: C'était bien aisé. Plus de 300000 chassepots et des 
mitrailleuses en quantité passent à l'ennemi. 


Tours, 24 novembre. 
À sa mère. 


Il y à aujourd'hui un mouvement des Prussiens dans la 
direction du Mans: les trains ont été arrêtés, je ne sais, si cela 
continue, par où passeront les lettres. Je l'ai à tout hasard écrit 
par l'Angleterre ; c’est le moyen qu'il faudrait employer si les 
communications étaient coupées d’une manière permanente. 

Je ne puis pas répondre comme je voudrais. J'ai une corres- 
pondance de tous les diables avec les parens de mes amis qui 
m'envoient des nouvelles ou m'en demandent. Je leur écris 
pour ne rien dire, mais il parait que cela les distrait tou- 
Jours. 

Donne-moi donc des détails sur Honfleur, travaille-t-on 


886 REVUE DES DEUX MONDES. 


encore? YŸ at-il beaucoup de misère ? Et l'hôtel de Bordeaux, 
qu'y a-t-on installé? Si vous saviez à quel point tout cela m'in- 
téresse, vous m'écririez des volumes. Songe donc que ces évé- 
nemens, c’est un abime dans la vie ; il me semble que J'ai quitté 
Honfleur depuis des années et que j'en suis à mille lieues. J'ai 
vu M. B.. et J'ai passé avec lui de très bons momens : nous 
avons été ensemble à l’hospice ; Je crois que je me suis fait une 
amie avec la supérieure, M® de Courteil; c'est une femme 
d'élite et tout à fait séduisante; je l’ai vue à l'œuvre et fort 
admirée de courir, toussant, sous la pluie, au milieu de ces 
soldats. Je lui ai promis d'envoyer de ses nouvelles aux reli- 
gieuses des provinces envahies et de lui en renvoyer. 

M. B... m'a dit sur le Havre des choses qui m'ont fait plaisir. 


Tous les gens d'ordre y sont décidés à voter pour la République. 


J'ai reçu de Rouen une très longue et bonne lettre de J..., très 
bien pensée, où 1l m'envoie les manifestes du comité dont il 


faisait partie et qui se prononçait très carrément dans le même: 


sens. Tu sais quel est, depuis longtemps, mon sentiment sur ce 
point. Il se fortifie. Sans doute il y a dans le parti républicain 
une foule de fous, d’intrigans, d’ambitieux et de mauvais 
drôles ; sans doute beaucoup de perturbateurs et d’esprits creux 
se cachent sous ce drapeau, mais on en voit autant dans tous les 
partis. La tête et le cœur de la République sont excellens; il 
faut former le corps et c’est notre affaire. Il dépend de nous de 
faire la République libérale et modérée. Je ne comprendrais pas 
qu'on n’en fit point l'essai, et que, si on le fait, ce ne füt pas 
avec le ferme désir de réussir. Je ne vois pas, pour moi, d'autre 
ressource pour l'avenir, et quelles que soient les difficultés de 
l’entreprise, les inconvéniens des autres partis me paraissent 
encore plus graves. 


Fours, 3 décembre. 


À sa mère. 


Vos lettres sont découragées et cela se comprend: Les nou- 
velles de Paris et de l’armée de la Loire ont dû vous remettre. 
Ilne faut pas en exagérer la portée, de même qu'il ne faudrait 
pas se désespérer de nouveau à la nouvelle d'échecs partiels. La 
vérité est que nous avons en campagne deux belles armées, très 
bien munies, très bien conduites, très bien disciplinées et ani- 
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mées d’un excellent esprit. Elles poursuivent, de concert, une 
vaste opération dont les résultats seront lents, et dont l'exécution 
aura certainement des péripéties diverses. Pour moi, qui ai 
vécu et vis au milieu de ce grand et beau mouvement, j'ai une 
espérance très ferme. Que nous entrions bien en campagne et 
nous serons sauvés. Le gouvernement de Tours est très attaqué 
et très critiqué ; 1l à fait sur plusieurs points des fautes graves en 
politique intérieure ; mais au point de vue militaire, il faut lui 
rendre un hommage complet. L'armée de la Loire estun vraichef- 
d'œuvre. On a concentré là, d’abord, toute la force d'activité; mais 
cela rayonnera partout, et cette armée, dévouée et diseip linée, peut 
devenir un foyer qui nous régénérera. Je ne puis vous donner 
des détails; crovez-m’'en sur parole et dites-le autour de vous : 
on à fait des merveilles, et on les a faites sans bruit et sans éta- 
lage. Le ministère de la Guerre est un modèle d'activité modeste, 
savante, silencieuse. Je ne sais si ces hommes réussiront, mais 
si Dieu veut, pour le bonheur de la France, que leurs noms 
sortent de l'obscurité où ils les renferment maintenant,ils auront 
mérité l’éternelle reconnaissance du pays. On ne sait pas assez 
contre quels obstacles ils ont eu à lutter, quelle force d'inertie 
ils ont rencontrée partout :.ils n’ont voulurien annoncer, nirien 
promettre, ils ont eu raison. Il vaut mieux, si la victoire vient, 
qu'elle nous surprenne. Je me résume en disant : il reste beau- 
coup à faire, mais ce que l’on a fait est prodigieux. Bourbaki, 
qui est un brave militaire, mais animé du déplorable esprit de 
dénigrement de l’ancienne armée, a dit l’autre jour à Gambetta : 
« Quand je suis revenu de Metz et que je vous ai entendu parler, 
je vous ai cru fou! » Et le même général, qui avait refusé le 
commandement en chef de l’armée de la Loire il y à deux mois, 
vient d'y accepter aujourd'hui la conduite d’un corps et est plein 
d'enthousiasme. Gardez cela pour vous et jugez. J’ai quelquefois 
de l’impatience en entendant contester des eflorts aussi remar- 
quables que ceux auxquels j'assiste; mais je me rends compte 
que l’on ne sait rien et qu'il vaut mieux que l’on ne sache pas. 
‘IL fait très beau temps : après le déjeuner nous allons nous 
promener sur les bords de la Loire ou du Gher : le pays est 
ravissant. Le 4° nous avons rencontré Gambetta ; il parait qu'il 
savait que la sortie de Trochu avait eu lieu la veille et qu'il était 
dans une terrible impatience. Il s’est trouvé mal en lisant cette 
fameuse dépèche tombée à Belle-Isle-en-Mer, au lieu même où 
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estné Trochu. J'étais là quand ila lu par la fenêtre le bulletin de 
notre première victoire. C'était un beau moment, Je l’assure, et 
bien émouvant. Quand il a parlé de Trochu qui, comme 
Turenne, n'avait oublié que lui-même, quand 1l a [u ce beau 


serment de Ducrot, j'ai compris la grandeur et la réalité de . 


bien des scènes antiques que Je croyais inventées ou arrangées 
à plaisir. Il n’y avait rien là dedans de théâtral ni d'apprêté, et 
il était sûr que ces hommes, Ducrot et Trochu, s'étaient trouvés 
dans la situation la plus dramatique que présente l'histoire. 


Bordeaux, 29 décembre 1870. 


À sa mère. 


J'espère que cette lettre t’arrivera au 1% Janvier. 

Cette date du 1% janvier 1871, je la compte comme une 
échéance glorieuse pour nous. J’ai la confiance profonde que 
nous chasserons les Allemands. Tout ce qu'il y avait d’hon- 
nête, de bon, de grand dans ce peuple a été corrompu et déna- 
turé par la politique prussienne : ils commencent à le sentir, ils 
le sentiront encore plus au retour : tous ceux qui chez eux 
savent voir d’un peu loin et gardent la saine tradition de leur 
pays en souffrent profondément et s’attristent de l'avenir. C'est 
une élite maintenant, ce sera une foule si le désastre vient, et 
il viendra tôt ou tard. 

Pour nous, je ne sais pas, en dehors de la délivrance, ce 
que Je dois croire et espérer. Mais je sais ce que Je dois faire, 
et cela me suffit. La pente de mon esprit, mes études, mes 
travaux, Je le constatais avec peine, avaient pris une tournure 
assez opposée au courant général des idées dans ces derniers 
temps. À quelques symptômes que j'observe déjà, à ce que nos 
réflexions communes avec mes amis m'indiquent, Je crois ferme- 
ment que les choses changeront et que je n'aurai pas perdu 
mon temps. Tu sais avec quelle sincérité J'ai écrit et travaillé, 
et dans quelle direction : J'ai suivi mon instinct et ma convic- 
tion, je crois que J'aurai mon heure. Il faut un peu penser à 
l'avenir pour se donner patience en ce moment. 


Je n’ai pas de nouvelles à ajouter, sinon que mon impression . 


est bonne et que Je suis loin de perdre courage. On dit que Jules 
Favre ira à Londres pour nous représenter à la conférence sur 
les affaires russes : Je le souhaite très vivement. 
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Bordeaux, 12 janvier 1871. 


A sa mere. 


Nous sommes entrés dans une nouvelle crise. Elle est 
extrêmement sérieuse. Grâce à des efforts prodigieux nous pou- 
vons tenir la lutte : elle éclate sur tous les points à la fois. Les 
allaires de l'Est sont bonnes. Si cela réussit, je crois à un 
résultat immense. Le bombardement de Paris fait jusqu'ici plus 
de bruit que de mal : mais cela excitera l'opinion, je l'espère. 
À Paris on n’en paraît pas très ému. 

Il ne faut pas se décourager : même si Paris tombait, nous 
serions en mesure de lutter. C'est par horreur de la guerre, que 
Je désire que l’on pousse celle-ci jusqu'au bout. 

Ma maison à pu recevoir quelques bombes. 

Les gens qui seraient poussés au découragement devraient 
lire les journaux anglais; lisez surtout un compte rendu de mee- 
ting à la dernière page du Times du 6, — et aussi les autres jJour- 
naux, Standard, Morning-Post. Ils verront comment nos voisins 
jugent et admirent ce que nous faisons. Si Jules Favre consent 
à sortir de Paris pour se rendre à Londres, il y aura un accueil 
enthousiaste : je souhaite bien vivement qu'il y aille et nous 
revienne. 


17 janvier 1871. 


À sa mère. 


Le bombardement de Paris a continué jusqu'au 12 seule- 
ment, dit-on; je crois qu'il n’a pas fait de très grands ravages. 
Tant qu'il n'y aura pas d’incendies, il ÿ aura beaucoup plus de 
bruit que de mal. Un Strasbourgeois avec lequel je me trouvais 
il y a quelques jours me disait que l’on exagérait beaucoup l'effet 
des obus. Mais il y a tout à craindre avec les états-ma]jors prus- 
siens. La défaite de Chanzy l'empêche de marcher sur Paris. Est-11 
possible de sortir de Paris sans une armée de secours? Je ne le 
crois pas. J’ai toute confiance dans la bravoure de Trochu et de 
Ducrot; mais je crois que jusqu'ici Trochu n’a pas pu et n'a pas 
dû sortir : 1l se serait exposé à se trouver en campagne, sans 
_ vivres, et entouré par des forces supérieures. Bref, nous sommes 
dans une crise très grave. Et il faut se serrer fortement les reins. 
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Quoi qu’il arrive, on aura fait, au point de vue militaire, tout ce 
qui était possible. Si Paris est pris dans un temps donné, il me 
paraît difficile qu'il n’y ait pas un appel au peuple, et si cet 
appel a lieu, il aboutira à la paix. Mais il ne faut pas se dissi- 
muler que nous entrerons dans une crise intérieure dont chez 
nous on souffrira peu, mais qui dans beaucoup de provinces et 
pour l’ensemble du pays sera cruelle. Je voudrais donc que, tant 
qu'il restera une chance de succès, on continuât la guerre, à 
moins qu'il ne fallüt pour cela marcher contre la volonté déclarée 
du pays et user de moyens révolutionnaires. 


30 janvier. 


À son père. 


La nouvelle de l’armistice était absolument inattendue pour 
nous. Sans doute on devait être instruit dans une certaine mesure 
des négociations de Versailles; mais nous n'en savions que ce 
qu’en disaient les journaux anglais. Depuis dix jours J'avais 
perdu mes dernières espérances de succès. L'échec de la der- 
nière campagne et la triple défaite de Chanzy, de Faidherbe et 
de Bourbaki (son mouvement en arrière équivalait à une 
défaite) enlevaient toute chance de ravitailler Paris, et Paris était 
à bout de vivres. D'autre part, la désorganisation de ces forces 
militaires était telle, que, si l’on pouvait tout attendre de ces 
troupes après un succès, 11 n°y avait presque rien à en espérer après 
une série continue de défaites, parmi des fatigues sans nom et de 
cruelles souffrances. Dans ces circonstances, c'était une question 
de conscience que de consulter le pays avant de continuer la 
lutte. 

Que faut-il faire maintenant? Mon opinion est très arrêtée 
et je te la transmets avec ma netteté habituelle. J'ai été d'avis 
qu'on poursuivit la lutte aussi longtemps qu'il resterait une 


chance sérieuse de succès : j'y ai cru jusqu’à l'échec de la der- 


nière campagne, Jusqu aux renseignemens que J'ai maintenant. 
Je n'y crois plus. Nous avons fait une chose grande et nécessaire : 
nous avons sauvé l'honneur; si nous devions continuer encore, 
si les conditions étaient telles que nous ne pussions les accepter, 
si la Prusse voulait abuser de la victoire, il faudrait reprendre,la 


lutte sans aucun doute; mais ce serait au prix d’épouvañntables 


sacrifices, et il faudrait que Ia nation y apportât autre chose que 
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la bonne volonté résignée qu’elle a apportée jusqu'iei, payant 
tout, se soumettant à tout, mais sans cette ardeur enflammée 
qui provoque la victoire et révèle les généraux. 

J'ai soutenu Gambetta aussi longtemps que j'ai vu la somme 
de bien accomplie par son entourage militaire surpasser la 
somme de mal accomplie par son entourage civil. Ils ont fait 
une chose fort belle, que j’admire et à laquelle on devra rendre 
pleine justice ; mais cette œuvre hâtive et très artificielle ne 
peut pas subsister sans de profondes modifications. Et partout où 
leur action directe ne s’est pas étendue, il n’y a que le désordre 
et la misère. Il faut donc réfléchir. Gambetta se recueille, en 
ce moment, à ce qu'on nous dit. Il peut commettre des fautes 
graves, 11 peut faire acte de bon citoyen, il est capable de l’un 
et de l’autre : mais je crains les entrainemens du parti, l’irrita- 
tion de la défaite, la blessure de l’amour-propre, la séduction 
de la dictature. Mes sympathies et mes convictions sont toutes 
avec le gouvernement de Paris. Je crois qu'il faut le soutenir et 
que c’est la nuance où nous devons nous maintenir. Je crois le 
moment venu de conclure la paix, si elle est possible sans trop 
de pertes. La partie n'est pas égale; malgré la colère qui est au 
fond de tous les cœurs et la bonne volonté de tous les honnêtes 
gens, on est impuissant. On a sauvé l'honneur, c'était tout ce 
qu’on pouvait faire : maintenant il faut arrêter l’effusion du sang 
et préparer l'œuvre de l'avenir. 


der février 1871. 


À son père. 


Quelques lignes seulement pour te confirmer ma lettre 
d'hier. Les événemens que je eraignais se sont produits. Gam- 
betta a rompu avec Paris. L’exclusion des anciens candidats 
officiels, ete., est un abus de pouvoir sans précédent. La circulaire 
“ aux préfets : «Il nous faut une assemblée qui veuille la guerre, » 
dépasse en despotisme tout ce que Persigny à jamais pu rèver. 
Il faut soutenir le gouvernement de Paris; il faut agir énergi- 
quement dans les élections et combattre la démagogie : elle com- 
met un abus de mots inqualifiable en confondant sa cause avec 
celle de la défense : elle est incapable de la conduire, de la 
soutenir et de l’organiser. 


L) 
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6 février. 

… ci la situation à failli devenir grave ; maïs l’amollissement 
général est tel que les émeutes deviennent difficiles. Je ne redoute 
rien de sérieux maintenant : la manifestation d'hier, préparée 
avec un art de mise en scène remarquable par les agens de 
l’Internationale a échoué complètement. Gambetta, qui n'entend 
pas raillerie quand il s’agit de partager son pouvoir, les a écartés, 
sauf à s’allier plus tard avec eux. Son opposition avec Jules 
Simon à failli devenir plus grave et le conflit pouvait être poussé 
à des conséquences extrêmes : elles ont pu être évitées. Que 

Gambetta cède ou non, il n’est pas contestable que la loi de 
_ Paris sera suivie. 

Mais il ne s’agit pas de cela, non plus que de la revanche : 
celle-ci doit être au fond du cœur de tous les Français, mais si 
on y tient sérieusement, il faudra transformer [a colère en 
patience : autrement, elle se dissipera en déclamations vaines, en 
efforts inutiles, et si profonde que soit la douleur, elle sera sans 
leçon et sans fruit; c'est une question de temps, et il dépendra 
de nous tous de la résoudre. Sur ce point on ne peut répondre 
que de soi, et lorsque le devoir est si clairement, si impérieuse- 
ment tracé, à quoi bon regarder autour de soi, et chercher à 


deviner le résultat? Le découragement viendrait et ce serait 


pire. 

Il ne faut à aucun prix et maintenant moins que Jamais se 
laisser abattre. Depuis que le sang ne coule plus, Je retrouve 
mon ardeur et la conscience de moi-même : Je n'avais aupara- 
vant que de la résignation et bien peu d'espérance, je marchais 
tout droit les yeux fermés. Il faut agir et très énergiquement. Je 
crois que l’Assemblée sera bonne, mais très confuse d’aspira- 
tions et assez vide d'idées. Elle aura peu de dangers à redouter 
ici, à moins d'une indigne trahison qui amènerait à Bordeaux 
des émeutiers patentés de Lyon ou de Marseille. 

25 février. 


A sa mère. 


Cetle fois, Je sais que vous êtes bien réellement occupés. 
J'espère bien qu'il ne vous sera rien arrivé de mal et J'attends 
avec impatience des nouvelles de vous. 

Je me porte parfaitement bien et tout est très rat 
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ler mars 1871. 


À sa mère. 


Je reçois ta lettre du 24. Je l’attendais avec une grande 
impatience. J'avais tant insisté pour que vous restiez à Honfleur, 
malgré l'occupation, que je n’élais pas sans avoir à ce sujet quel- 
ques scrupules. Je vois que papa a tenu la conduite que je lui 
avais conseillée et qu'il s’en est bien trouvé. Heureusement que 
tout cela sera court : quand vous recevrez cette lettre, peut-être 
serez-vous bien près d’être délivrés. 

La paix est bien dure. J'attendais qu'on prendrait plus de 
terre et moins d'argent. 

Je ne puis te donner mon opinion sur les hommes et sur 
les choses d'ici : les correspondances sont encore trop peu 
sûres, et d'ailleurs cette opinion est nécessairement bien incer- 
taine et bien mélangée. 

Je ne sais pour combien de temps nous sommes ici, — on 
parle d’un retour prochain. Ce retour ne devrait pas l’inquiéter. 
On fait un tableau très exagéré de l’état sanitaire de Paris. L'état 
moral est autre chose; J'en suis profondément dégoüté et je n'ai 
aucune envie d'y revenir. J'ignore du reste ce qu'on fera de moi; 
il y aura de grands remue-ménage dans le ministère, Tu dois 
être tranquille là-dessus, je Suis en mesure de choisir mon poste, 
si je dois être envoyé au dehors : ce ne sera donc jamais bien 
loin : la Suisse, la Hollande, le Danemark ou la Suède. Avant 
tout, je voudrais un congé. J'ai un immense désir de vous 
retrouver, la maison, le jardin, les arbres, le repos... 

Parmi tant d’inquiétudes et d’ennuis, j'ai été très gâté dans 
ces derniers mois : J'ai vécu dans un milieu très intime, très uni, 
sans un mot aigre, sans une intention cachée, sinon dans l’ac- 


cord complet, au moins dans le respect absolu des convictions. 


J'ai beaucoup appris, je t’assure, el si j'étais un peu indulgent 
déjà à toutes les choses simples et sincères, même bêtes, Je le 
suis devenu bien davantage; mais je suis devenu plus sévère 
aussi pour ce qui est sec, personnel et vaniteux, pour toutes Îles 
prétentions, cachées ou apparentes, les dénigremens et les ja- 
lousies. J'ai pris,avec plus de confiance en moi, moins de pa- 
tiénce pour la sottise des autres. Tu me trouveras donc un peu 


. plus sévère et moins timide que Eu ne m'as laissé. Mais l'ami 
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du genre humain n'est pas mon fait, et si Je suis indulgent, je 
ne suis pas banal. Une certaine tendance que J'ai à être aussi 
exclusif dans mes affections que large dans ma politesse, s’aug- 
mente avec le temps. Je trouve en définitive que la vie affermit. 
beaucoup plus de sentimens qu'elle n’en détruit. Ceux qui sont 


très forts, s'isolent de plus en plus. 


Versailles, 27 mars 1874. 


À sa mére. 


Je loge chez de bonnes ouvrières qui sont pleines de com- 
plaisance et me font mon café le matin. Versailles est plein de 
monde et l’on y trouve difficilement à manger: je vais au plus. 
simple. Je passe mes soirées chez les Delaroche. Leur maison 
est très hospitalière, c'est un milieu tout à fait de mon goût, et 
bien intéressant en ce moment. 

Le ministère est dans les appartemens de Marie-Antoinette. 
C’est superbe, mais on s’y consume de rage, d’ennui et d'impuis- 
sance. Ce Versailles est un incomparable chef-d'œuvre. Je me 
promène le matin dans le parc. 

Voici maintenant à grands traits la situation. 

Paris est calme en apparence et le dimanche d’hier a res- 
semblé à tous les dimanches. La population honnête est décou- 
ragée, effrayée, ne veut rien faire et ne serait pas éloignée de 
reconnaître la Commune si la Commune ne se montre pas:trop 
sauvage. Ici le gouvernement est personnifié dans M. Thiers. 
Une partie de la Chambre le combat, mais ne sait par qui le 
remplacer. On concentre des troupes en grand nombre et elles 
ont bonne apparence. 

Soutenir M. Thiers et hâter une grande action militaire sur 
Paris, l'investissement si on ne peut pas emporter la place de 
force: voilà le plan à suivre et on le suivra. J'espère qu'il 
r'éÉussIra. 


Versailles, 1e avril: 
A sa mére. 
On concentre les troupes, on les forme, on les exerce ; elles 


s'améliorent beaucoup physiquement, moralement aussi, dit-on. 
L'important sera d’avoir un bon noyau qui engagera l’action. 
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Mais au point où nous en sommes, cette action sera très 
sérieuse, et il faut attendre pour la commencer que l’on se 
sente bien prêt. 

Je ne suis pas content de la Chambre : elle perd son temps 
etne se forme pas assez. On dit que la fusion gagne; mais il 
n’y a rien à faire pour le moment. Paris et les villes veulent la 
république, et proclamer une monarchie compromettrait l'avenir 
sans sauver le présent. Il faut attendre et laisser, si l'on peut, 
le pays réfléchir. Pour le moment, il n’y a à s'occuper que du 
rétablissement de l’ordre : c'est bien assez, et il ne faudrait pour 
atteindre ce résultat en venir à une dictature qu'en dernière 
ressource. Nous avons la république de fait, servons-nous-en 
pour nous sauver, et, si elle réussit, que le peuple en veuille, 
gardons-la. 


Versailles, 5 avril. 


À sa mère. 


Nos affaires vont bien. L'armée s'est refaite d’une manière 
étonnante, et le moral des hommes est très bon. Ils comprennent 
ce qu'ils ont à faire. Comme d'autre part ils ont jusqu’à présent 
. réussi sans éprouver de grandes pertes, 1ls sont pleins d’entrain. 
On procède avéc prudence, et Je trouve qu'on a raison. 

La population ici acclame beaucoup l’armée et couvre d’in- 
jures les prisonniers qui sont horriblés. Je comprends ces 
manifestations hostiles de la part du peuple ; de la part de gens 
du monde elles me déplaisent. On dit les français et les natio- 
naux en opposant les uns aux autres. J'espère que nous nous 
en tirerons à notre honneur : cela sera bien nécessaire pour 
nous. Les Prussiens ne demandent qu'à intervenir ; ils sont 
poussés par toute l'Europe. Toute la canaille de l'Europe est à 
Paris ; c’est la grande lutte de la démagogie contre la civilisa- 
tion ; si nous la menons à bonne fin, nous nous serons un peu 
relevés. Versailles est tout à fait hors de danger. 


Versailles, 23 mai. 
A sa mère. 


… Nous avons appris dimanche la bonne nouvelle de l’en- 
trée des troupes dans Paris. L'opération se continue. Les Jour- 
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naux qui t'arriveront en même temps que celte lettre te 
donneront les détails que nous avons nous-mêmes. 

Quelques personnes ont pu aller à Paris hier et suivre les 
troupes. Elles rapportent l'impression du spectacle le plus 
lamentable dans les quartiers bombardés. Les troupes sont 


magnifiques : la population les a reçues à bras ouverts dans le 
quartier de Passv et des Champs-Elysées. Montmartre vient d’être 


pris. On va isoler les insurgés barricadés dans les Tuileries eton 
les prendra sans trop de pertes, Je l'espère. 

Jusqu'à présent nous avons perdu peu de monde. Les insur- 
gés ont dû en perdre bien plus. Les soldats sont très montés et 
cela s'explique. On fait beaucoup de prisonniers : on les cantonne 
à Satory. [l y a quelques braves gens qui sont heureux d’être 


pris. La grande majorité est de l’atroce canaille. J’ar vu passer 


une trentaine de femmes, — il y avait des cantinières et aussi 
des amazones de la Commune: quelques-unes étaient Jeunes, 
elles n'avaient rien d’horrible n1 d’insolent, elles faisaient pitié. 
Il y en a d’autres qui sont de vraies tricoteuses. 

Versailles présente une animation extraordinaire. 

M. Thiers a eu une ovation à la Chambre : 1l la mérite. Bien 
que j'aie fort peu d'idées qui soient les siennes, Je l’ai toujours 
soutenu dans cette affaire et J'en suis aise. Zout l'honneur lui 
en revient. Il à eu la conception et il a dirigé l'exécution. Les 
officiers n’ont fait que le détail. 


ALBERT SOREL. 


— 


1 


UNE ETUDE SUR LE PLAY 


M. le comte Léon de Montesquiou a publié, pour les ratta- 
cher, ou montrer de quelle manière ils se rattachent, à la cause 
monarchique, une étude sur Bonald (/e Réalisme de Bonald) et 
une étude sur Auguste Comte (/e Système politique d'Auquste 
Comte). J'ai lu ces très bons livres, et si je n’ai pas parlé du 
Bonald et du Comte, c'est parce que j'ai si souvent entretenu le 
public de ces deux personnages ! Mais j'ai moins parlé de Le 
Play et ceci m'est une occasion très agréable d'en discourir, car 
le livre de M. de Montesquiou est fort bien fait. 

M. de Montesquiou était dans une situation un peu délicate 
en l’écrivant ; car 1l est «nationaliste intégral, » c’est-à-dire mo- 
narchiste et 1l est de ceux qui mettent avant tout la question de 


la forme du gouvernement et qui disent : « Politique d’abord ; » 


et Le Play est à peu près indifférent à la forme du gouverne- 
ment et il prendrait volontiers pour maxime le mot de Lamar- 
tine : « Quel que soit le gouvernement, l'aider à bien faire; 
quel que soit le gouvernement, l’empècher de faire mal. » 
M. de Montesquiou blâme cet « indifférentisme, » ou, pour mieux 


dire, cette indifférence, puis montre, avec pleine raison, que 


Le Play ne laissait pas d’être plutôt monarchiste que républi- 
calin. 

Sur ce second point, je ne ferai aucune objection à M; de 
Montesquiou. 

Sur le premier, Je dirai que je ne suis presque pas de son 
avis. Assurément, j'ai mes préférences et l’on peut savoir qu’elles 
sont pour la République avec institutions aristocratiques ; mais, 


tout compte fait, je crois que la forme du pouvoir supérieur est 
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à peu près indifférente et que République avec institutions aris- 
tocratiques ou Monarchie avec institutions aristocratiques se 
valent très bien, de même que République démocratique et 
Monarchie absolutiste se valent pareillement et sont pareille- 
ment détestables. 

L’argument des monarchistes contre ceux qui sont dans mes 
idées est celui-ci : « La démocratie est destructrice par essence 
et la monarchie n’est destructrice que par accident. » Ceci me 
parait admirablement faux. La monarchie française a été des- 
tructrice de toutes les libertés francaises et c’est-à-dire de toutes 
les forces françaises, les libertés étant les mises en action des 
énergies individuelles ou des énergies associées, et donc elle a 
été destructrice de la France, non pas comme le croit Le Play 
depuis 1661, mais depuis lavènement de Richelieu, jusqu’en 
1189. Cest peut-être accidentel ; mais c’est un accident un peu 
long. La monarchie française, pour laquelle, à d’autres égards, 
je professe un grand respect, a été centralisatrice à outrance 
et c’est-à-dire destructrice, autant qu'elle le pouvait, de toutes 
les énergies individuelles ou associées, depuis Richelieu Jusqu'à 
Louis XVI inclusivement; la monarchie française a révoqué 
l'Édit de Nantes depuis 1695 jusqu'aux décrets de tolérance de 
Louis XVI, et Je dis elle l’a révoqué activement, avec persécu- 
tions, pendant tout ce temps: et c’est accidentel, mais c’est ce 
qu'on appelle un accident prolongé. | 

La vérité est que tout despotisme, qu'il soit monarchique ou 
qu'il soit démocratique, n’admet aucune décentralisation: et pré- 
tend, toujours, par une chaine serrée de fonctionnaires allant 
du sujet isolé au pouvoir central, ramasser en lui tous les pou- 
voirs et imposer à tous une unique et indiscutable et inflexible 
volonté. 

Donc Monarchie absolue et Démocratie c’est à très peu près 
la même chose; il n’y a que des nuances. Donc le scepticisme 
relatif de Le Play pour ce qui était de [a forme du pouvoir 
supérieur se comprend très bien. Il se disait : Je suis décentra- 
lisateur et libéral. Ni la démocratie n1 la monarchie absolue ne 
veulent liberté et décentralisation. Et aussi république aristocra= 
tique et monarchie intelligente et même, si cela se rencontre, 
démocratie intelligente, peuvent admettre liberté et décentrali- 
sation. Rome a été libérale (non décentralisatrice) en république 
aristocratique; elle a été libérale et décentralisatrice sous un 


TP 
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certain nombre d’empereurs intelligens. Done, je suis indiffé- 
rent à la forme du gouvernement. 

Je trouve qu'il n’était pas loin d’avoir raison. 

Quant aux principes directeurs de la Révolution fr ançaise, il 
les trouvait détestables. Ces principes, on le sait, ne sont pas du 
tout Liberté, Égalité, Fraternité; ils sont Egalité et Souverai- 
neté de la majorité. Or Le FR précisément parce qu'il est 
libéral, n’a aucune tendresse ni pour l'Ég aie ni pour la Souve- 
raineté de la majorité. | 

Voici la suite de sa pensée. 

Il est libéral. Il a donné une des meilleures définitions que 
je sache de la Liberté; il a dit : « Les peuples libres et prospères 
assurent à chaque individu, dans la vie privée comme dans la 
vie publique, toute l'indépendance dont il peut jouir, même à 
son détriment, pourvu qu'il ne porte atteinte, ni à l’indépen- 


dance des autres individus, ni aux intérêts généraux de la 


société. On peut appliquer convenablement à un tel régime le 
mot liberté... » 

Il faut seulement remarquer que, le mot étant amphibolo- 
gique, comme tous les mots, ce mot de liberté jeté aux foules 
leur fait croire à une indépendance individuelle, sinon absolue, 
du moins extrême et qui ne s'arrête ni devant la liberté des 
autres ni devant l'intérêt de l’État, et voila pourquoi le libéral, 
il faut le savoir, même quand on l’est, contient l’individualiste, 
et l’individualiste contient le libertaire, et le libertaire contient 
l'anarchiste ; ou plutôt, l’une de ces mentalités peut conduire à 
l’autre et celle-ci à la troisième. 

De plus, il ne faut pas ignorer que les révolutions égalitaires 
prononcent, sérieusement peut-être, le mot de hberté et sont par 
essence hostiles à la chose. La Révolution de 1189 à mis le mot 
liberté sur ses écussons et « plus j'observe et plus J'arrive à 
constater que la date de 1789 serait plutôt la date initiale de 
l’amoindrissement graduel de la liberté. » 

Sur ce point, il y aurait à discuter. Le Play à raison et a 
tort. Avant 1189, il y avait plus de Zibertés et moins de liberté. 
Il y avait plus de libertés fragmentaires et moins de liberté 
nationale. Il y avait beaucoup dé libertés provinciales, munici- 
pales, associationnelles, corporatives, beaucoup plus, — c'est 
parfaitement vrai, — que dans la France moderne ; mais 11 n'y 
avait pas de liberté nationale, c'est-à-dire de droit, pour la 
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nation, de refuser son argent au pouvoir central, si ce pouvoir ne 

gouvernait pas dans l'intérêt du pays. C'est à, proprement, la 

Libeite nationale, et, là où ce RORYOE existe, 11 y a liberté natio- 
nale et, là où il n'existe pas, il n’y en a point. 

Or cette liberté nationale est la garantie des libertés par- 
elles, et voilà pourquoi, — je reviens, — ces libertés partielles, 
sous l’ancien Régime, n’existaient pas, en réalité n’existaient 
pas. Elles existaient par tradition, par habitudes, par eftet de la 
chose acquise, par effet de la possession ; elles existaient histo- 
riquement pour ainsi dire, mais elles n’existaient que précaire- 
ment. Oui, il y avait des libertés corporatives, mais elles étaient 


gènées partout par la juridiction incohérente du temps; oui, il : 


y avait des libertés municipales, des maires élus, etc.; mais ils 
étaient continuellement contrecarrés et entravés tant par les 
gouverneurs, que par les intendans; oui, 1l y avait indépen- 
dance de la magistrature ; mais on faisait un coup d'État contre 
elle tous les dix ans et dans toutes les circonstances où cette 
indépendance eût été utile à la liberté nationale ; oui, il y avait 
des États d'élection, c’est-à-dire des provinces qui avaient un 
parlement ; mais des décisions de ces parlemens on ne tenait 


jamais compte. I ne faut pas savoir un mot d'histoire de France . 


pour croire qu'il y ait eu ou liberté ou hbertés en France depuis 
Richelieu. 

Ce qui trompe, c'est que l’on commence par recevoir des pro- 
fesseurs d'histoire cette idée générale que la monarchie française 
élait une monarchie absolue; puis, quand on fait de l’histoire 
sérieusement, on s'aperçoit qu à la vérité, il n’y avait en France 
aucune liberté nationale puisqu'il n’y avait pas de parlement 
maitre de la bourse, mais qu'il ÿ avait une foule, une quantité 
innombrable de libertés particulières, et l’on se dit: « Quelle 
bêlise mes professeurs m'ont enseignée! » puis enfin, quand on 
pousse encore plus loin, on s'aperçoit que ces libertés particu- 
lières n'existaient que sur le papier, ne se réalisaient un peu 
qu'en temps dé trouble, somme toute, n'avaient rien de solide et 
que ni liberté, n1 libertés n'existaient réellement sous l’ancien 
régime. Sur ce point, l'ignorance donne la vérité, un peu de 
savoir en éloigne, et beaucoup de savoir y ramène. Le mot défi- 
nitif est bien celui de Mme de Staël : « L'ancienne Constitution 
française, une admirable constitution, mais qui n’a Jamais été 
qu'enfreinte. » De sorte qu'avec l’ancienne Constitution fran- 


oh detn de 


L 


ne ressemblerait en rien du tout à l’ancienne France 
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çaise appliquée on ferait, je l'ai toujours dit, une très belle 
France libre, une admirable France libre, mais une France qui 

L'histoire de France depuis 1620 c’est la monarchie confis- 
quant toutes les libertés françaises, l’Empire continuant de les 
confisquer, la Démocratie, par un détour, les confisquant encore 
davantage. Mais la différence cependant de l'ancien régime au 


nouveau cest que le régime parlementaire est par lui-méme la 


liberté nationale, qui fait la nation indépendante de celui qui 
règne, est par lui-même la République. Nous sommes en Répu- 
blique depuis 1789. 

Et cette République peut, sous un consul génial et populaire, 
être asservie; et elle peut par elle-même être effroyablement 


despotique ; Je l’ai assez dit pour que l’on croie que je le sache ; 


mais elle est en son essence la liberté nationale et la liberté 
nationale est bonne en ceci que, sous le régime qu’elle constitue, 
on peut conquérir des libertés particulières qu’elle pourra 
garantir, ce qui est bien peu de chose, me direz-vous; ce qui 
vaut mieux, vous répondrai-Je, qu'un régime où les libertés 
particulières ne peuvent qu être suspectes et être violées et ne 
peuvent, du reste, être garanties par rien du tout. 

De l’idée de Le Play sur la liberté plus grande sous l’ancien 
régime que depuis sa chute, voilà ce que j'avais à dire. 

Du reste, partant de la très belle et très Juste définition de la 
liberté qu'il a donnée et que nous avons consignée plus haut, il 
montre bien, il conclut très bien que la liberté ainsi comprise 
est très bonne parce qu'elle est une contrainte. Mais out, et tout 
libéral le sait bien. La liberté étant le droit de faire tout ce qui 
ne nuit pas au droit d'autrui et tout ce qui ne nuit pas à l'in- 
térèt général, est très restreinte, et, en dernière analyse, on 
s'aperçoit que, l'individu étant tout seul et les autres élant très 
nombreux et le droit de l'État, son droit vrai, à savoir la sau- 
vegarde de l'intérêt de tous étant encore très considérable, la 
liberté est plus limite qu'elle n’est élargissement. On s'aperçoit 
de plus qu’elle est surtout le respect de la Hiberté des autres, ou 
qu'elle ne*se fait sentir de nous, comme impérieuse, imposante 
et vénérable, que dans le respect de la liberté des autres, que par 
conséquent, en dernière considération, elle est une charité, une 
fraternité et donc une contrainte morale, une admirable et 


_ infiniment salutaire contrainte morale, mais une contrainte et 
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c'est ce que Le Play a très honnêtement dit dans cette très belle 
maxime : « Ceux qui recherchent la liberté en secouant le joug 
de la loi morale » d’abord-ne se rendent pas compte de ce que 
c’est que la liberté, et ensuite « sont bientôt frappés de déca- 
dence ; on ne conserve la prospérité qu’en restant soumis à ce 
joug ; à dire vrai, le plus parfait régime de liberté n’est qu'un 
régime de contrainte morale. » — Excellent. 

Pour ce qui est de légalité, Le Play est assez original en ce 
sens qu'il démontre, et fort bien, que, depuis 1789 ou plutôt 
depuis le milieu du xvirr siècle, en France, c'est l’idée de tout le 
monde et ce n’est le sentiment de personne. Tout le monde dit : 
égalité ! et met cela dans la loi pour molester les supériorités ; 
mais tout le monde ne rêve pour lui que supériorité. Tout le 
monde veut s'élever au-dessus de son voisin, de son parent et 
particulièrement de son père, tout le monde veutse distinguer et 
être décoré de quelque chose pour se distinguer de la foule; tout 
le monde, et cela est bien significatif en un temps où la noblesse 
ne rapporte rien, tout le monde veut être noble ou avoir l'air de 
l’être. 

Or, une chose qui est une idée, et n’est pas un sentiment, 
n'est pas fondée et n’a pas de force, et de ce discord entre le 
sentiment et l’idée qu'on a d’une chose, 1l résulte que la chose 
est faite avec une telle maladresse qu'elle ne produirait, füt- 
elle bonne, que ses mauvais résultats. Et c'est ainsi que l’éga- 
lité française sert de prétexte à l'envie à l’égard des supériorités 
et à l’extermination des supériorités dans les élections et dans les 
faveurs du pouvoir; et écarte les supériorités de toutes les places 
où elles seraient utiles; mais ne soulage point du tout et n’aide 
point du tout les humbles et les faibles et par conséquent a toutes 
les mauvaises suites qu'elle peut avoir, mais ne produit aucun 
des bons effets qu'elle pourrait produire. : 

Au nom de la liberté d’abord, de la moralité ensuite et enfin 
de l'intérêt général, ce que Le Play a attaqué le plus vigoureu- 
sement dans la nouvelle France, c’est le régime successoral ; 
c'est l'obligation imposée au père de, par sa mort, partager éga- 
lement ou à très peu près ses biens entre tous ses enfans. Cela, 
à lui qui voulait la famille forte et se continuant forte à travers 
les âges, a été son grand cheval de bataille. Il voulait, sinon le: 
droit d’ainesse, auquel il tenait peu, quoique le préférant au 
partage égal, du moins la liberté testamentaire. 
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Au point de vue de la liberté, il est bien évident que re- 
fuser au père de famille le droit de laisser son bien ou la plus 
grande part d'icelui à l’un de ses enfans est une mainmise de 
l'Etat sur le travail libre de Pindividu. L'État dit à l'individu : 

— Pour qui travailles-tu ? 

— Pour moi, pour agrandir ma personnalité et pour me 
faire plus libre. 

— Soit, mais, après toi, pour qui travailles-tu ? 

— Pour celui de mes enfans que je jugerai qui me conti- 
nuera le mieux. 

— Non; tu dois travailler également pour tous tes enfans. 

— Alors, ce n'est pas moi qui teste, c'est vous! 

— Oui, évidemment. 

—— Done, vous considérez ma propriété comme vous apparte- 
nant. 

— Sans doute. 

— C'est le « droit éminent de propriété » que l’ancienne 
monarchie, que la monarchie absolue s’attribuait sur tous les 
biens de ses sujets. 

— Parfaitement! 

— Je ne me croyais pas à ce point de l’autre côté de 89. 

— Tu croyais donc qu'il y avait quelque chose de changé? 

— Oui. | 

— Tu es naïf. Il y a bien quelque chose de changé, mais ceci 
seulement que l’ancienne monarchie, tout en proclamant son 
droit éminent de propriété, respectait le droit d'ainesse, tandis 
que nous, nous l’abolissons. 

— Ah! 

Au point de vue de la moralité, il résulte du partage obli- 
gatoire que le père de famille peut-être travaille plus quand il a 
plusieurs enfans, voulant assurer à chacun une part suflisante 
encore; mais peut-être aussi travaille moins, précisément en 
considération de ce partage et se disant qu'il est inutile de se 
donner tant de peine pour un résultat qui sera toujours si mince; 
et ne soignant pas un domaine qui sera partagé ou plutôt 
qui, pour être partagé, devra être vendu; en tout cas, tra- 
vaille avec moins de goût, avec moins d'amour, comme aurait 
travaillé avec moins de goût et moins d'amour un ouvrier du 
moyen âge qui aurait été sûr qu'aussitôt après sa mort la cathé- 
_ drale à laquelle il travaillait serait démolie. 
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A ce même point de vue de la moralité, 1l résulte du partage 


égal que la dépopulation augmente. La seule manière de remé- 
dier aux inconvéniens du partage forcé, c’est en effet de res- 


treindre le nombre des héritiers. On ne veut pas que nous ayons 
un aîné; nous en aurons un malgré tout en n'ayant qu'un fils. 


Les paysans, par exemple, n’ont devant eux que cette alterna- 
tive : « Ou, insoucieux de l’avenir, ils se multiplient conformé- 


ment à la loi de nature, et alors, renonçant à la loi d'équilibre 
qui garantissait leur bien-être, ils arrivent à une condition 


inconnue dans les autres sociétés, celle de propriétaire indi- 


gent; ou bien, plus réfléchis, ils fondent sur la stérilité relative 
du mariage la prospérité de leurs descendans, et c'est alors 
l'intérêt national qui se trouve sacrifié. » 

Au point de vue de cet intérêt général, ajoutez ceci. Ce que 
les révolutionnaires, en décrétant le partage égal, ont voulu 
détruire, c’est un élément d’aristocratie, à savoir la famille forte 
et continuant d’être forte sur un domaine qui, de génération 
en génération, ne change pas de mains. Cela était pour eux un 
élément aristocratique. Les philosophes précurseurs de la Révo- 
lution, à la vérité, n’ont rien dit du tout contre le droit d’aînesse. 
Le Play s’en est assuré et Je puis dire qu'à ma Connaissance 
aussi, Je ne vois rien chez eux qui vise ce prétendu abus. Mais 
les révolutionnaires, férus de cette idée qu'une génération ne 
doit pas enchainer Ja génération suivante, ont voulu d’abord rui- 
ner l’autorité des parens : on voit par la lecture des débats de 
la loi de 1793 que les oratéurs se plaignent que les pères de 
famille usent du droit de tester pour perpétuer dans leurs 


familles des sentimens hostiles au nouveau régime. Ils ont voulu 


ensuite disséminer les grandes fortunes « toujours dangereuses 
dans les Républiques. » Et cela est vrai, dit Le Play, qu’on visait 
surtout les grandes fortunes ; mais on les atteignait toutes, et la 


loi devait peser encore plus lourdement sur la petite propriété 


que sur la grande. 

Au fond, on visait la famille se continuant forte, parce que, 
comme tous les despotismes, on ne voulait que des individus et 
des individus faibles. C’est exactement le raisonnement qu’a 
tenu en 1805 le Parlement anglais, quand, voulant détruire en 
Irlande l'influence des catholiques, il leur imposa le partage 
égal, sauf s1 le fils aïné du catholique était protestant : « Cette 
loi, remarquait Edmond Burcke, devait conduire à d'importantes 


Le 
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conséquences. Par l’abolition du droit d’ainesse, peut-être à la 


première génération et certainement à la seconde, les familles 


des papistes, si respectables qu’elles soient, si considérables que 
soient leurs fortunes, seront certainement anéanties et réduites 
à l'indigence, sans aucun moyen de se relever par leur indus- 
trie et leur intelligence, étant empêchées de conserver aucune 
sorte de propriété. » 

À la vérité, Napoléon [# qui, despote, ne pouvait avoir que 
les mêmes vues sur ce point que les conventionnels, tout en 


. maintenant l'égalité des partages, y faisait une exception par 


l'institution des majorats et il recommandait la chose à son 
frère Joseph en lui faisant considérer que, d’une part, par le 
partage égal, on ruinait les grandes familles; mais que, d'autre 
part, par les majorats on en créait d’autres dévouées corps et 
âme au pouvoir qui les leur aurait assurés; mais il n'avait 
raison que dans la première partie de son raisonnement, et il 
avait tort dans la seconde; car, par le partage égal, on brise en 
effet les grandes familles, mais par les majorats on en crée 
d'autres qui ne sont dévouées au pouvoir qui les leur a donnés 
que pour une génération; comme toujours, le grand improvisa- 
teur ne voyait que l'instant présent et en considération de 
Pinstant présent; et ce qui reste vrai de sa doctrine sur ce point, 
c'est seulement que le partage égal détruit [a famille forte el 
que le contraire, maJorat ou liberté testamentaire, la fait forte 
et indépendante. 

On sait que les Anglais sont tellement persuadés que le par- 
tage égal est une cause d’affaiblissement social, qu'au congrès 
de 1815 les Anglais, voulant restreindre nos frontières du 


xvire siècle, et n'ayant pas obtenu à cet égard tout ce qu'ils dési- 


raient, le représentant de l’Angleterre se consola en disant : 
« Après tout, les Français sont suffisamment affaiblis par leur 


* système de succession. » On sait le mot, bien souvent répété, 


de Balzac : « Le titre des successions du Code civil qui ordonne 
le partage égal des biens est le pilon dont le jeu perpétuel 
émiette le territoire, individualise les fortunes en leur ôtant une 


stabilité nécessaire et qui, décomposant sans recomposer jamais, 


finira par tuer la France. » 

L'objection la plus forte, je crois, qui ait élé faite contre 
Le Play et ceux qui sont dans les mèmes idées sur ce point est 
celle-ci : sous le régime du Code civil le père de famille est 
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libre de disposer d’une certaine part de ses biens. Or il est fort 
peu de pères de famille qui usent de cette faculté. Si la loi leur 
accordait la liberté testamentaire, ilest donc assez évident qu'ils 
n’en profiteraient pas pour avantager un de leurs fils. — Ce n'est 


pas si évident. Vous êtes libre de disposer du quart de votre for- 


tune. Pour si peu, vous ne testez pas et vous laissez l'État tester 
pour vous. Les choses seraient très différéntes sans doute si 
vous aviez la disposition de votre fortune tout entière. 

La réponse à l’objection mé parait assez bonne. Cependant je 
crois qu'ici les mœurs sont assez d'accord avec la loi et que la 
tendance générale du père de famille français est au partage 
égal. Le Français, beaucoup plus sensible que rationnel, et qui a 
peu le sentiment ou l'idée de la famille indéfiniment forte à 


travers les âges, le Français peu aristocrate, en un mot, et c'est: 


ce qu'il est le moins, mais très bon père, incline naturellement 
à sacrifier l’idée de la famille indéfiniment forte, idée que du 
reste 1l n’a pas, à l’amour égal qu'il porte à tous ses enfans. Il 
est très vrai que le partage égal est une institution antinationale; 
mais c'est une institution qui, désormais, est dans les mœurs 
autant que dans la loi et qui fait partie de la sensibilité fran- 
çaise. Il est douteux que, si funeste qu'elle soit, cette réforme 
soit réformée. 

Une des idées générales auxquelles Le Play a attaché son 
attention avec le plus de curiosité, c’est cette idée de Rousseau 


sur la bonté essentielle de l’homme, sur l’homme né bon et 


dépravé par la société, sur l’homme sorti bon des mains du 
Créateur et perverti par le fait de vivre avec d’autres hommes, etc, 
M. de Bonald avait déjà protesté contre cette théorie et, bien 
entendu (Bonald est Rousseau retourné,-comme de Maistre est 
Voltaire retourné), avait pris Juste le contre-pied de la doctrine de 
Rousseau. Il avait dit : « Nous sommes mauvais par nature, bons 


par la société. Ainsi tous ceux qui, pour constituer la société, 


ont commencé par supposer que nous naissons bons, frappés 
des désordres que la société n'empêche pas et oubliant tous 
ceux qu'elle prévient, ont fini, comme Jean-Jacques, par croire 
que la société n’était pas dans la nature de l’homme. Ces éeri- 


vains ont fait comme des architectes qui, pour bâtir un édifice, 


- 
m.- 


supposeraient que les pierres viennent toutes taillées de la car- 


rière et les bois tout équarris de la forêt. » 
Je laisse de côté la comparaison de Bonald, à laquelle je ne 
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suis pas sûr, à ma honte, de comprendre grand’chose, et je retiens 
sa pensée : l’homme naît mauvais; c’est le fait d’être forcé de 
vivre en société qui le rend bon; ou plutôt, car fuyons ses 
formules tranchées: qu’inspire le démon de lantithèse, c’est le 
fait de vivre en société qui atténue ses défauts essentiels. Rete- 
nons ceci. 

Le Play à son tour proteste contre l’idée cardinale de Rous- 
seau, mais, d'une part, en serrant de plus près l’idée, et d'autre 
part en considérant surtout la doctrine par le côté de ses consé- 
quences : « Selon cette funeste doctrine, nous explique-t-il, le 
mal qui désole les sociétés est étranger à la nature même de: 
l’homme. Il est le fruit des institutions et des mœurs et il faut 
les changer jusqu’à ce que le règne du bien soit établi. Le pro- 
blème social n’est pas, comme on l’a cru jusqu'ici, de faire res- 
pecter par les sociétés comme par leurs chefs les institutions qui 
ont donné aux peuples la plus grande source de prospérité; il 
consiste, au contraire, & détruire ces institutions pour extirper 
la source du mal et rendre à l’homme son état originel de per- 
fection. Les Jeunes générations étant moins que les autres éloi- 
gnées de cet état, 2/ faut autant que possible les soustraire à 
l'influence de l’âge mur et de la vieillesse. » 

Le Play a ici très bien démèêlé la double tendance anarchique, 
qui est comme contenue dans la pensée centrale de Rousseau : 

dérober l’homme à la société qui le corrompt, et par conséquent 
détruire la société; dérober l'enfant à la famille qui le pervertit 
et, par cela même, détruire ou affaiblir singulièrement la famille. 
On ne peut pas mieux isoler le mierobe anarchique de Rousseau. 

Maintenant, reprenons ; qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ? 
Il est purement absurde de déclarer l’homme foncièrement et 
primitivement bon. Il est purement absurde de déclarer l’homme 
foncièrement et primitivement méchant. L'homme, tel que 

nous le voyons avee nos yeux, et tel que nous le voyons dans 
l'histoire aussi haut que nous puissions remonter, étant bon et 
méchant, il est infiniment probable qu'il est bon et méchant 
depuis le commencement de la vie sur la planète. Et c'est encore 
mal dire : je retrouve encore iei ce mot « l’homme » qui, avec 
raison, était insupportable à Joseph de Maistre. Il n'y a pas 
d'« homme, » il y a les hommes, et les uns sont bons et les 
‘autres sont méchans, ou plutôt il y en a chez qui les bons 
instincts dominent et d’autres chez qui dominent les mauvais. 
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Enfin il y a du bien et du mal dans l'humanité, voilà ce que 
nous savons ; il y a toujours eu du bien et du mal dans l’huma- 
nité, voilà ce que nous pouvons supposer avec vraisemblance. 

Maintenant, la société a-t-elle rendu l’homme plus méchant, 
ou la-t-elle rendu meilleur ? Question préalable : 1] n’y a pas 
lieu de se demander si l’homme a été autre qu'il n'est avant 
l'invention sociale, parce qu'il a toujours vécu en société; 
l’homme est un animal social, politicon dzoon. De cela je ne 
suis pas sûr du tout. De ce que l’homme a un très fort instinct 
social et de ce qu'il a, aussi, un très fortinstinet d'indépendance ; 
de ce qu'il n’est pas, ou, comme les animaux sauvages, purement 
individualiste, ou, comme les fourmis et les abeilles, purement 
et exclusivement social; de ce qu'il est intermédiaire entre 
ces deux catégories d'animaux, de ce qu'il est très social et très 
individualiste, de ce qu'il est complexe et de ce qu'il est mixte ; 
de tout cela j'ai toujours conclu, au contraire, hypothétique- 
ment, sans doute, mais enfin J'ai conclu avec vraisemblance, Je 
crois, qu'il a vécu asocialement d'abord et socialement ensuite ; 
qu'il a vécu d’abord à l’état solitaire et errant avec rapproche- 
mens sexuels accidentels, puis à l’état familial, puis à l’état 
grégaire, puis, les troupeaux humains se rapprochant et arri- 
vant à se toucher par suite de la multiplication de l’espèce, à 
l’état social. Voilà mon hypothèse et Les raisons d’icelle. 

L'état social a donc sa date dans l’histoire. La société est née 
un jour, un Jour dans telle région et un autre jour dans telle 
autre ; mais elle est née un Jour: 


A-t-elle amélioré les hommes ou les a-t-elle pervertis? Elle : 


les a, comme j'ai essayé de le prouver dans mes Préjugés néces- 
saires, elle les a changés. Elle a changé tous leurs sentimens 
anciens, et elle leur en amême donné de nouveaux. Il est clair, 
en effet, qu'en exigeant d'eux le dévouement et le sacrifice à 
l'intérêt commun, elle a exigé d’eux des vertus qu'ils n'avaient 
pas, qu'ils ne pouvaient avoir et qui n’existaient pas sur la terre, 


si ce n’est dans les sociétés animales. Elle les a convertis d’ani- 


maux sauvages en animaux SOCIAUX. 

Les a-t-elle améliorés pour cela ? 

Oui, non. | 

Oui ; car en leur faisant de la douceur une nécessité, elle a 
mis en eux celte qualité qui peu à peu, par l’hérédité, est devenue 
instinctive. 


+ RU 
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Non ; car en contrariant leur individualisme, elle a exaspéré 
ceux d’entre eux qui étaient assez ancestraux pour ne pas pou- 
voir souffrir l'invention sociale etelle en a fait des brigands, des 
bandits et des assassins. 

Oui ; car elle a créé les vertus de « bôtes de troupeau, » pa- 
lience, labeur tranquille et tenace, obéissance aux autorités 
établies, quelles qu’elles fussent, ce qui est un bien, car, comme a 
dit Pascal, « le plus grand des biens, c’est la paix. » 

Non; car en créant des supérieurs et des inférieurs, elle a 
créé l'ambition, le désir d’être supérieur el ainsi, comme elle 
l'éleignait chez les uns, développé jusqu’à la fureur chez les 
autrés ce même instinct sauvage, ce même instinct de rapine 
dont je parlais tout à l'heure, avec tout son cortège de procé- 
dés violens ou de procédés de fourberies : les ambitieux sont 
les bandits sociaux, les bandits qui ne sont pas en révolte contre 
l'état social, mais s’en servent pour assouvir leurs appétits. 

Oui ; car elle a créé la vertu même, la vertu n'étant pas l’in- 
nocence, la vertu étant la résistance au vice qui peut se réali- 
ser et l'innocence étant l'ignorance du vice, et l'innocence étant 
le privilège (ou à peu près) de l'état de nature et la vertu ne 
pouvant exister que dans l’état social. 

Non ; car elle a créé le vice, en lui permettant, dans les 
grandes agglomérations, de se satisfaire, en lui donnant les 
occasions de se satisfaire, et, par les cruelles nécessités de Ta 
misère, en lui donnant une matière qu'il peut mettre en œuvre 
ct une mine qu'il peut exploiter. 

Oui; car elle a créé la médiocrité protégée par les lois, 
vivant en sécurité et s’entretenant à peu de frais de pensées 
nobles, de lectures saines, de religion consolatrice etfortifiante, 
d’arts aimables et agréablement puérils. 

Non: car au-dessus (comme on dit) et au-dessous de cette 
médiocrité qui est le souverain bien, elle a créé la richesse et 
la misère qui sont également corruptrices. 

Ainsi de suite et vous savez si l’on en peut dire long. 

La société est done une nécessité de l’histoire du genre hu- 
main qui n’a rien de vénérable, dont on peut dire tout le bien 
possible et tout le mal possible, qui a fait du mal et qui à fait 
du bien, qui a perverti l'homme et qui l’a amélioré, qui l'a 


changéen mieux, qui l’a changé en pire et dont il n'y à rien à 


affirmer si ce n’est qu’elle l’a changé. 


! 
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Donc, Rousseau à raison et Bonald a raison. Mais chacun a 
raison latéralement. Celui-là seul est dans le vrai qui affirme 
bilatéralement et qui assure que l’homme a toujours été bon et 
mauvais, puisque, s’il ne l'avait pas été en puissance, 1] ne le serait 
pas devenu et qui assure que la société ne l’a rendu ni meilleur 


ni pire, mais a rendu pires ceux qui étaient mauvaiset meilleurs 


ceux qui étaient bons. La société n’a ni créé le bien, ni créé le 
mal ; elle a étendu le registre du mal et du bien. | 

Le bon M. Le Play n’est pas un bien grand philosophe ni un 
bien grand sociologue. En le prenant par ses idées générales on 
l’amoindrit un peu, parce que ses idées générales, encore que 
fortintéressantes en ce qu'elles sont, ne sont pas, tout compte fait, 
ce qu'il a de meilleur. Et il faut bien que Je dise à M. de Mon- 
tesquiou qu'en le prenant par ce côté-là et particulièrement en 


faisant suivre l'analyse de sa doctrine d’une anthologie des plus 


grands penseurs du xix° sièele, 1l nous a rendu service; mais 
non tout à fait à ui. Ce qu’il y a d’excellent dans Le Play, ce 
sont les cent mille observations de détail sur la vie sociale en 
Europe, ce sont les mille monographies précieuses du livre 
incomparable à cet égard : les Ouvriers Européens. 

Il n’en reste pas moins que le petit volume de M. de: Mon- 
tesquiou met en bonne lumière quelques considérations de Le 
Plax qui sont intéressantes et qui font réfléchir. Il avait raison 
souvent. Depuis 1750 environ, la France sème des idées qui, 
pour la plupart, sont stériles, ou sont à contresens de l'histoire. 
En beaucoup de cas, elle est bien représentée par la vignette de 
ses timbres-poste : elle sème contre le vent. 


Emize FAcuEr. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Porre-SaiNT-ManTiN : Les lambeaux, pièce en trois actes par M. Henry 
Bataille. — Varrérés: L'Habit vert, comédie en quatre actes par 
MM. Robert de Flers et À. de Caillavet,. 


M. Henry Bataille est l’auteur d’un théâtre très spécial, et auquel 

“on ne peut refuser d’avoir sa marque bien à lui. Plus encore que 
brutal, ce théâtre est morbide. Les personnages dont on y étudie la 
mentalité singulière et bizarre, exceptionnelle et anormale, sont des 
déséquilibrés, des détraqués, des névrosés. Victimes le plus souvent 
de quelque tare physiologique, ils ne sont pas dans les conditions de 
lhumanité moyenne, saine et bien portante. Les propos qu'ils 
tiennent, propos de malades, de fous lucides, de maniaques suivant 
leur idée fixe, sont ce qu'on peut imaginer à la scène de plus irritant. 
IS agissent sur nos nerfs. Comme d’autres émeuvent, ils exaspèrent. 
L'auteur nous demande de sympathiser avec les anomalies de la 
nature et les perversions du sentiment. Et dans quel monde il lui 
arrive de nous transporter! Sa dernière pièce évoluait dans un milieu 
de filles, de larbins, de bookmakers, et contait tout au long une 
histoire de chantage. A-t-il changé de manière ? Voici maintenant qu'il 

- nous conduit dans une sphère totalement différente. Les êtres qu'il 
choisit cette fois pour types, sont des êtres supérieurs, d’une intelli- 
gence lumineuse qui rayonne sur l'univers entier, qui éclaire la 
_ route, et qu'on appelle pour cette cause les « flambeaux. » La société 
qu’il dépeint est encore une société exceptionnelle, mais parce que 
l'élite est une exception. Ceux qui la composent, compagnons d’études 
et de recherches désintéressées, mettent en commun les plus hautes 
facultés, celles qui font la noblesse de notre nature. Leur fraternité est 
celle du génie. Leurs existences sont uniquement tendues vers un but, 

. la découverte des secrets de la vie, ayant pour conséquence le soulage- 
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ment de la souffrance. Voyons donc ce que l’auteur de Maman Colibri 
et de l’£nfant de l'amour rapporte de cette excursion aux régions 
sereines, à ces templa serena dont parle le poète, aux calmes demeures 
qu'habite la science et que n’ébranle pas le souffle des mauvaises 
passions. 

Nous sommes à l’Institut Pasteur, qu’on appelle l’Institut Claude 
Bernard. Le fondateur en est Laurent Bouguet, qu'ont illustré d’admi- 
rables travaux et dont la gloire va être consacrée par une dernière et 
sensationnelle découverte : la guérison du cancer. Il a, pour associée 
de ses travaux et confidente de sa pensée, sa femme, géniale et 
modeste, l'épouse idéale, qui joint aux mérites d’un esprit éminent 
tous les dons du cœur. Tous deux ont trouvé un collaborateur indis- 
pensable en la personne de Blondel, élève et ami de Bouguet. La 
découverte que le monde attend sera l’œuvre commune des trois 
Savans, sans qu'on puisse exactement dire quelle est la part‘de chacun. 
L’attention universelle est fixée sur ce coin de faubourg parisien où 
va s’accomplir un de ces miracles qui jalonnent l’histoire du grand 
duel entre l'esprit de l’homme et l'hostilité de la nature. 

Entrons-y. Surprenons les conversations qui s'y tiennent. Une 
maladresse vient d’être commise par une jeune fille, Edwige, employée 
au laboratoire. Elle a apporté un bacille quand on lui’en demandait un 
autre. Apporter le bacille de la peste, quand c’est le bacille du choléra 
qui est demandé, quelle étourderie! C’est un scandale dans l’Institut 
Claude Bernard.C’est surtout l’occasion pour Marcelle Bouguet, la fille 
du savant, de prendre à part sa mère, de lui parler les yeux dans les 
yeux, et de lui révéler un bien autre scandale. Voici. A force de vivre 
dans le bleu des recherches scientifiques, M"° Bouguet en est venue à 
ne plus redescendre sur terre. Ce que toute femme verrait, à sa place, 
elle ne le voit pas, car elle n’est plus une femme, elle est une sainte 
laïque. Elle seule n’entend pas ce qui se chuchote sur son passage, c'est 
que son mari est l’amant d'Edwige, et que, comme gouaillent les prépa- 
rateurs au laboratoire, le patron fait avec sa dactylographe de la phy- 
siologie appliquée. Ce bruit est-il exact ? En tout cas, il faut qu'il cesse. 
Il n'y a pour cela qu'un moyen : non pas renvoyer Edwige, mais la 


marier. Le mari, on l’a sous la main: c’est Blondel. Il aime la jeune 


fille : qu'il l'épouse !.. Pour notre part, notre conviction est faite. La 


souffrance irritée de Marcelle qui n’a pas craint de se faire l'écho d’une 


telle accusation, l'émoi de M"° Bouguet se raidissant contre cette force 
de conviction qui émane de ce qui est, parce qu'il est : « Tu troubles ma 
sérénité, je t'en veux : il ne faut jamais ouvrir les yeux à personne ; » 
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tout se réunit pour ne nous laisser aucun doute : Laurent Bouguet est 
l'amant d’'Edwige. Tel est le fait initial, la donnée première sur laquelle 
est échafaudée toute la pièce. Un mari a trompé sa femme, la femme 
est avertie ; mais cet homme et cette femme ne sont pas des gens ordi- 
naires, de pauvres gens comme nous; ce sont des êtres supérieurs, 
dégagés de nos préjugés, placés au-dessus des vaines contingences : 
comment vont-ils se comporter ? 

Une première scène s'impose : la scène d'explications entre le 
mari et la femme. M. Bataille ne nous la fait pas attendre. Il possède 
à fond son métier et va droit au but. Et nous savons, nous, com- 
ment la scène tournerait entre personnages pétris du limon commun. 
Le mari nierait sur toute la ligne. N’avouez jamais ! a dit, à l’adresse 
de tous les maris coupables, un criminel fameux. La femme, un peu 
réconfortée par l’assurance de cette dénégation, irait au plus pressé et 
au plus sûr, qui est de marier sa rivale présumée... Maïs ce mari est 
un « flambeau de l'humanité, » et cette femme, unique dans le siècle 
et peut-être dans les siècles, est l'honneur de son sexe. Écoutons-les… 
A brûle-pourpoint et pour en éprouver l'effet sur son mari, M*° Bou- 
guet propose l’idée qui vient de lui être suggérée : marier Edwige avec 
Blondel. Il y aurait bien une objection; Edwige, qui arrive d’une vague 
Hongrie, à eu dans son pays une aventure : c'est une jeune fille avec 
tache. Mais ce qui aurait de l'importance dans un autre milieu, n’en 
a pas dans celui-ci : nous sommes entre intellectuels. Chez les intel- 
lectuels, il paraît qu'une jeune fille avec tache en vaut une autre. C’est 
bien la preuve qu'ils ne pensent ni ne sentent aucunement comme 
nous. Surprenant chez son mari un certain trouble, M"° Bouguet lui 
pose nettement la question et fait appel à sa loyauté: « Laurent, pro- 
mets-moi que tu me diras la vérité. Peux-tu me jurer qu'entre Edwige 
et toi il n'y a rien eu? Au cas où tu aurais cédé à une surprise des 
sens, je suis de taille à entendre un tel aveu. Je suis la compagne de 
tes idées : je ne m'occupe pas des moindres choses. » Laurent Bouguet 
jure ses grands dieux qu'il n’y a rien entre la jeune fille et lui; il ne 
sait de quoi on lui parle ; il ne comprend rien à cette absurdité : il 
est abasourdi... Et donc, il ment, il ment avec effronterie, il ment 
comme mentirait à sa place tout mari qui aurait une petite amie, et 
qui n'aurait inventé aucun sérum... Cependant M" Bouguet insiste 
pour marier Edwige et pour brusquer le mariage. Sur l'heure, elle va 
la faire venir, savoir.d'’elle si elle est « suscepüble d'aimer » Blondel. 

‘{« Susceptible d'aimer... » est de bien mauvaise langue, et détonne 
dans une pièce où son auteur à certainement voulu faire un effort de 
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littérature.) En somme, M° Bouguet tient exactement la même 
_ conduite que tiendrait, à sa place, toute femme qui soupçonnerait son 
mari, et qui n'aurait collaboré à la découverte d'aucun sérum. Ce 
ménage de savans géniaux se comporte comme n'importe quel 
ménage. de bourgeois cossus ou de petits boutiquiers. 

Edwige, consultée, se récuse. Elle est très heureuse de sa condition 
présente; elle ne veut pas se marier; elle perdraït au change. Mais, 
lui demande M"° Bouguet, si la vie t’apportait, tout à coup, ses plus 
éclatantes « réalisations ! » (Ah! que cette M®° Bouguet parle donc 
une langue incorrecte et lourde! Je sais bien qu'elle est une « scien- 
tifique ; » mais la pièce est littéraire, et dans une pièce littéraire, 
« réalisations » est rude.) Pour cette petite déracinée sans fortune, 
sans patrie, sans avenir, qu'est Edwige, quelle chance inespérée, quel 
beau rêve : devenir M®° Biondel! Pourtant elle s’obstine dans son 
refus. Et M"° Bouguet, persuadée que son mari saura seul dire à 
cette obstinée les mots qu'il faut pour la décider, laisse les deux 
complices en tête à tête. 

Nous savons très bien ce que, dans une telle conjoncture et dans un 
tel tête-à-tête, dirait un mari, pris au hasard. « C’était charmant, notre 
liaison, tant qu'on n’en savait rien, mais nous allons être découverts. 
Je ne veux ni bouleverser toute ma vie, ni gàcher toute la tienne. Il 
se présente pour toi un parti magmifique. C'est le salut. Soyons 
sérieux! C'est fini de rire. » Aurait-il tort ou raison, ce mari à la dou- 
zaine? En tout cas, il aurait pour lui l'autorité d’une longue tradition 
et d'exemples en nombre incalculable.. Mais Laurent Bouguet, auprès 
de qui nous ne sommes que de la poussière humaine, peut-il avoir sur 
l'amour et sur la morale les mêmes idées que nous? Pour un homme 
tel que lui et tellement en dehors de l’ordre commun, les actes n’ont 
pas la même valeur, ni les mots le même sens. Et pour que nous n’en 
ignorions pas, il le dit, le répète, le clame et le proclame. « Je vous ai- 
appartenu, » lui rappelle Edwige. Il répond : « Et après? » La jeune fille 
continue : « Contraindre la femme qui vous aime à épouser un homme 
qu'elle déteste, c’est monstrueux. » Il réplique : « Non pas quand 
on est Laurent Bouguet, dispensé, pour cause de génie, d’obéir 
à la morale vulgaire. » Si, d’ailleurs, Edwige ne se décide pas à 
épouser Blondel, tant pis pour elle; qu’elle s’en aille, qu’elle crève la 
misère et qu'on n’entende plus parler d'elle! En fait, le grand 
homme agit ici comme ont agi dans des situations analogues des 
tas de petits hommes, seulement avec une nuance de grossièreté 
en plus. Dans toute cette scène, où Edwige a l’accent de la femme 
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aimante, abandonnée et qui souffre, la dureté, l’égoïsme, la froideur 
raisonneuse et finalement la brutalité de Laurent Bouguet le rendent 
quasiment révoltant. « Je vois une chance harmonieuse se lever sur 
ta vie, » dit-il à Edwige. (Qu'est-ce qu'une « chance harmonieuse? » 
Je sais bien que Laurent Bouguet n'est qu'un chimiste de génie ; mais 
au moins devrait-il être soucieux de la propriété des termes.) « Ce 
que je vois, lui répond Edwige, c’est que vous ne m'aimez plus. Mais 
vous êtes le maitre: je suis l’esclave. Vous ordonnez : j’obéirai. » 
A cet instant et par l'effet même de cette soumission aveugle, un revi- 
rement se fait chez Laurent Bouguet. Il se demande s’il est un modèle 
de délicatesse. « De la meilleure foi du monde, je suis peut-être un 
malhonnête homme. À tout envisager du point de vue biologique, je 
risque de perdre le sens social. A force d'étudier la vie, peut-être me 
suis-je mis en dehors de l'humanité. Je vais causer avec Blondel et 
éclairer ma conscience. » Les deux hommes vont être en présence. 

Supposons un ami conduit par les circonstances à laisser son meil- 
leur ami épouser une jeune fille qui a été sa maîtresse. Il hésiteraïit. Il 
chercherait à rendre ce mariage impossible, à trouver une autre com- 
binaison, ou tout au moins, pris dans cette alternative de trahir le 
secret d'une femme ou de trahir le devoir de l’amitié, il s’efforcerait 
de dégager sa responsabilité. Laurent Bouguet n'hésite même pas. 
Il éprouve à peine un peu de gêne. Il conseille à Blondel d’épouser 
Edwige. Et Blondel lui ayant demandé catégoriquement: « Voyons, 
d'homme à homme, elle à été ta maîtresse ? » il nie sans sourciller. 
C'est un homme qui a toujours un mensonge à portée de la main. 
Homme de génie, si vous voulez, un des « cerveaux consultans de 
l'espèce humaine, » comme l’appelle un personnage de la pièce, qui 
probablement se comprend lui-même, porte-flambeau et porte-sceptre, 
Laurent Bouguet, dans l'intimité de la vie, est exactement au niveau 
des plus médiocres ; il est seulement un peu moins scrupuleux. Et 
l'attitude qu'on lui prète, mélange d'égoïsme et de duplicité, le rend 
parfaitement antipathique. 

. À la fin de l'acte, on apprend que Laurent Bouguet a le prix Rock- 
feller, auquel le littérateur Herner a renoncé en sa faveur : sa femme 
lui demande pardon d’avoir douté de lui; elle bénit le couple futur 
Edwige-Blondel, en recommandant à ces tourtereaux de prendre modèle 
sur son ménage. Et latoile tombe après un acte très nourri, très plein, 
très dru, très long aussi, — il dure une heure d'horloge, — et où 
l’auteur s’est volontairement abstenu de mettre aucune détente, aucun 
_ ornement, aucun agrément. 
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Les deux actes qui suivent seront pour le savant l’expiation de sa 
vilenie initiale : fertiles en incidens, allées et venues, Surprises, ren- 
contres et traquenards, intrigués, compliqués et machinés, ils sont 
moins intéressans que le premier et la pièce y dévie pour tomber dans 
un dramatique trop connu et même banal. Sachez donc qu'Edwige, 
devenue M"° Blondel, continue d’habiter l’Institut Claude Bernard. 
C'est une grande imprudence. À vivre ainsi près du Maître qu’elle 


aime toujours, sa passion S'irrite, s'aggrave de jalousie : ce soir sur-, 


tout où, dans une fête que l’Institut donne en l’honneur de son fonda- 
teur, Laurent Bouguet lui apparaît triomphant, tel un antique demi- 
dieu. Elle ne serésigne pas à n'être pour lui qu'une amie. Elle s’insurge 
contre sa froideur : décidément il ne l’aime plus, puisqu'il observe avec 
tant de correction le pacte conclu entre eux. Elle le supplie et lui 
arrache enfin la promesse qu'il viendra cette nuit auprès d'elle et 
qu'elle se retrouvera encore une fois dans ses bras. Vous pensez bien 
que Laurent se fera surprendre. L'auteur ne l’a engagé dans cette 


aventure que pour le faire surprendre, et tout à la fois par sa femme . 


et par son anu. Devant cet écroulement de sa tendresse ét de sa foi, 
Me Bouguet souffre et se résigne. Blondel, lui, entre en une violente 
colère dont les éclats rempliront toute la seconde moitié de l'acte. 
« Pourquoi m'as-tu fait épouser ta maîtresse ? Gredin ! Tu prétends 
que tu n’es plus son amant. Tu l'as été. Tu es le dernier des lâches. Tu 
n’échapperas pas à la correction que tu mérites. » Et il va, écumant, 
furieux, dans un torrent d’invectives et de menaces. 

Laurent se défend comme il peut. L'amant d'Edwige, l’a-t-il été 
vraiment? Un soir, une heure, c'est tout. Cela vaut-il que deux 
hommes, frères d'armes dans la plus glorieuse des luttes, oublient 
tout leur passé? Laurent se fait plaintf et séduisant; il implore ; il 
s’agenouille devant son ami; il fait appel à son exceptionnelle noblesse 
de sentimens : « Élève-toi au dessus des autres hommes! » Bon 
conseil à donner à autrui ! comme Blondel en fait la remarque. « Mais 
je ne suis supérieur à rien et à personne : je souffre comme tout le 
monde. » Le fait est que cette souffrance, étant simplement et bonne- 
ment humaine, trouve le chemin de nos cœurs; tandis que Laurent 
Bouguet, biaisant, subtülisant, larmoyant, nous semble pitoyable de 
pleutrerie. Et comme si la colère de Blondel n’était pas encore montée 
à un diapason assez haut, voici, pour la porter à son paroxysme, 
Edwige qui accourt au bruit et déclare qu’elle aime Laurent Bouguet 
et n'aimera jamais que lui. Blondel quitte la scène en proie à une 
espèce de délire. Il va se venger, mais comment? Vengeance de savant. 


REVUE DRAMATIQUE. | HAT 


Il dérobe le manuscrit du livre que prépare Laurent Bouguet, et qui 
devait être son testament philosophique, la Bible de l'humanité nou- 
velle. Il le jette au feu. Il achève d’en disperser sous nos yeux les der- 
niers débris. Faut-il chercher à ce dernier épisode un sens abscons 
et croire qu'il ÿ ait là dedans un soupçon de symbole? L'art de 
M. Bataille est, par endroits, lyrique. Bouguet personnifierait la pensée, 
Blondel la passion. La vertu destructive de la passion ruinerait l'œuvre 
de la pensée. Peut-être. 

Entre le déuxième et le troisième acte, la fureur de Blondel ne s’est 
pas apaisée. Bien au contraire. Et il s’est produit un fait des plus 
regrettables. Jusqu'ici tout s'était passé dans l'ombre, et sans témoins. 
L'Institut Claude Bernard lavait son linge sale en famille. Le scandale 
vient d’éclater publiquement. Blondel s’est porté à des voies de fait 
sur Bouguet, en pleine Académie des sciences. 


Tant de rage entre-t-1l dans l’âme des savans ? 


Vrai régal pour la badauderie et la malignité : toute la presse est 
en mouvement et les reporters se déchainent. Mieux encore. Tandis 
que M”° Bouguet, anxieuse, attend son mari, et s'inquiète de ne pas 
le voir rentrer, celui-ci se bat avec Blondel: après le colletage, le 
duel.Le savant professeur qui sait tout, sauf l'escrime, est mortelle- 
ment blessé et ne revient en scène que pour expirer sous nos yeux. 
Tout ce dernier acte est rempli par son agonie. Avec une belle 
énergie, il réglera le sort de chacun, lui tracera son devoir. Edwige 
repartira dans sa Hongrie qu’elle n'aurait jamais dû quitter. Car c’est 
elle qui est la cause unique de tous ces désastres; elle a fait de joli 
travail : nos complimens, mademoiselle ! Quant à Blondel, qui vient 
de le frapper à mort, et à M®° Bouguet qui ne peut voir en Blondel que 
l'assassin de son mari, voici la volonté suprème que leur signifie le 
savant. Qu'ils abdiquent leurs rancunes | Eux seuls, par le travail 
en commun, peuvent achever l’œuvre commencée, la découverte du 
remède à une terrible maladie. Qu'ils franchissent la dernière étape | 
Ainsi ils honoreront la mémoire de celui qui meurt au seuil de la 

terre promise, et ils témoigneront de leur culte pour la science qui 
ignore les passions des individus... Cette conclusion ne manque pas 
de grandeur, et tout l'acte, encore que par endroits il se traine, a fait 
verser bien des larmes. 
Telle est cette pièce qui, tout compte fait, ne diffère pas essentiel- 
lement des autres pièces de M. Bataille. Elle figurera en bonne place 
. dans son théâtre, qu’elle continue, sans y apporter, comme on aurait 
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pu le croire et l’espérer, une note nouvelle. Si elle n’est pas inférieure 
par le talent à ses aïînées, il s’en faut qu’elle soit moins déplaisante. 
Je ne sais même pas si l'impression qu’elle laisse n’est pas plus amère. 
Que les détraqués et les vicieux, qui composaient jusqu'ici la clien- 
tèle habituelle de l’auteur, se conduisent comme des détraqués et 
des vicieux, c’est dans l’ordre. Que dans les bas-fonds où opérait 
l'Enfant de l'amour, nous eussions affaire aux plus bas instincts de 
l'humanité, il n’y avait rien là que de très naturel. Mais cette fois. 
l'auteur met à la scène des êtres choisis parmi ceux dont une époque 
et un pays s’enorgueillissent, et c’est pour découvrir et dévoiler leurs 
turpitudes! Il n’est question que de coucheries, de trahisons, de 
mensonges, de rixes et d'avanies. Gredin, canaille, lâche, misérable, 
assassin, sont les mots qui retentissent dans cet asile des calmes . 
recherches. On se trompe, on s’injurie, on se bat, on se tue chez ces 
savans, comme chez les autres crocheteurs. C’est dans la posture la 
plus humiliée ou c’est dans les attitudes les moins sereines, que nous 
sont présentés ces héros de l'intelligence. Et on ne nous con vie à con- 
templer leur gloire que pour nous la montrer qui glisse dans la boue et 
dans le sang. À 

Le tableau est d'autant plus choquant, qu'on le devine noirci à 
plaisir, et qu'on a la sensation d’être en dehors du vrai, en contradic- 
tion avec la réalité. Certes une haute culture ne met pas les hommes à 
l'abri de vulgaires défaillances : ç'a été notamment l'erreur du 
xvie siècle de prétendre que savoir et vertu fussent synonymes. Il 
arrive que les compagnies savantes aient, elles aussi, leur chapitre 
dans la chronique scandaleuse. Avouons toutefois que, dans ces 
milieux consacrés à d’austères travaux, les erreurs de conduite sont 
plus rares qu'ailleurs : l’'étonnement qu'elles provoquent, lorsqu'elles 
viennent à la connaissance du public, est un hommage rendu à la 
pureté de mœurs qui est ici la règle. Cela se conçoit aisément. Il plait 
aux sceptiques de ne regarder qu'aux pieds de la statue, qui sont 
d'argile. À les en croire, grands par l'esprit ou médiocres par l'intelli- 
gence, tous les hommes, en tant qu'hommes, se valent. Allons donc ! 
@uand on a orienté toute sa vie dans le sens du travail et mis toute 
son ardeur à la conquête des joies intellectuelles, on ne songe guère à 
la bagatelle : on n’a pas Le temps. L’air qu'on respire sur ces hauteurs 
est vivifiant et pur; l'esprit s’y libère, autant qu'il est humainement 
possible, du joug de la matière ; Ariel l'emporte sur Caliban. D'ailleurs, 
les faits sont là. De grands savans qui ont été les « cerveaux consul- 
tans » du genre humain, nous en avons connu, Dieu merci! et leur 
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exemple nous revient irrésistiblement à la mémoire. Un Pasteur et un 
Berthelot étaient aux antipodes de la pensée ; mais l’un et l’autre se res- 
semblaient par la dignité de leur vie : Laurent Bouguet ne ressemble 
assez ni à l’un ni à l’autre. 

Laissons de côté ce genre de considérations. Ce qui me paraît être à 
cette pièce l’objection essentielle, c’est que l’auteur n’y à pas rempli 
som propre dessein. A la façon dont il nous présente Laurent Bouguet, 
à la place qu'il lui donne au centre de l'ouvrage, à certaines déclara- 
tons qu'il met dans sa bouche, il semble bien qu'il ait voulu nous 
présenter un type, nouveau en effet au théâtre, et dont la psychologie 
pouvait être des plus intéressantes: celui du surhomme. IL fallait donc 
lui prêter une morale de surhomme. Il se peut que l’homme de génie, 
par une habitude de tout rapporter à lui-même ou parce qu'il aperçoit 
les choses de plus haut que nous, n’attache pas la même importance à 
des actes qui nous scandalisent. Il se croira dispensé des devoirs du 
mari, de l’amant, de l'ami. Il désolera sans scrupules le cœur de ceux 
qui auront mis leur confiance en lui; il ravagera les existences qui 
auront rencontré la sienne; il sacrifiera, avec sérénité, le bonheur 
d'autrui à son inconscient égoïsme; enfin, il bousculera toutes les con- 
ventions, tous les usages ou toutes les règles d’une société qui n’est 
pas à sa mesure : il se conduira à travers l’ordre moral comme une 
manière de forban... Oui, mais il ne se conduira pas comme un pleutre. 
Il ne sera pas vil. Mentir est vil : c’est la ressource des âmes peureuses 
et basses. Il ne mentira pas. Il sera odieux, il ne sera pas méprisable. 
Il relèvera la tête et proclamera les droits qu’il s’attribue comme à un 
être d'exception. Or, Laurent Bouguet a le mensonge pour péché d’ha- 
bitude. Tout du long de la pièce, il se comporte comme le plus piètre 
d’entre nous. C'est ce que j'ai essayé de montrer au cours de mon ana- 
_lyse. Pour agir comme Laurent Bouguet, il n’est pas nécessaire de se 
distinguer de l'humanité moyenne : il suffit d’être n'importe qui. Entre 
l’espèce d'homme sur qui on a voulu projeter la lumière de la scène 
et les actes par lesquels on prétend le peindre, il n'y a pas de rapport. 
. On nous annonce un surhomme : nous ne voyons qu'un pauvre homme. 

De même, il y a disproportion entre ce qu'on appelle, au Palais, les 
faits de la cause et le jugement qu’on nous invite à en porter, entre 
l'espèce choisie par l’auteur et les conséquences qu'elle entraîne. L'idée 
de la pièce, — si tant est qu'il y ait dans la pièce une idée et nen plu- 
sieurs, qui se contrarient, — est indiquée dans une conversation entre 
le littérateur Herner et Laurent Bouguet, au second acte. Herner à 
commencé par la vie des sens, continué par celle du sentiment, pour 
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aboutir à celle de l'esprit. Laurent Bouguet fait le chemin inverse. 


C'est l’homme qui longtemps n’a vécu que par le cerveau, et chez 
qui sur le tard s’éveille la sensualité. Toute son œuvre est compro- 
mise par cette tardive apparition de la bête... Mais, en vérité, tant 
de dévergondage tient-il dans sa petite aventure, telle qu'elle nous 
est contée? Car il est facile de voir qu'Edwige s'est jetée à sa tête : 
il a cédé par une faiblesse passagère et sans lendemain. IL n’a pas 
été le séducteur qui fait ensuite épouser à un ami la jeune fille 
dont il a abusé. Edwige avait eu un premier amant; sa liaison 
avec elle n’a été qu'une passade : c’est fort différent. Pour cette brève 
amourette, on l’insulte, on le déshonore, on déchire ses travaux et 
finalement on le tue. Trop est trop. Nous en arrivons à le plaindre. 
Nous trouvons qu'il n’avait pas mérité un tel châtiment. La pièce perd 


de sa signification et de sa portée. Qu'est-ce d’ailleurs au juste qu’elle 


signifie ? J'en aperçois plusieurs interprétations qu’on pourrait soute- 
nir et pour lesquelles on pourrait parier à chances égales. L’impres- 
sion dernière est confuse et obscure. 

Les Flambeaux sont très bien joués. M. Le Bargy, que nous regret- 
tons et même que nous déplorons de ne plus trouver à la Comédie- 
Française, prête son autorité au rôle déplaisant, difficile et ingrat 
de Laurent Bouguet. M. Huguenet, éminemment sympathique, a eu 
des accens de passion vraie et de douleur émouvante dans le per- 
sonnage de Blondel, M"° Suzanne Desprès, dont je n’aime guère 
la diction traînante, a composé avec largeur et simplicité la figure 
austère de M"° Bouguet. M!" Yvonne de Bray, qui a un rôle ‘tout en 
sanglots, sanglote à ravir. Et M, Jean Coquelin se tire comme il peut 
du rôle à peu près inutile etsouvent déclamatoire du littérateur Herner. 


On a de tout temps plaisanté l’Académie française. Cela date de la 
fondation. Les Quarante n'étaient pas encore au complet, que déjà 
Saint-Évremond les mettait en scène dans sa Comédie des Académistes, 
illisible aujourd’hui, mais qui fit rire à l’époque. Le règlement de la 
Compagnie n'ayant jamais changé, depuis l’origine, les plaisanteries, 
elles non plus, n’ont pas changé et sont restées telles qu’à l’origine. 
Elles amusent toujours. On les connaît ; on les salue au passage, 
comme de vieilles connaissances. L'Académie, qu'on croit prude et qui 


est philosophe, se réjouit de cette douce familiarité. Elle comprend. 


que rien ne saurait être plus précieux pour elle et plus flatteur. Le 
plaisir que trouve le publie même illettré à entendre parler d’elle, est 
un signe certain qu'elle jouit d’une popularité dont bénéficient rare- 
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ment les corps d'élite. Le paystient à son Académie, parce qu'il tient à 
la tradition littéraire qu’elle représente. Il lui sait gré du plaisir qu'elle 
a fait, en les accueillant, à des poètes, à des romanciers, à des auteurs 
dramatiques dont il aime les œuvres. Elle travaille au Dictionnaire de 
l'usage, et les Français sont amoureux de leur langue et sévères sur le 
bon usage. L'autre semaine, quand l’Académie accorda le droit de 
cité à un mot qui jusque-là avait été consigné à la porte, ce fut un 
événement, — je ne dis pas : un scandale. La nouvelle fit le tour de 
la presse. Dans l'univers entier, nul n’ignore plus que, le 5 décembre, 
sur les quatre heures de l'après-midi, le mot « épatant » a fait son 
entrée dans le monde et dans le meilleur, et qu'il exprime, entre 
l’étonnement et l'admiration, une nuance qui précisément consiste dans 
« l’étonnement admiratif. » Le jour où le roman, le théâtre, la 
chanson, la caricature ne plaisanteraient plus ses candidatures, ses 
élections, ses réceptions et son Dictionnaire, l’Académie s’attristerait 
et concevrait de justes inquiétudes. Ce jour n’est pas venu, puisque 
voici, pour continuer la tradition, l’Æabit vert dont le succès prouve 
que ces plaisanteries n’ont pas cessé de plaire. 

Le genre de la « comédie parisienne, » renouvelé, sinon créé par 
Meilhac et Halévy, repris par les Lavedan, les Donnay, les Capus, et 
qui a déjà valu tant de succès à MM. R. de Flers et À. de Caïllavet, est 
un genre délicat et subtil où l’art consiste surtout à doser dans des 
proportions savantes la comédie et la farce. Cette fois, les auteurs ont 
eu la main moins légère que d'habitude. Ils ont poussé à la farce. La 
duchesse de Maulévrier qui, nous étant venue d'Amérique, baragouine 
le français et dit « pistache » au lieu de pastiche et « prostitution » au 
lieu de prostration, le compositeur Parmeline qui, pour faire mieux 
connaître les gens dont il parle, les décrit au piano, ce vieux cocu de 
Maulévrier et ce jeune fantoche de Latour-Latour, et d'ailleurs tous les 
autres, sont des personnages de vaudeville. Nous sommes au bord de 
la mer, à Trouville, je crois, chez le due de Maulévrier, qui repré- 
sente, à l’Académie, ce qu'on appelaït jadis : le parti des ducs. Pin- 
chet, le légendaire Pinchet, chef du secrétariat de l'Insütut, est venu 
donner des nouvelles de la maison qui est au bout du pont des Arts. 
Il y a une vacance; et les candidats ne manquent pas ; mais ce qu'on 
voudrait, c’est un bon candidat. Le bon candidat est celui qui na 
jamais rien écrit. On cherche un écrivain qui n'ait jamais rien écrit, 
pour en faire un académicien. Cela doit se trouver... Une atmosphère 
de tristesse et même de deuil règne chez le duc de Maulévrier. Car 
l'amant de la duchesse, — disons mieux, le dernier en date des amans 
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de la duchesse, — se marie. Il épouse M'!° Iscariote. Un défilé d'invités : 
vient présenter ses condoléances à la duchesse... C'est drôle, si l’on 
veut, mais d’une drôlerie un peu appuyée. La duchesse est une de nos 
virtuoses mondaines; elle « compose; » entendez qu’elle met de la 
musique inepte sur des paroles idiotes. Pendant qu'elle est au piano, 
le jeune baron Hubert de Latour-Latour entre et lui applique un 
baiser sur les lèvres. Il n’est pas très difficile de deviner que ce 
jocrisse remplacera l’amant que vient de perdre la duchesse et quil 
sera le bon candidat que le duc va pousser à l’Académie. Au troisième 
acte, la séance de réception sous la coupole ; elle n’est guère bien 
réglée : nous sommes habitués aujourd’hui à plus d'exactitude et de 
soin dans la mise en scène. Le discours du récipiendaire est une 
parodie qui aurait pu être plus fine. Tout cela fait rire, dans un sujet 
qui eût plutôt comporté le sourire. Mais le succès même de la Prise 
de Berg-0p-Zoom, qui triomphe à l’autre bout du boulevard, prouve 
que le public demande avant tout de la gaieté, encore de la gaieté, 
quelle que soit cette gaieté. 

La troupe des Variétés est excellente et met la salle en joie. Ici, 
chaque artiste a une grimace, un tic, qui déchaine le rire: il le répète 
à satiété. M. Max Dearly marche, les jambes molles ; M. Brasseur écar- 
quille ses yeux et gonfle ses joues, comme si elles étaient de bau- 
druche ; M'* Lavallière parisianise comme Gavroche et fait des gestes 
de marionnette. L'effet est sûr, et le mieux est de s'y tenir. Je n’en 
goûte que davantage la finesse de M. Guy, qui joue en vrai comédien, 
et la mesure avec laquelle M. Prince a composé le rôle de Pinchet, 
chef du secrétariat de ï Institut. M°° Jeanne Granier, dans le role 
bouffon de la duchesse, reste comédienne excellente. 


M. Henry Bidou réunit en volume sous ce titre l’Année dramatique 
les charmans et brillans feuilletons qu’il publie chaque semaine aux 
Débats. J'aurai sans doute à y revenir. Je me borne aujourd'hui à 
signaler à tous les amateurs de théâtre ce recueil d'études souvent 
profondes, toujours alertes, vives et spirituelles. 


RENÉ Doumic. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


UN BAS BLEU ANGLAIS A LA COUR DE GEORGE III 


Fanny Burney at the court of Queen Charlotte, par Constance Hill, 
un volume in-8 illustré, librairie John Lane, 19135. 


Voici que j'ai encore à te présenter un nouveau personnage, et celui-là 
de forte taille: demande! plutôt aux étoiles, à la lune, et aux planètes! 
Figure-toi que le chanoine Shepherd, l’autre jour, m’aborde d’une mine 
tout effarée ! IL me dit que M. de Lalande, le fameux astronome, vient 
d'arriver en Angleterre, qu'il est en ce moment à Windsor, et qu’il à 
exprimé le désir de m'être présenté... Quelques heures après, en rentrant 
dans ma chambre, j'ai trouvé le chanoine occupé à m'attendre avec son 
ami M. de Lalande. 

Et quel accueil j'ai reçu! et combien imprévu de la part d’un illustre 
astronome ! M. de Lalande s’est levé pour courir au-devant de moi. Je 
n’affirmerai pas tout à fait qu’il est venu vers moi sur le bout des doigts, 
mais certainement il y avait un peu de cela dans sa démarche, et ses pieds 
ne s’appuyaient pas à plat sur le tapis. Arrivé près de moi, il a baisé sa 
main avec l’air d’un petit maître (1), et puis a entamé une harangue si 
pareille à un éloge académique, si solennelle par rapport à son propre poids 
et si fade par rapport à la petite personne à qui elle s'adressait, que je n'ai 
pas pu m'empêcher de penser que les planètes, les étoiles, et le soleil 
étaient bien heureux de n’avoir pas à écouter les commentaires de mon 
visiteur, tout en étant obligés de subir ses calculs. 

Quant à moi, un certain nombre de profondes révérences avec, de temps 
à autre, un 0h! monsieur ou un C’est trop d'honneur ! m'ont si parfaitement 
suffi pour me mettre en,règle que, la première harangue étant achevée, qui 
* avait pour thème la gloire et les renommées en général, voici qu’a com- 
meéncé l'éloge numéro deux, celui-là sur l’excellence avec laquelle cette célèbre 


(1) Tous les mots en italiques sont en francais dans le texte original. 
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demoiselle parlait le français ! Un tel compliment va sans doute t'étonner : 
mais il faut te rappeler que M. de Lalande est un grand découvreur de 
choses cachées ! 

… Cependant je dois ajouter que sa figure ne correspond guère mieux 
à ses discours que sa profession de savant: car ce n’est rien qu'un laid 
petit bonhomme tout ridé, avec un magnifique gilet très voyant, de riches 
manchettes de dentelles, et les grimaces d’un arracheur de dents. 

Je m'étais assise entre mes deux visiteurs. Mais le chanoine interrom- 
pait encore moins que moi le verbeux professeur, il se bornait à des sou- 
rires d'approbation, avec une satisfaction tranquille, mais ineffable. Si bien 
que, nul obstacle n’intervenant, il m'a fallu entendre à présent l'éloge. 
numéro trois. Celui-là avait pour sujet le gracieux sexe féminin : de quelle 
façon les dames, aujourd’hui, se trouvaient toutes en progrès; de quelle 
facon elles savaient désormais écrire, et lire, et épeler, de quelle façon 
un homme, dans notre temps, pouvait leur parler et être compris, et com- 
bien c'était chose délicieuse de voir d’aussi charmantes créatures devenir 
raisonnables. 

Ce troisième discours fini, il y a eu une pause assez longue. Je crois 
bien que l’orateur devait avoir la gorge sèche : mais je ne lui ai pas offert 
de thé. Pour rien au monde je n'aurais voulu retenir un aussi grand per- 
sonnage. Je souhaitais de tout mon cœur qu'il püt s’en aller au plus vite 
étudier les étoiles : car pour ce qui était de la lune, je ne pouvais guère 
espérer qu'il y retournât de sitôt, tant 1l semblait en être descendu à l’ins- 
tant ! Et je me flatte de penser que mon opinion est aussi la sienne : car 
son quatrième éloge a roulé tout entier sur l’infortune affreuse que c'était 
pour lui d’avoir à s’arracher de la compagnie d’un mérite aussi éclatant 
que le mien, lequel éloge s’est achevé ‘par autant d’aimables saluts qu'il y 
en avait eu pour accompagner l’exorde de la harangue numéro un. Je sup- 
pose qu’en sortant de chez moi M. de Lalande aura dû dire au pauvre 
chanoine, avec un mouvement d'épaule : Ah! monsieur le docteur, c’est bien 
génant ; mais il faut à tout prix dire de jolies choses aux dames ! 

Il m'a appris qu'il comptait, le lendemain, aller voir l'observatoire de 
M. Maskelyne. Eh bien! en attendant, j'ai toujours commencé par le rece- 
voir dans le mien ! 


Ces derniers mots de Fanny Burney, dans une lettre d'ailleurs 
toute confidentielle qu’elle écrivait à l’une de ses sœurs, durant l'été 
de 1788, ne laissent pas de trahir une pointe de vanité bien inattendue 
chez une jeune femme que ses contemporains s'accordent à nous re- 
présenter comme le plus modeste de tous les « bas bleus. » Évidem- 
ment la petite créature effacée et timide s'était sentie plus satisfaite 
encore que d'ordinaire, ce soir-là, de l'adresse avec laquelle, une fois 
de plus, elle avait réussi à dessiner le portrait, — ou, si l’on veut, là i 
caricature, — du personnage nouveau qu’un heureux hasard lui avail 


permis d'examiner à loisir, dans son « observatoire » du palais de 


Windsor. Mais le fait est que, tout au long de sa vie, — où plutôt 
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depuis sa première jeunesse jusqu'au jour où, vers l’âge de 35 ans, 
l'humble fille de l’organiste et professeur de musique Charles Burney, 
devenue désormais la vicomtesse d’Arblay, semble bien avoir changé 
de caractère en même temps que de patrie et de condition, — tous les 
lieux où elle a passé ont été pour elle de précieux « observatoires, » 
lui offrant l’occasion d’exercer ses dons naturels de peintre et de psy- 
chologue. Affligée dès l'enfance d’une myopie qui l’'empêchait de re- 
connaître une figure familière à quelques pas de distance, avec cela 
si nerveuse et prompte à s’effaroucher qu’il lui arrivait de ne pas être 
en état de répondre à un salut ou à une question qui lui était adressée, 
toujours silencieusement cachée dans un recôin du salon paternel, 
c'est à peine si, au moment où avait soudain éclaté sa gloire litté- 
raire, les amis de ses parens avaient pu se douter de son existence : 
mais d'autant plus commodément la jeune fille, de son côté, s'était 
trouvée à même de les étudier, — sauf pour elle à exagérer ou à faus- 
ser parfois l’exacte proportion des menus traits de toute espèce qu’elle 
se flattait d’avoir découverts dans leur personne corporelle et morale. 

I se pourrait bien, par exemple, que l’astronome Lalande n’eût pas 
été tout à fait le magot prétentieux et ridicule que l’on vient de voir. 
En attendant de devenir la vicomtesse d’Arblay, Fanny Burney par- 
tageait les préventions de la bourgeoisie anglaise à l'endroit des 
étrangers ; peut-être son idée préconçue du tempérament français 
l’aura-t-elle empêchée, autant que sa myopie et sa nervosité, d’aper- 
cevoir chez son visiteur certaines qualités qui auraient eu de quoi 
compenser l’'emphase burlesque du personnage et l'inutile excès de sa 
galanterie. Mais l’image qu’elle nous offre de lui, fidèle ou non, est 
incontestablement amusante; et pareillement il en est d’une foule 
d’autres images, esquissées par elle durant toute sa jeunesse, au fur 
et à mesure que les circonstances de sa vie faisaient défiler devant elle, 
dans son « observatoire, » des modèles appartenant aux classes les plus 
diverses de la société anglaise de son temps. 


Déjà l’immense succès de ses premiers romans, £velina et Cecilia, 
— dont on se rappellera peut-être que j'en ai parlé ici même il y a 
quelques années (1), — était dû presque entièrement à cette abondance 
de portraits volontiers poussés à la « charge, » mais pour la plupart 
très vivans et caractéristiques. Jamais, avec toute la supériorité de leur 
génie sur l’honnête et médiocre talent de Fanny Burney, jamais les 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier 1904. 


926 REVUE DES DEUX MONDES. 


puissans romanciers de la génération précédente ne s'étaient encore 
avisés de mettre sous les yeux du lecteur une série de ces petites 
ligures épisodiques, nettement découpées et comme « photogra- 
phiées » au passage, qui remplissaient les deux romans du nouveau 
bas bleu, et procuraient aussitôt à la modeste jeune fille une célébrité 
européenne. Pour la première fois, en quelque sorte, dans l’histoire du 
roman anglais, de rapides et piquans «instantanés » succédaient aux 
amples portraits qu'avait naguère « brossés » la maïn, plus virile d’un 
Fielding ou d’un Richardson. Au lieu de tâcher à inventer des person- 
nages revêtus d’une signification plus ou moins générale, destinés: à 
servir de « types » d’une catégorie plus ou moins nombreuse d’indt- 
vidus, l’auteur d’£velina s'était bornée à introduire simplement, dans 
ses récits, les principaux « documens humains » qu'elle avait d’abord 
recueillis pour son propre plaisir, ou plutôt sous l'impulsion irrésis- 
tible de son besoin naturel d'observer les travers de son entourage. Et 
l’on conçoit sans peine tout ce que le genre glorieux du roman national 
perdait là en sérieuse et durable portée littéraire : mais il devenait, 
d'autre part, à la fois plus accessible au lecteur et d’une lecture plus 
divertissante, de telle façon que tout le monde savait gré à Fanny 
Burney d’une « révolution » aussi opportune. 

Aujourd'hui, £'velina et Cecilia sont irréparablement oubliés, rem- 
placés depuis longtemps dans l’affectueuse admiration du publie anglais 
par d’autres œuvres où l'emploi des- mêmes procédés s'accompagne 
d’une originalité et d’une beauté poétique infiniment plus grandes. Mais 


le don d'observation familière quise manifestait dans ces deux romans 


continue toujours encore de ravir les compatriotes de l’aimable bas 
bleu. Par-dessus ces romans, à jamais disparus, il n’y a personne en 
Angleterre quine connaisse et ne se plaise à relire le recueil du Journal 
intime de Fanny Burney, publié par son ordre en 1842, au lendemain 
de sa mort. Aujourd’hui comme voilà plus d’un demi-siècle, ce Journal 
reste l’un des plus précieux monumens de la littérature anglaise; et 
tous les critiques de notre temps s'accordent avec leurs devanciers de 
1842 pour proclamer, en particulier, la très haute valeur littéraire et 
historique des chapitres où la jeune femme nous a raconté son séjour 
de cinq années à la Cour du roi George III, entre 1786 et 1791. 
Signalée à l’attention de ce souverain par la notoriété de ses deux 
premiers romans, Fanny Burney avait eu l'honneur, au mois de juin 
1786, d’être nommée directrice-adjointe de la garde-robe de la reine 
Charlotte. Ces fonctions l'avaient introduite dans l'intimité du couple 
royal ; et du même coup, son « observatoire » s'était, comme l’on peut 
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penser, merveilleusement rehaussé et étendu, tandis que l'excitation 
intérieure résultant pour elle de sa nouvelle existence avait eu pour 
effet d'aviver sensiblement l'acuité psychologique et la pittoresque 
richesse de ses impressions. Sans compter qu'il lui avait été donné 
d'assister, pendant son séjour auprès de la famille royale, à un événe- 
ment tragique dont personne ne nous a plus fidèlement décrit toutes 
les péripéties : c'était presque sous ses yeux qu'en novembre 1788 le 
roiGeorge IT, jusqu'alors débordant de santé, avait subi la première 
crise, heureusement toute passagère, du délire qui devait plus tard 
s'installer à demeure dans son pauvre cerveau. Qui ne se souvient 
d’avoir lu, tout au moins dans une sélection des pages les plus mémo- 
rables de la prose anglaise, le récit que nous a laissé Fanny Burney de 
la soudaine éclosion du mal, remplissant aussitôt d’un mélange 
silencieux de terreur et d'angoisse les élégans salons du palais de 
Windsor ? 


Or, voici qu'une heureuse fortune vient d’échoir à tous les admi- 
rateurs du Journal intime de Fanny Burney ! Dans le même temps où 
les recherches patientes d’une dame anglaise nous révélaient un en- 
semble de plus de 500 lettres inédites de M"° du Deffand à Horace 
Walpole, voici qu'une autre dame non moins érudite, miss Constance 
Hill, nous a donné tout un gros volume plein de fragmens inédits de 
ce Journal et des lettres intimes de l’illustre bas bleu, — car il se 
trouve que le recueil publié en 1842 était fait surtout d’une série 
de lettres, transformées plus tard en « journal » par la simple sup- 
pression des premières et dernières lignes. Au moment où elle a pro- 
cédé à ce travail de remise au point, la vieille M*° d’Arblay s’est crue 
tenue de supprimer aussi, du recueil qu'elle s’apprêtait à faire paraître, 
un bon nombre de lettres entières, soit qu'elle les regardât comme 
ayant un caractère trop « personnel, » ou bien par des scrupules de 
convenances mondaines. Dans les chapitres dont je parlais tout à 
l'heure, notamment, consacrés au récit du séjour de Fanny à la cour 
de George III, l’auteur a omis de reproduire une cinquantaine de 
lettres des plus intéressantes, qui nous sont enfin restituées avec de 
savans commentaires par miss Constance Hill, et dont la lecture aura 
de quoi compléter très utilement ou même parfois modifier tout à fait 
notre connaissance de l’une des périodes à coup sûr les plus curieuses 
de la longue carrière de Fanny Burney. 

C’est ainsi que, tout d’abord, ces lettres nouvelles nous permettent 
de découvrir, dans l'existence privée de la jeune femime, un pelit 


928 REVUE DES DEUX MONDES. 


roman sentimental dont il nous était impossible jusqu'ici d’avoir le 
moindre soupçon, et dont il semble bien que le mélancolique dénoue- 
ment ait eu son contre-coup sur toute la destinée ultérieure de l’auteur 
d'£velina, en achevant de lui rendre pénibles ses fonctions à la Cour. 
Parmi les chambellans de la reine Charlotte se trouvait un certain 
colonel Stephen Digby, apparenté aux plus anciennes familles de 
l'Angleterre, et dont l’élégante figure doit avoir, dès le premier jour, 
séduit très vivement le goût difficile de notre petite sous-directrice de 
la garde-robe royale : car le fait est que, ayant coutume dans ses 
lettres de désigner toutes les personnes de son entourage sous des 
pseudonymes « parlans, » — le plus souvent assez peu flatteurs, — 
elle a choisi aussitôt pour le colonel Digby le nom, exceptionnelle- 
ment élogieux, de M. « Fairly, » — dont la signification symbolique 
devait sûrement impliquer une combinaison d'agrément extérieur et 
de beauté morale. Ce fonctionnaire a perdu sa femme, quelque temps 
après l’entrée en fonctions de Fanny, et longtemps ensuite son deuil 
l’a tenu éloigné de la Cour. Dans une lettre des premiers jours de 
janvier 1788, la jeune fille racontait complaisamment à l’une de ses 
sœurs l'émotion que venait de lui produire le retour à Windsor du 
beau chambellan : | 


… Peu de temps après, le colonel Welbred (ou « Bien Élevé, » mais 
avec cela parfaitement sot) nous a amené M. Fairly et son fils, qui fait ses 
classes au collège d'Eton. Je n'avais revu M. Fairly qu’une seule fois depuis 
son grand et terrible deuil, Tu ne saurais croire l’énorme changement qui 
s’est accompli en lui : je l’ai retrouvé maigre, hagard, épuisé de souci et 
d'angoisse, comme aussi d’insomnie. Ses cheveux sont devenus gris. Voilà 
un homme chez qui les sentimens ont opéré la dévastation résultant, chez 
les autres hommes, du poids des années! Son attitude, dans ces circon- 
stances difficiles, m'a remplie d'autant d’admiration que son aspect m'avait 
pénétrée de pitié. Calme, maitre de soi, avec une douceur charmante, il avait 
l’air, mais seulement en apparence, tout à fait résigné, ou même content. : 

Il m'a paru heureux d'aborder avec moi de graves sujets appropriés à 
son état d'esprit. La vie et la mort étaient les thèmes profonds vers lesquels 
il dirigeait l'entretien; et le peu d’espace qui sépare la vie de la mort lui 
inspirait d’éloquens commentaires. On pouvait voir combien profondément 
il sentait la malheureuse condition de l’homme, — du moins après l’ardeur- 
de sa première jeunesse, — et l’universelle vanité du monde. 

Mon respect pour ses propres infortunes privées m'obligeait d'écouter 
en silence une doctrine que je suis toujours prête à combattre d'ordinaire : 
car il m'est impossible, pour ma part, de concevoir ce bas monde comme 
aussi fatalement ennemi du bonheur, ni d'imaginer notre bienfaisant 
Créateur comme désireux de nous en interdire la jouissance, même dans 
notre vie d’ici-bas, pourvu que nous en jJouissions innocemment. 
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Depuis lors, Fanny Burney n'’écrit plus une lettre sans que nous y 
voyions reparaître la sympathique figure du colonel Fairly ; et toujours 
nous le devinons s'efforçant héroïquement à affecter une résignation 
souriante : mais toute sa bonne humeur ne réussit pas à tromper 
le flair psychologique de la jeune romancière, devenue à présent 
sa confidente attitrée, et qui sans cesse, pour lui plaire, l’entretient 
des « graves sujets appropriés à son état d'esprit. » Au mois de 
juin 1788, quelques légers symptômes précurseurs de la prochaine 
maladie du Roi contraignent celui-ci à venir passer l'été dans la petite 
ville d'eaux de Cheltenham ; Fanny Burney se trouve être du voyage, 
tout de même que le colonel Fairly. Chaque jour, maintenant, après 
que tous les officiers de la suite royale ont pris le thé dans la chambre 
de la jeune femme, le beau colonel, décidément inconsolable, s’at- 
tarde en tête à tête avec son amie; et à coup sûr ces entretiens doivent 
être pour celle-ci des événemens d’une importance considérable, car 
jamais elle ne manque à les commémorer longuement dans ses lettres. 
« Sitôt resté seul avec moi, écrit-elle par exemple, il est revenu à ses 
sujets préférés, la mort et l’immortalité, l’inévitable misère de tous 
les rangs et de tous les âges dans ce misérable monde toujours sans 
repos. Et moi, sans oser le contredire, je me disais: Hélas ! pourquoi 
faut-il qu’un homme si excellent soit si malheureux! » Une autre fois 
le colonel lui lit un poème « répondant bien à sa condition, » le récit 
d'un Vaufrage. « Les passages! choisis étaient vraiment très beaux. 
Mais surtout, il y avait un vers, — un vers délicieux, — qu'il a lu avec 
une émotion touchante : 


Il sentait toute la chasteté d’une muette douleur. 


«.Il: s'est arrété, sur ce vers, et a soupiré si profondément que 
sa tristesse m'a, moi-même, imprégnée tout entière.» 

Ainsi les journées s’écoulent doucement, et la pauvre Fanny 
Burney éprouve un gros crève-cœur lorsque, vers le milieu du séjour 
de Cheltenham, le colonel Fairly se voitretenu au lit par une méchante 
crise de goutte, — car son chagrin ne lui a rien enlevé de son solide 
appétit naturel. Mais aussi quelle joie, dans le petit salon, quand, au 
bout d’une semaine, le malade estenfin parvenu à se remettre sur pied! 
Désormais il s’installe durant des heures dans le salon de sa jeune con- 
solatrice, y écrit ses lettres, et ne serait même pas éloigné d'y recevoir 
ses visites. Pareillement, c’est sans l'ombre d’un scrupule qu'il charge 

Fanny d'aller porter, en son lieu, à la reine Charlotte une lettre qu'un 
certain grand seigneur lui a remise pour elle. Se désignant soi-même 
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sous le pseudonyme de « Violetta, » et la reine sa maîtresse sous celui 
de « Magnolia, » la jeune fille écrit à sa sœur les lignes que voici, — 
ingénument significatives sous la subtilité de l'espèce de « dédouble- 
ment » que lui dicte son goût naturel de discrétion, encore exagéré 
depuis son arrivée à la Cour : 


Je comprends si bien la répugnance secrète de la pauvre Violetta à 
s'acquitter de la commission de M. Fairly auprès de Magnolia ! En vérité, 
le bon M. Fairly pousse très loin le dédain des apparences, ou bien il 
néglige à un degré surprenant de se rendre compte des bruits que ne 
peuvent manquer d’avoir occasionnés! ses longues visites quotidiennes 
dans la chambre de la Femme de Ménage (autre désignation de Fanny elle- 
même)! Mais comment lui savoir mauvais gré de quoi que ce soit ? Toutes 
choses en lui attirent et émeuvent. Ma seule crainte est de songer que, si 
c'était moi qui me fusse trouvée à la place de Violetta, j'aurais bientôt 
couru le risque de m’intéresser un peu trop profondément à lui. Bah! je 
me réjouis du moins de constater qu'il n’en est pas ainsi dans son cas. 


Peu de temps après le retour de Cheltenham, le roi George subit 
sa première crise de folie. La Cour se transporte précipitamment au 
palais de Richmond, où chaque jour nous apprenons que l’imcompa- 
rable M. Fairly a donné à son malheureux maître une marque nou- 
velle de son dévouement. Lui seul réussit à calmer la fureur du 
malade; lui seul découvre dans son noble cœur le secret des paroles 
qui doivent être dites. Inutile d'ajouter que, profitant de l’occasion de 
cette maladie du Roi, le chambellan vient passer ses soirées dans 
l'appartement de Fanny Burney, ce qui vaut à celle-ci d'aigres 
reproches de sa supérieure hiérarchique et persécutrice ordinaire, la 
vieille M*° de Schwellenberg. Un jour, la reine Charlotte s'avise de 
questionner Fanny sur ces visites de M. Fairly. Que l’on se figure 
l’émoi de la pauvre fille, et puis son soulagement lorsqu'elle découvre 
qu'elle s’est trompée sur le véritable objet de la question de la 
Reine ! « Du moins, note-t-elle dans son journal, j'avais la satisfaction 
de songer que, pour possiblé qu'il soit par instans d’avoir des doutes 
sur les vues avec lesquelles M. Fairly me fait ces visites, jamais je ne 
l'ai reçu, pour ma part, avec même le plus faible rayon d'espérance, si 
ce n’est du seul honneur de son amitié. » 

Peu à peu, cependant, il semble que les visites de M. Fairly 
deviennent plus rares; il y a maintenant des lettres entières de Fanny 
Burney où son nom n'apparait plus, sauf d’ailleurs à s'accompagner 
toujours, quand il revient dans les lettres suivantes, des mêmes épi- 
thètes élogieuses, attestant que la petite « Violetta » continue toujours 
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à admirer et à plaindre son galant ami. Combien nous la sentons 
frémissante de reconnaissance et de tendre bonheur au souvenir de 
momens Comme celui-ci : « En me quittant, aujourd'hui, il m'a pris 
la main, et m'a instamment recommandé de garder bon courage. » 

Hélas ! les: « espérances » trop réelles de Violetta allaient être sou- 
daïn tristement décues. Le 18 novembre 1789, elle écrit de Windsor à 
l’une de ses sœurs : 


Pendant que je déjeunais à la hâte, ce matin, avant de partir pour 
Londres, miss Planta est accourue dans ma chambre en s’écriant : « Avez- 
vous entendu la nouvelle ? » Jai compris tout de suite, à ses yeux et à son 
accent, de quoi elle voulait parler. — « Oui, lui ai-je dit, je le crois bien ! — 
La chose est absolument sûre! a-t-elle repris; M. Fairly va se remarier! 
Il vient d'écrire pour demander un congé. Mais, au nom du ciel, n’en parlez 
à personne ! » Je Te lui ai promis, et d'autant plus facilement que, pour 
mon compte, je ne croyais pas un seul mot de la chose. 


Le même soir, la pauvre fille écrit dans son journal : « Je sentais 
qu'il ne pouvait pas y avoir de moyen terme entre la fausseté absolue 
d’un tel. bruit et le renversement complet de ces fondemens d'honneur 
et de bonté sur lesquels s'était élevée mon amitié. » 

Cette seconde alternative était décidément la vraie, Deux jours 
après, la même miss Planta est venue confirmer à Fanny son asser- 
tion de l’avant-veille : « Oh! à propos, la nouvelle est officielle; et 
déjà les jeunes princesses ont complimenté miss Gunning, hier, après 
le diner. La fiancée paraissait toute rayonnante : mais elle a dit que 
M. Fairly avait encore un peu de goutte et n'avait pas pu venir. » 
Du coup, aucun doute ne demeurait possible; et force était à Violetta 
de consentir à l’écroulement de ses belles espérances. L'aveu qu’elle 
en fait, dans un autre fragment inédit de son Journal, nous montre 
assez quelle importance a eue pour elle ce petit roman. 

Si grande avait été mon incrédulité, si indicible élait ma surprise que 
certainement, si mon cœur s'était trouvé engagé dans cette affaire, l'effet 
d’une telle révélation aurait été pour moi la mort immédiate sous une 
congestion cérébrale; et, en vérité, je ne puis assez remercier le ciel de 
m'avoir miraculeusement conservée en vie. Cet homme a compromis toute 
ma paix intérieure avec le plus extraordinaire dédain de toute loyauté! Ce 
qui peut l’avoir excité à se jouer ainsi de moi, je n'arrive pas à m'en faire 
une idée. Sa conscience semblait si délicate, si désintéressée!.. En tout 
cas, ce n’est pas lui que je dois remercier de ce que mon cœur n'ait pas 
été brisé! De cela je ne dois remercier et louer que Dieu seul. 


Ge que lisant, nous sommes naturellement tout prêts à plaindre la 
pauvre Fanny Burney, sans que personne s’avise même de vouloir 
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lui reprocher le soin, d’ailleurs bien inutile, qu’elle a pris pour nous 
cacher jusqu'alors à quel point « son cœur s'était trouvé engagé dans 
cette affaire. » Mais avec cela nous ne pouvons nous empêcher de 4 
nous demander si le fâcheux dénouement de son aventure n’a pas eu, 
en partie, pour cause une erreur commise par elle dans cet « obser- 
vatoire » intérieur dont elle était si fière! Qui sait si notre jeune 
psychologue ne s’est pas trompée en se figurant, dès le premier jour, 
que la « résignation » et la « gaîté » du chambellan étaient « seulement 
apparentes, » et puis en partant désormais de cette hypothèse pour 
n'entretenir son goutteux ami que de « graves sujets » les moins 
« appropriés » du monde à ses goûts véritables ? Erreur dont les suites 


désastreuses se révèlent à nous, me semble-t-1], jusque dans cette oh 
attitude du colonel Fairly à Cheltenham, puis à Richmond, que la jeune ui 
fille mettait mgénument au compte d’une trop grande « indifférence E 
pour les bruits d’alentour. » Involontairement refroidi par la « gravité » 
et la tristesse perpétuelles des conversations d’une amie qui s’obstinait ca 
à voir en lui l’héroïque martyr de regrets imaginaires, à son tour il 1 
aura négligé de découvrir, chez elle, et l’origine toute charitable de À 
ces conversations et l’ardeur passionnée du sentiment qui les lui LA 
dictait. ” 


Mais il faut encore que je signale, au moins en quelques lignes, 
l'extrême intérêt historique des documens nouveaux que nous offre le 
volume de miss Constance Hill. Il en est d’eux, sur bien des points, 
comme de ce texte complet des Mémoires de Saint-Simon qui, plus d’un 
demi-siècle après la publication d’une série de fragmens de l’immortel | 
pamphlet, est venu tout ensemble éclairer cesfragmens, les compléter, Ft 
et parfois même les revêtir d’une signification toute différente, en nous À . 
faisant connaître leurs « dessous » cachés. Il ne sera plus possible 
désormais à l'historien de tirer parti des renseignemens apportés par 
le Journal de Fanny Burney sans être tenu d’en confronter la version. 
de 1842 avec les nombreux passages supplémentaires qui remplissent ‘4 
le livre de miss Constance Hill; et il n’y a pas jusqu'aux pages les plus 
fameuses du Journal qui ne reçoivent, pour ainsi dire, de leur « con- 
texte » opportunément exhumé, un précieux surcroît de relief et de 
vie. Voici par exemple, sous sa forme authentique et définitive, l'un 
des plus populaires entre ces passages : la peinture que nous a faite la 
jeune romancière de sa rencontre avec le roi George III, le 2 février 
1789, en un temps où les bruits les plus effrayans couraient encore 
sur les crises de fureur de l’auguste malade : 
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.Ce matin, après m'être informée de la santé du Roi auprès du D' Willis, 
je lui ai demandé où je pourrais me promener sans crainte, « Au parc de 
Kew, — m'a-t-il répondu, — car le Roi compte rester à Richmond. » Sur 
quoi, profitant d’un moment de loisir, je suis sortie pour faire quelques pas 
dans le parc. J'avais déjà achevé près de la moitié de mon tour accoutumé 


- lorsque soudain j’ai aperçu, entre les arbres, deux ou trois figures. Me fiant 


aux assurances du D' Willis, j'ai supposé que c'étaient des jardiniers; mais 
un peu plus tard, me trouvant plus à découvert, j'ai tâché à mieux voir, et 
voilà qu’il m’a semblé reconnaitre la personne du Roi! 

Épouvantée au delà de toute expression, je me suis retournée et 
me suis mise à courir de toutes mes forces. Mais imaginez ma terreur 


lorsque j'ai entendu Sa Majesté elle-même m'’appelant d’une voix rau- 


que et perçante : « Miss Burney! miss Burnev! » En vérité, j'étais prête 
à mourir, Je ne savais pas en quel état le malade pouvait se trouver, et 
J'avais la conviction que ma fuite, en tout cas, ne pourrait manquer de 
loffenser profondément. Et cependant, je continuais à courir, trop terri- 


* fiée pour m'arrêter, avec l'espoir de découvrir un raccourci qui me permit 


d'atteindre le palais : car le fait est que le parc est rempli de petits labyrin- 
thes. Et toujours les pas me poursuivaient, toujours la pauvre voix rauque 
retentissait dans mes oreilles ! Maintenant d’autres pas encore résonnaient 
derrière moi. Les gardiens, évidemment, s'efforcaient de rejoindre leur 
maitre, tandis que le médecin lui eriait de s'arrêter. Mon Dieu, comme j'ai 
couru! Mes pieds n'avaient pas conscience de toucher le sol. 

Mais voici que j'entends d’autres voix me crier : « Miss Burney, arrêtez- 
vous! » Non, à aucun prix je ne pouvais m'y résigner! « C’est le docteur 
Willis qui vous prie de vous arrêter! — Je ne peux pas, je ne peux pas! » 
ai-je répondu, tout en continuant de courir. «Il le faut, madame! vous 
risquez de compromettre la santé du Roi! » 

Alors, enfin, je me suis arrêtée, — dans un état d'épouvante qui allait 
vraiment jusqu’à l’agonie. Je me suis retournée : j'ai vu que les deux mé- 
decins avaient réussi à s'emparer du Roi, et que plusieurs gardiens les 
avaient rejoints. Tous avaient ralenti le pas dès que j'avais cessé de courir. 
Pendant qu'ils approchaient, un peu de présence d'esprit m'est revenue, 
par miracle : je me suis dit que, pour apaiser la colère provoquée par ma 
fuite, il me fallait maintenant affecter un air plein de confiance. Si bien 
que j'ai regardé mes poursuivans avec toute la bravoure dont j'étais ca- 
pable, m'’efforçant seulement d’obliger les gardiens les plus proches à se 
ranger près de moi. Et lorsque le Roi n’était plus qu'à une dizaine de pas, 
il m'a crié : « Pourquoi vous sauviez-vous ainsi? » 

Bouleversée d’une question où je ne pouvais répondre, mais en même 
temps rassurée par l’accent affectueux de sa voix, je me suis enhardie à 
faire un pas en avant, et j'ai eu la joie de reconnaitre, sur le visage 
du malade, toute sa bienveillance habituelle, encore que ses yeux conser- 
vassent manifestement, quelque chose d’égaré. Mais représentez-vous ma 
surprise lorsque, tout d'un coup, je l’ai senti passer ses deux bras autour 
de mes épaules, et puis me baiser amicalement sur la jouel » 

Je ne sais pas comment j'ai réussi à me tenir debout, tant ma frayeur 
avait été vive lorsque je l’avais vu étendre les bras ! Involontairement, 
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j'avais imaginé que son intention était de m’écraser: mais les deux méde- 
cins, qui ne l’avaient jamais approché avant cette fatale maladie, et ne se 
faisaient aucune idée de ce qu'avait d’extraordinaire une telle action de sa 
part, se sont bornés à sourire avec un regard satisfait, supposant probable- 
ment que c'était là sa manière habituelle de me saluer! 


= 


Après quoi, le pauvre Roi s’est mis à me parler si tendrement de son 
plaisir à me revoir que bientôt j'ai perdu toute ma terreur. L’étonnement 
de le retrouver si maïtre de ses pensées, et ma propre Joie de le sentir si. 
heureux m'ont débarrassée de toute impression de malaise; et peu s’en 
est fallu vraiment que je me jetâsse à ses pieds pour lui exprimer le 
ravissement que me causait la certitude de sa guérison prochaine. 


Pendant plus d’une heure, le pauvre Roi se promène au bras de 
Fanny Burney. Il s’informe de sa santé, de ses travaux littéraires, lui 
exprime ses regrets des avanies qu'elle est contraïnte à subir de la 
part de la vieille M°° de Schwellenberg: « Ne faites pas attention à : 
elle ! Ne lui permettez pas de vous rudoyer ! Rappelez-vous que je suis 
votre ami ! » À plusieurs reprises il lui répète ces derniers mots, d’une 
voix toujours plus vibrante. Puis soudain il s'arrête, oblige Fanny à 
s'arrêter, et s’écrie, en appuyant solennellement sa main sur sa poi- 
trine : « Je vous promets de vous protéger ! Comptez sur moi ! » Évi- 
demment l'entretien, avec tout le plaisir qu'il en a, commence à 
l’agiter plus que de raison. Enfin les médecins font signe à la jeune 
femme d’avoir à s'éloigner. « De nouveau, il m'a saluée tout à fait de 
la même manière qu’au début de notre rencontre, et puis, tristement, 
il m'a laissée partir. » 


T. DE WYZEWA. 


LES LIVRES D'ÉTRENNES 


Dans ces sombres mois d'hiver, aujourd'hui comme il y a juste un 
siècle, l’année s'achève sous les auspices d’une guerre où tous les 
fléaux déchainés abattent par milliers des adversaires d’un égal cou- 
rage. Jamais peut-être anniversaire n’apparut dans une lueur plus 
sinistre éclairant plus effroyable holocauste. 1812 ! Quelle date, quels 
souvenirs! Comme elle est toujours présente et comme ils s'imposent: 
dans l'évocation dela tragique Épopée qui s'achève! 1812 ! La retraite 
de Russie ! Eugène-Melchior de Vogüé l’a dit dans d’admirables pages, 
— les dernières qu'il ait écrites ei même, sur les Mémoires du général 
Philippe de Ségur, — « c’est l'immortel effroi des imaginations, attirées 
et révoltées par l’héroïique folie, transportées d'admiration devant le 
sublime du courage militaire, saisies d'horreur devant le spectacle de 
souffrances et de misères, auxquelles on s'étonne que des hommes 
aient pu survivre. » Il n’en est pas de plus grand assurément et qui 
renferme pour des Français un plus bel exemple de patriotisme et de 
courage,une leçon plus haute donnée par le Destin à l'ambition 
humaine. Où pourrait-on mieux woir la vanité des grandeurs de ce 
monde? Ce tableau à jamais mémorable, ces scènes observées par 
Ségur, et qu'il a retracées dans un récit dont la pensée ne saurait se 
détacher, sont remis en quelque sorte sous nos yeux dans une édition 
de grand luxe où l’image s’unit étroitement au texte dont elle s'inspire. 
C’est assurément l’une des plus belles publications de l’année, — les 
planches y sont aussi bien tirées, que le texte en est soigneusement 
imprimé, — etcelle qui répond le mieux aux préoccupations de l'heure 
présente, au réveil de l'esprit militaire, à l'attrait pour la légende 
épique. À cet attrait s’en ajoute un autre : pour honorer tous ces morts 
connus ou inconnus, obscurs ou renommés, mais tous, généraux el 
soldats, égaux dans la tombe, Russes et Français, si longtemps rivaux 
et maintenant alliés dans une mutuelle estime, collaborent à illustrer 
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l'Histoire de la campagne de Russie (1), comme ils ont célébré, dans les 
commémorations pieuses de Borodino et de Moscou, le centenaire de 
l’héroïsme et des souffrances de la Grande Armée que domine la figure 
de l'Empereur. Cela n'est-il pas extraordinaire, et qui ne voudrait 
avoir dans sa bibliothèque ce livre d'art historique ? 

Les faits les plus gigantesques, les scènes les plus sublimes et . 
plus douloureuses de l’inexorable chevauchée, on les trouve fidèle- 
ment reflétés dans les toiles des peintres de bataille les plus habiles 
des deux pays. Sur les 56 peintures qui y sont reproduites, la plupart 

se trouvent au Palais d'Hiver à Saint-Pétersbourg et paraissent pour 
la première fois par autorisation spéciale de l'Empereur de Russie. 

C’est d’abord le formidable ébranlement de plus de six cent mille 


hommes, la marche triomphale de l'Empereur, de Paris à Dresde, de la: 


Vistule sur le Niémen, au milieu des princes et des rois accourus le 
saluer, la poursuite décevante des Russes, la prise de Vitepsk et de 
Smolensk aux jours ensoleillés de l'été, puis l'A faire des Cosaques de 
Platoff, où l’entrain de la mêlée est si bien rendu par le pinceau de 
Krassovski, les batailles près de Alastitz, de Ærasnoé, représentées 
par Guesse, celle de Smolensk, la Fuite de la population de Smolensk, 
du peintre Chtchoukine, tous les combats livrés sur la route de Smo- 
lensk à Moscou, tandis que la Grande Armée ne traverse que des villes 
incendiées par les Russes, Dorigoboj, Viazma, Gjalsk, Mojaïsk ; c’est 
enfin l’arrêt des Russes à Borodino,'où Verestchaguine nous montre 
Napoléon si calme, méditant, à l'heure d’engager la bataille avec 
Koutouzoff, sur la position des deux armées, dont chacune comprenait 
environ 120000 hommes, et devait en perdre plus de 40 000. Les ta- 
bleaux de Guesse, Kotzebou, Dezarno, Verestchaguine nous font 
assister aux différentes phases du combat; celui, si émouvant, de 
Matvieff à la recherche, sous la lueur des étoiles, par la veuve de 
Toutchkoïff, du corps de son mari. Puis c’est l'hiver précoce survenu 
en septembre, à la veille de la bataille de la Moskowa, « la victoire 
indécise, le champ de carnage où chacune des deux armées couche 
sur des monceaux de cadavres. » Napoléon devant Moscou, l'Incendie 
du Aremlin, À travers l'incendie, l'Incendie de Zamoskvoretchia, « la 
muraille de flamme rabattue sur les conquérans, la ville du rêve 
s’effondrant dans le brasier allumé par Rostoptchine (2). » Voici, de 
Verestchaguine encore, l'interminable Retraite, qui commence le 
19 octobre, les Chevaux campant dans la cathédrale d'Ouspegnia, 
Davout au Monastère, À Gorodmy, À l’'Étape, Dans les neiges, l’Attaque, 


(1) Ernest Flammarion. — (2) E.-M. de Vogüé, Revue du 1° mai 14910. 


x 
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Halte de nuit de la Grande Armée, Les Partisans: En 1 Dar 
Prianichnikoff, scènes non moins tragiques et saisissantes que la 
letraite de Russie de Charlet, les batailles de T'aroutine, de Polotzk, 
de Jaroslawetz, de Viazma, de Losmine, la Traversée de la Bérézina 
par Guesse, le Maréchal Ney à l'arrière-garde, la célèbre toile d’Yvon. 
À partir du terrible passage de la Bérézina, il n’y a plus qu’une déroute 
sans fin, « la procession, chaque jour réduite, des spectres affamés, 
leur détresse croissante et leur morne désespoir, le cercle glacé de 
l’enfer dantesque qui s’élargit à l'infini devant eux, » comme l’a si 
éloquemment écrit l’incomparable écrivain dont l’action incessante et 
profonde a tant contribué au rapprochement des deux nations, et 
qu'il faut toujours rappeler quand on parle des choses de Russie. Tous 
ces peintres français ou russes donnent « la sensation continue de 
cette nayrance, » nous font assister au plus émouvant spectacle qu’ait 
fourni l'existence de l’homme que l’adversité comme le triomphe a 
fait plus grand que nature, et l’on suit avec d’autant plus d'émotion 
l’évolution du drame que l’on y voit apparaître, dans l'ombre de 
l'Empereur, tous les personnages qui en furent les témoins et les 
acteurs et qui revivent ici dans les portraits de Verestchaguine, de 
Kruger, de Matzkewitsch, de Doou, de Scheffer, de Maurin, de Gérard. 


Il neigeait. On était vaincu par sa conquête 


Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche. 
Après la plaine blanche une autre plaine blanche. 


La solitude, vaste, épouvantable à voir 

Partout apparaissait, muette vengeresse, 

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse, 
Pour cette immense armée un immense linceul... 


Depuis ses origines, la France a été le pays prédestiné où la poé- 
sie a immortalisé les qualités à la fois héroïques et généreuses de la 
race. La Légende des Siècles s'est inspirée de la Chanson de Roland (1), 
l'Épopée française par excellence. Entre toutes les chansons de geste 
du moyen âge, elle est celle qui caractérise le mieux notre poésie 
épique. Roland reste le 1ype même de notre Epopée chevaleresque, 
comme Jeanne d'Arc (2), dont la statue se dresse aujourd'hui sur les 
autels, en est l'Æpopée sainte. Dans les compositions de M. J.-G. Cor- 
nélius, animées d’un souffle guerrier et pathétique, les figurés de 
Charlemagne, de Roland, de Turpin y sont évoquées dans les plus 


(4) H. Laurens. — (2) Boivin. 
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beaux Gestes du poème, choisis et commentés par M. T. de Wyzewa. 
M. Frantz Funck-Brentano a résumé simplement, — en historien très 
informé et très érudit, — la vie de Jeanne d'Arc, dans un album où 
M. Guillonnet a retracé en d’émouvantes aquarelles les principales 
scènes du drame héroïque. 

Dans un temps où tout évolue, se transforme ou renait, la faveur 
est restée aux choses de nos xvu° et xvin° siècles, à cette époque par 
excellence de littérature et d’art, dont les œuvres, exemples parfaïts de 
la splendeur et de la grâce, de la délicatesse et de l'élégance, ont su 
traduire les caractères les plus purs du goût français. Les caprices de 
la mode les ont respectés et, en s’attachant à en reproduire les {plus 
beaux modèles, le choix des éditeurs n’a fait que suivre, en le favori- 
sant, celui du public, lassé des fantaisies archaïsantes et de tant. 
d'imventions hallucinantes. Artistes, gens du monde, historiens et 
gazetiers, il n’est point de contemporain dont le témoignage, pourvu 
qu'il soit piquant s’il n’est toujours véridique, ne serve à esquisser le 
tableau de la société la plus brillante, la plus humaine et la plus 
ouverte qui fût jamais aux séductions de l’art comme aux audaces de 
l'esprit. A l’évoquer, le vrai xviu° siècle, dont bien des parties 
demeurent encore obscures etignorées, se dégage, chaque jour, peu à 
peu des brumes d’antan, pour nous apparaître à l'horizon plus clair 
dans une perspective plus rapprochée. 

Parmi les ouvrages qui ajoutent quelques touchesagréables, quelque 
trait piquant à l’esquisse des mœurs et des caractères de cette époque, 
les Champs-Elysées (1) est l'un des plus intéressans. Avec ses illustra- 
tions dans le texte et ses vieilles estampes d'une élégante exécution, il 
s’adresse à tous ceux qui, de l’histoire, aiment surtout les anecdotes, 
les petites scènes d'intérieur comme les tableaux de la vie extérieure, 
avec ses divertissemens, ses promenades, ses bals, ses cafés, ses 
théâtres, toutes ses folies et ses excentricités. 

Dans une étude très documentée et très précise, MM. Paul d’Ariste 
et Maurice Arrivetz nous racontent l'histoire des Champs-Élysées, dont 
l'emplacement, au temps où Camolugène luttait contre Labiénus sur 
les hauteurs de l'Étoile et des Ternes, était couvert d’une épaisse 
forêt de chênes, la forêt de Rouvray. Là, nos ancêtres poursuivaient 
les animaux sauvages et en rapportaient les dépouilles dans leurs 
huttes sur pilotis de la rue Grange-Batelière. Jusqu'au xn° siècle, ce 
n'étaient que marais s'étendant jusqu'à la forêt de Rouvray, — dont le 
bois de Boulogne est un vestige ; — le blé couvrait la plaine, les bêtes 


(4) Émile-Paul. 
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paissaient dans les champs qui sont devenus le quartier François I°r, 
ou dans l'Ile des Cygnes; les coteaux de Chaillot étaient couverts de 
vignes. Avant le xvu° siècle, seules quelques propriétés existaient dans 
<es parages : l’abbaye des Bons Hommes de Chaillot, le Manoir de 
_Nijon (Hôtel de Bretagne). Ce ne fut qu’en 1616 que Marie de Médicis 
fit planter le Cours-la-Reine, qui était la première amorce des Champs- 
Élysées, tandis que jusqu'au règne de Louis XV, la place de la 
Concorde resta un terrain en friche où Louis XII avait chassé encore 
au faucon. On sait quelles furent depuis ses destinées. Quant à cette 
avenue triomphale par laquelle passe toute l'histoire de Paris, on 
apprendra mieux, en lisant ce livre, toute l'importance qu'elle a eue 
pendant les deux derniers siècles. 

Le Vieux Paris (1) publié sous la direction de M. G. Lenôtre, — ce 
qui suffit à en indiquer la valeur, — apporte une importante contri- 
bution à notre histoire avec ses reproductions parfaites, d’après des 
gravures anciennes, des dessins et des tableaux du Musée Carnavalet, 
de la Bibliothèque nationale, des meilleures collections, et avec ses 
vues photographiques. Les notices sont dues à des écrivains autorisés 
dont on lira avec le plus vif intérêt les études sur l'Hôtel des arche- 
vèques de Sens, l'Hôtel de Charles Lebrun, premier peintre du Roi, 
l'Église Saint-Julien-le-Pauvre, l'Église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, 
— l’Abside de Saint-Merri, il y a Cent ans... promenade à Montmartre. 

La beauté s impose à l'admiration et toutes les dissertations sur 
les caractères ou les conditions du Beau ne remplaceront jamais la 
contemplation directe, le spectacle ou même la représentation des 
choses belles. C'est là ce qui explique là publication de tous ces ou- 
vrages d'art d’une exécution si parfaite, entreprise sur l'Art fran- 
çais (2), les Palais de France (3), la Peinture française (4) dont le 
second volume sur le VVZLE siècle (5), par M. Pierre Marcel, reproduit 
directement en phototypie les principales œuvres des Maîtres. 

Mieux encore que dans les Mémoires, — qui sont presque toujours 
plus ou moins véridiques, dont les auteurs sont sujets à caution, — 
car pourquoi se racénteraient-ils, si ce n’était pour grandir leur rôle 
en diminuant le plus souvent celui d'autrui? — l'esprit d'un temps se 
révèle dans l’art et dans les portraits quil nous a légués. Cela est par- 
ticulièrement vrai de ceux du xvuar* siècle. Quelque embellis qu'ils 
soient, ils n’ont pas, sous le fard, perdu toute ressemblance; ils 
gardent l'éclat de cè qui en fit la grâce, la joie, l’enjouement. On 
connaît Watteau (6), Lemoine, Natoire, les Van Loo, Boucher, Nattier, 


(1-2-3-4-5) Ch. Eggimann. — (6) Hachette. 
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La Tour, Perronneau et Carmontelle, Chardin et Fragonard, pour qui 
tant de jolies femmes ont posé dans un déshabillé galant, et dont 
l’œuvre tout entière, maintes fois reproduite en ces dernières années, 
porte comme un reflet de toutes ces élégances ; mais voici revenir en 
honneur, grâce à M: Ch. Oulmont et à ses précieuses recherches, un 
artiste trop longtemps oublié, un des meilleurs portraitistes de son 
époque, /.-£. Heinsius (1740-1819), dont l'existence est restée mysté- 
rieuse et dont il nous révèle en quelque sorte l'œuvre dans un travail 
original et très nouveau (1). Si le bagage d’Heinsius est important, 
ses tableaux sont rares dans nos musées : on a sur sa personne peu 
de renseignemens, et, bien qu'il ait vécu, depuis sa jeunesse, en 
France où il avait épousé une Française, sa vie est reslée en partie 
ignorée, peut-être parce qu'Allemand d’origine, il voyageait beaucoup 
en province et ne venait à Versailles que lorsqu'il y était appelé à la 
Cour pour y pourtraire quelque illustre personnage. Sincère et simple : 
avec ses qualités de dessinateur et de coloriste, il sut allier à la 
manière de l’école allemande, un peu froide et sèche, la grâce et la 
souplesse française. Au Louvre et à Versailles, Heinsius est assez mal 
représenté dans ses portraits médiocrement flatteurs de Mesdames 
de France; celui de Madame Victoire où, sous la lourdeur des traits 
épaissis et l'éclat d’un coloris heurté, l’on ne retrouve que peu de 
chose du charme et de la fraîcheur de l’enfant naïvement sensuelle 
qu'elle fut à son printemps; celui de Madame Adélaïde, d’une beauté 
moins éclatante et moins provocante que dans les tableaux de Nattier, 
mais où l’ardeur de ses grands yeux diamantés laisse encore, à son 
visage empâté et pompeux quelque chose de l'expression voluptueuse 
et alanguie de la Jeunesse. | 

Le portrait de M"° Roland est plus gracieux. Au musée de Rouen et 
au musée d'Orléans, deux portraits délicieux et d’un charme séduisant, 
quelques dessins vigoureux et sobres au musée de Troyes, et une toile 
datant de la jeunesse, voilà à peu près tout ce que nos musées possèdent 
du « Peintre de Mesdames. » C'est grâce aux musées particuliers que 
M. Ch. Oulmont a pu noter la prodigieuse souplesse du complexe talent 
d’'Heinsius, ses qualités de dessinateur, de coloriste, de psychologue. 
Il est arrivé à grouper plus de cent portraits dessinés ou peints par 
lui et, par les endroits où il exécuta ses portraits, à se renseigner sur les 
allées et venues, sur certains épisodes de la vie du peintre ambulant. 
Une notice très complète et un catalogue descriptif accompagnent 
les magnifiques reproductions en couleurs et en noir des œuvres 


(1) Hachette. 
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d'Heinsius, l'une des figures les plus nettes de ce groupe de transition 
qui illustra la fin du xvur° siècle. 

Étrange et triste destinée de ses plus illustres modèles! Madame 
Adélaïde et Madame Victoire finissent leur. vie en exil. Au début de 
la tourmente révolutionnaire, Joséphine Comtesse de Provence et 
Marie-Thérèse Comtesse d’Artois devaient trouver asile à la Cour de: 
Turin auprès de leur père Victor-Amédée III. Quant à l'effet produit 
par les Princes français à la Cour de Sardaigne, on a pu le voir par le 
Diario, ce curieux Journal, commencé en 1785 par Charles-Félix, Duc 
de Genevois, dont de piquans extraits ont été donnés ici même par 
M. le vicomte de Reiset. Le même auteur publie aujourd’hui sur José- 
phine de Savoie Comtesse de Provence (1) un ouvrage presque tout 
entier fait d'après des documens inédits et rares, tirés de précieuses: 
archives jusqu'ici jalousement fermées, qui lui ont permis de recon- 
stituer l’existence de la malheureuse princesse. De magnifiques por- 
traits en phototypie et en héliogravure, recueillis à Versailles, au 
Carmel de Saint-Denis, dans les collections particulières, dont beau- 
coup inconnus ou inédits, ornent cette belle étude historique. 

On ne lira pas avec moins d'intérêt les péripéties qui caractérisent 
l'existence de Madame Royale (2) fille de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette et plus tard Duchesse d'Angoulême, depuis le jour où elle 
fut enfermée au Temple /jusqu'à son mariage. Elle est écrite par l’au- 
teur de l’Histoire de l'Émigration, M. Ernest Daudet, d’après les papiers 
de M. de La Fare, les archives de Louis X VIII et les lettres de Madame 
Royale, mises à sa disposition par M. le duc de Blacas, elle est ornée 
de portraits et estampes du temps. 

Parmi les œuvres qui vivent d’une vie supérieure et que l’âge n'at- 
teint point, dont la gloire survit à toutes les révolutions, celles de Dante 
et de Shakspeare, parce qu’elles ont pris possession de l'âme humaine, 
domineront du fond du passé les époques postérieures. 


Onorale l’altissimo poeta, 
L'ombra sua torna, ch’ era dipartita. 


(Honneur au très grand poète! Son ombre nous revient, qui s’en était 
allée.) 


Le salut donné par les quatre grandes Ombres d'Homère et d'Ho- 
race, d'Ovide et de Lucain, à Virgile, à sa descente avec Dante aux 
Enfers, c’est à l'auteur de {a Divine Comédie que l'adressent ses 
admirateurs en lui retournant ses propres vers du [V° chant. La gloire 


{1j Émile-Paul. — (2) Hachette. 
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de Dante n’est pas seulement une gloire italienne, c’est une gloire à 
laquelle tous les peuples paient leur tribut. Il n’est pas de poème qui 
ait été plus fréquemment commenté, expliqué et traduit que la Divine 
Comédie. Et si, dans les premières années du xiv° siècle, l'hospitalité 
a pu être étroitement mesurée à l’obscur et pauvre proscrit qui venait 
à Paris assister aux cours de l’Université, les hommages ne lui ont pas 
été ménagés depuis, et c’est encore à lui que fait songer ce passage 
du Paradis : « Si le monde qui lui accorde tant de louanges savait 
quel cœur il eut en mendiant sa vie morceau par morceau, il le loue- 
rait bien davantage. » Le monde l’a su, et le verbe de son génie 
appelle chaque jour de nouveaux admirateurs. Après l'AÆiade, c'était 
bien la Divine Comédie (1) qui devait venir dans cette collection des 
Grandes Œuvres où les Pages Célèbres choisies, traduites et présentées 
par des écrivains compétens, illustrées par des artistes de talent, 
sont comme un appel à une lecture plus approfondie. 

De l’œuvre épique la plus grandiose et la plus complète du moyen 
âge, on peut rapprocher celle de Shakspeare, le grand tragique qui 
remplit ses drames de ses spectres, de ses ambitieux, de ses femmes 
infortunées, joignant «par des fictions ânalogues les réalités du passé 
aux réalités de l’avenir, » selon le mot de Chateaubriand. À deux 
siècles et demi de distance, Shakspeare a ceci de commun avec Dante, 


l'Italien le plus Italien qui ait jamais existé, — pour qui les vicissitudes : 


de la gloire coïncident avec les vicissitudes de l'Italie elle-même, — 
que leur poésie est représentative du temps où ils ont vécu : elle 
touche ou traduit tous les sentimens qui se sont manifestés à des 
époques tourmentées. 

Comme la Divine Comédie, qui eut une influence si profonde sur les 
esprits, sur la poésie, sur les arts, Âamlet (2) est la plus philosophique 
des tragédies de Shakspeare. « II nous fait lui aussi saisir l'esprit 


de l’époque et ce qui fut l’âme de sa génération, » a pu dire justement 


Émile Montégul; c'est l’image même de la vie, l’action en a tour à 
tour la lenteur majestueuse et la précipitation convulsive. De ce drame 
immortel une nouvelle traduction élégante, sobre et précise par 
M. Georges Duval, nous est donnée chez l'éditeur Flammarion, illus- 
trée par M. W. G. Simmonds. Chez le même éditeur, et par le même 
traducteur, David Copperfield (3), avec les illustrations de Frank Rey- 
nolds. On retrouve dans ces aquarelles si variées de composition et de 
couleur, mais toujours d’une observation exacte, l'originalité du peintre 
qui à su si bien rendre l'impression des milieux et des types 


(1) H. Laurens. — (2-3) Flammarion. 
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anglais, décrits par Dickens dans ces pages qui touchent et atten- 
drissent : la dure physionomie de miss Betsy Trotwood, Mr Murdstone 
avec ses sourcils réguliers et son teint mat, les jeux sur la plage en 
compagnie de la petite Émilie, Mrs Micawber et sa famille, l’arrivée 
à Canterbury, la présentation à miss Larkins, Mr Micawber dans 
son élément, Mr Peggotty, tous ces tableaux évoqués par l'imagination 
lucide du poète, vivant par sa sensibilité et sa verve incomparable. 

Au nombre de ces ouvrages de la librairie Hachette qui se dis- 
tinguent entre tous par le luxe de l'édition, la recherche, l'originalité 
et la nouveauté des illustrations, se placent en première ligne les fables 
d’Ésope (1) et Siegfried et le Crépuscule des Dieux (2) où M. Arthur 
Rackham a déployé la magie de ses visions étranges et prodigieuses, 
son inépuisable inspiration, son imagination fantastique. 

Les compositions en noir et en couleurs d'Arthur Rackham pour 
les apologues du moraliste grec du vi siècle avant J.-C., transformés 
en fables au moyen âge où tout recueil de ce genre porte le nom 
d'/sopée, plairont par un mélange de merveilleux et de réalisme. Elles 
font songer à ces êtres enchantés des bosquets de verdure du vieux 
Versailles, à ces animaux tenant à la fois du monde antique et du 
monde médiéval, et qu'extasiait la vue du nain bossu, coiffé d’un bon- 
net phrygien, la taille ceinturée, les jambes difformes entourées de 
bandelettes. Mais où la verve exaltée de l'artiste novateur s’est donné 
carrière, c’est dans sa virtuosité à interpréter les conceptions wagné- 
riennes : la clarté bleue des forêts, et les profondeurs pourprées des 
nues, le charme de Brunehilde opposé à la hideur du dragon et des 
monstres. Sur une autre légende des bords du Rhin, Ondine (3), le 
prestigieux illustrateur des poèmes wagnériens qui forment la Tétra- 
logie, a composé vingt-quatre tableaux où il évoque une fois de plus le 
monde merveilleux des héros et des fées, et semble réaliser l’immaté- 
riel en donnant un visage au rêve. 

On peut opposer aux Aables d’É'sope, la légende même de la vie 
animale contée par Budyard Kipling dans le Livre de la Jungle (4), 
sorte d'épopée primitive reculée dans l'inexploré des formes infé- 
rieures de l'être où, au lieu d’être humanisées, les bêtes gardent leur 
réalité dans toute sa puissance, tandis que la loi de la Jungle prime les 
Codes humains. Tout le monde voudra lire dans cette superbe édition, 
illustrée par un habile animalier, M. R. Reboussin, l’aventure de Mowgli. 

Parmi les œuvres d'imagination éditées avec un luxe de bon goût 
et qui se distinguent par l'intérêt des sujets traités et l'éclat de l’il- 


(1-2-3) Hachette. — (4) Ch. Delagrave. 
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lustration, il faut se borner à citer ce Bon Monsieur de Véraques (1), 
récit passionnant d’un épisode de guerres de partisans au xvi° siècle, 
pour lequel Job s’est surpassé dans la composition des aquarelles et 
dessins ; Z'xplorateurs aux terres lointaines (2), Les Deux Antoinette (3), 
les Contes de Schmid (4), À travers l'Europe (5) d'André Laurie; Aistoire 
d’un foyer (6) et tous les récits de la collection Stahl; — Jacqueline 
Sylvestre (7), par M. Michel Epuy, le Fils du planteur (8); dans les 
Contes extraordinaires, le Hallier aux loups (9), le Maître du Moulin 
blanc (10), les Vainqueurs de la mer (11), Robinsons souterrains (12), 
Message du Mikado (13) de Paul d’Ivoi, les Contes Bleus (14), Petites 
filles du temps passé (15), gracieuse évocation par M.J.Jacquin, et tous 
les récits du Journal de la Jeunesse, comme tous ceux de la. librairie 
Delagrave : Un défi au Pôle Nord, — le Prince Mokoko (16). 

Si les Français voyagent de plus en plus à l’étranger, accomplis- 
sent les expéditions les plus lointaines, comme le D' A. Mignon, De 
Paris à Benarès et Kandy (17), M. Jacques Bacot, dans le Thibet 
révolté (18), M. G. Rémond, aux Camps turco-arabes (19), le D' Émily, 
Avec la Mission Marchand (20), sans compter tous les voyages du Tour 
du Monde, on ne peut cependant plus dire aujourd’hui que la France 
soit le pays qu'ils visitent et qu'ils connaissent le moins. Beaucoup la 
parcourent à trop grande allure, « en faisant de la vitesse » et sans 
prendre, il est vrai, le temps de s'arrêter et d'examiner ; maïs d’autres, 
de plus en plus nombreux, amateurs et artistes, la découvrent et ne 
sont pas les seuls à nous parler des choses qui les ont frappés, émus ou 
charmés ; les lettrés et les érudits de toutes nos provinces, à leur tour, 
lui consacrent de belles et savantes monographies. Et, certes, il n’est 
guère de méthode plus heureuse de servir la France que de l’entretenir 
plus souvent d’elle-même. À cet objet répondent dans les Vieilles 
provinces de France (21), l'Histoire de la Franche-Comté (22), lPHis- 
toire d'Alsace (93); des ouvrages comme ceux que publie l'éditeur 
Laurens : les Provinces francaises (24). Le plus récent est la Bour- 
gogne (25), par MM. Joseph Calmette et Henri Drouot. C'est à faire mieux 
apprécier toutes les merveilles de notre beau pays que concourent 
encore tous ces livres : Bourges, Troyes, Provins (26), dans les Villes 
d'art célèbres, — le Château de Chambord, Senlis (27), dans les Petites 


monographies des grands édifices de la France ; — le Musée du Luxem- 


bourg(28), le Musée de Lyon(29), dans les Musées et Collections de France, 


— le Musée du Louvre(30), dans les Grandes Institutions de la France: 


(4-2-3) Mame. — (4) Laurens. — (5-6) Hetzel. — (7-8) Delagrave. — (9-10-11- 
(2) Flammarion. — (13-14) Boivin. — (15-16) Hachette. — (17) Plon-Nourrit. — (18- 
19-20) Hachette. — (21-22-23) Boivin. — (24-25-26-27-28-29-30) H. Laurens. 
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— André Le Nostre (1) dans les Grands Artistes, et, avant tout, l'Album 
des Maîtres contemporains (2), qui met à la portée de tous les tableaux 
des peintres modernes des diverses écoles, reproduits directement en 
couleurs : toutes ces séries qui forment un véritable musée de nos 
richesses d'art et dont chaque ouvrage vaudrait une longue analyse. 
L'apport esthétique de la même librairie n’est pas moins fécond 
pour l'étranger : les Galeries d'Europe, qui reproduisent les tableaux 
célèbres anciens. Les Grands Musées : Berlin (3), Londres (4); les 
Villes d'art célèbres : Athènes (5), Londres (6); — Bellini (7), le T'in- 
toret (8), le Sodoma (9), Brunelleschi et l'Architecture de la Renaissance 
italienne au X V® siècle (10), ce dernier volume par M. Marcel Reymond, 
| Holbein (11), Botticelli (12), de M. A. Paul Oppé, avec les reproduc- 
tions fidèles de ses peintures Les plus fameuses. Les Portraits anti- 
ques (13) que M. Antoine Hekler à rassemblés, en suivant l’évolution 
de leur style, forme un magnifique album des plus beaux bustes que 
nous aient laissés les sculpteurs grecs ; M. Maspero, dans l'Égypte (14), 
a étudié l’évolution de l’art égyptien depuis les origines. 

Mais le voyage le plus complet, le plus agréable et le plus ins- 
tructif que l’on puisse faire dans notre pays, au milieu des sites les plus 
pittoresques, on le poursuivra dans la France, géographie illustrée (45) 
de M. P. Jousset, que nous avons déjà signalée avec tous les éloges 
qu'elle mérite, et dont le second volume, avec ses planches hors texte, 
ses cartes et plans en noir et en couleurs, plus de mille reproductions 
photographiques d’une exécution parfaite, est, —ainsi que lesnouvelles 
éditions de la Bibliothèque Larousse : La Bruyère, Me de Sévigné, Victor 

Hugo, — parmi les livres les plus intéressans de l’année. Les Werveilles 
du Tour du Monde (16) conduisent le lecteur des glaces du Pôle à l'Équa- 
teur. Citons encore Dernières aventures, dernières découvertes (17). 
| Depuis l'expédition de la Belgica, dirigée, de décembre 1897 à mars 
4899, par le lieutenant de Gerlache et destinée à poursuivre et à com- 
pléter l'œuvre des Cook, des Weddel, des Biscoë, des Dumont d’Urville, 
des Balleny, des Wilkes et des Ross, de tous les hardis navigateurs qui 
avaient côtoyé ces mystérieuses régions, bien d’autres ont pris la mer 
pour aller à la découverte de la zone polaire australe et l'ont cernée 
_-de différens côtés. Mais cette simultanéité d'efforts n'avait pas eu le 
succès de la navigation du Fram, — aucun autre navire ne s’est appro- 
ché aussi près des deux Pôles, — ni surtout le succès de Roald Amund- 
sen qui, par deux fois, a abordé le Continent Antarctique, exploré 
(1-2-3-4-5-6-7-8-9-10) H. Laurens. — (11-12-13-14) Hachette. — (15) Larousse. — 
. (16-17) Hachette, 
TOME xII. — 1912. 60 
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ce monde de glace, et planté le drapeau norvégien au Pôle Sud (1). 
Plus encore qu’un remarquable exploit de force physique accompli 
par les hommes de la petite escouade norvégienne, la Conquête du 


Pôle austral, écrit son compatriote l'explorateur Fridtjof Nansen, dans 


l'Introduction du Journal de l'expédition, traduit par M. Charles 
Rabot, est le triomphe de l’ingéniosité et de la prévoyance de leur 
chef. Elle est due à l’habile préparation du voyage, à l'emploi des 
moyens les plus simples; elle a dépendu de l’état d'une meute de 
choix. Du jour où, grâce à la vigilance d’Amundsen, ses cent chiens 
esquimaux, après avoir voyagé sur mer cinq mois et traversé la zone 
tropicale, débarquent le 11 janvier 1911, en bonne condition, à la 


Grande Barrière, la première manche était gagnée. L'emploi d’atte- 


lages de chiens emprunté aux races primitives, la pratique du sk? et du 
traîneau, et les rudes navigations dans l'Océan Glacial lui ont permis 
de vaincre là où tant d’autres avaient échoué. Dès le 21 octobre 1911, 
à travers les glaces et les neiges, sa petite escouade franchissait sur 
ses skis des régions jusqu'alors inconnues : — il n’avait pas voulu 
suivre le glacier de Beardmore, la route trouvée par Shackleton, ni 
celle des expéditions anglaises, — et parvenait au Pôle le 11 décembre. 

Dans sa relation : Au Pôle Sud, Roald Amundsen s’est surtout 
attaché à nous conter les péripéties de sa lutte héroïque contre le 
froid, et son récit, daté d’Uranienborg; 15 août 1912, nous fait suivre 
jour par jour la petite caravane à travers un monde de plateaux et de 
monts couverts de glaces millénaires qui donnent la vision des époques 
glaciaires abolies. Et, ce qu'il y a de plus admirable, c'est qu’en le 
dédiant : À ses vaillans compagnons d’armes dans la conquête du Pôle 
Sud, il ajoute : « Notre œuvre dans l'Antarctique est close; maïnte- 
nant songeons au véritable but de l’expédition. » Et, l’année pro- 
chaine, par le détroit de Behring, il se dirigera vers les banquises, 
pour se laisser entraîner par la lente dérivation des eaux à travers le 
Bassin arctique, pendant cinq ans au moins. Paris, qui s'apprête à le 
recevoir, la Sorbonne, la Société de Géographie, où les hardis naviga- 
teurs et les vaillans explorateurs viennent consacrer leur triomphe, 
souhaiteront à ce descendant des Vikings d'accomplir cette entreprise 
surhumaine. Fram, « En avant, » le nom de son navire n’est-il pas sa: 
devise, comme elle est aussi celle des nôtres sur les terres inconnues, 
sur la mer et dans les cieux ? 


J. BERTRAND. 
(1) Hachette. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Depuis quelque temps, la guerre d'Orient nous a distraits de nos 
affaires intérieures : au surplus, elles étaient un peu languissantes. 
S1 tant de choses graves se passent au dehors, il ne se passe rien au 
dedans, et c’est à peine si la rentrée des Chambres a apporté aux 
esprits absorbés ailleurs un nouvel élément d'activité. La Chambre 
travaille pourtant; elle. multiplie ses séances; elle en tient une pre- 
rmière le matin, et une seconde l'après-midi, afin de discuter à la fois 
le budget et des loïs urgentes, sans parler des interpellations, Quelque 
effort qu'elle fasse, le budget ne sera pas voté le 31 décembre, et 
nous n’échapperons pas aux douzièmes provisoires. Parmi les lois 
urgentes, la première de toutes est la loi sur les cadres de l'infanterie : 
nous aurons à en dire un mot. Et, pour ce qui est des interpellations, 
toutes les autres ont cédé le pas à celle qui se rapporte aux vrais 
maîtres de l’heure, les instituteurs. 

Il n’est que temps de faire une loi des cadres de l'infanterie, et, à 
lire la discussion qui s’en poursuit à la Chambre, on tremble à la 
pensée qu'on ait pu attendre jusqu'ici pour s’en occuper sérieusement. 
Le développement, peut-être fatal, mais à notre avis fâcheux, de nos 
institutions militaires, nous a amenés à affaiblir, il faut bien le dire, 
notre armée active, à laquelle le service de deux ans a porté un si rude 
coup, ét, en manière de compensation, à fortifier ou à tâcher de 
fortifier nos réserves. Combien de fois n’avons-nous pas entendu 


dire, au cours de ces dernières années, que dans les réserves était 


désormais la force principale de l’armée! Soit: c’est un système; 
nous préférions l’autre, mais il n’est sans doute pas impossible de 
tirer parti de celui-là, si on sait et si on veut s’y prendre. Par malheur, 
-on s’y prend souvent très mal, par exemple lorsqu'on réduit, comme 
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on l’a fait, la durée des périodes d’exercice qui ont justement pour 
objet de tenir les réserves en haleine et de leur donner le plus haut 
degré de préparation militaire dont elles sont capables. Après avoir, 
affaibli l’armée active par la suppression d’une classe dans le conlin- 
gent, on affaiblit les réserves par la diminution de durée des périodes. 
Mais ces réserves du moins sont-elles suffisamment encadrées? Ont- - 
elles le nombre d'officiers et de sous-officiers indispensables pour leur 
donner une solide armature? Tout le monde savait qu’il n'en était rien, 
et on ne faisait rien pour obvier à un mal aussi alarmant. Une pareille 
indifférence ne peut s'expliquer que par l'atmosphère de pacifisme à 
outrance où nous avons trop longtemps vécu. On ne croyait pas à la 
guerre. Le réveil s’est produit en sursaut. Il est difficile aujourd'hui 
de regarder le danger de guerre comme chimérique ; nous avons 
rencontré devant nous des oppositions qui ont pris plus d’une fois le 
caractère d’une véritable hostilité; notre horizon s’est couvert de 
nuages; enfin le bruit des armes a retenti à nos oreilles et les jour- 
naux nous ont entretenus des péripéties d'une guerre fertile en évé- 
nemens tragiques et en leçons qu’il n’est permis à personne de 
négliger, Alors la Chambre, à la demande du gouvernement, s’est 
empressée de mettre la loi des cadres à son ordre du jour. Le 
projet qui en est présenté a pour objet de créer un certain nombre 
d'unités nouvelles et d'y augmenter celui des officiers et des sous- 
officiers qui, en cas de guerre, serviraient de cadre à nos réserves. 
La Chambre a entendu un certain nombre de discours dont quelques- 
uns ont été très remarquables : nous citerons entre autres ceux 
de M. Joseph Reinach et de M. Raiberti. Enfin M. le ministre de la 
Guerre est intervenu dans le débat pour le résumer, répondre aux 
objections qui avaient été faites, défendre le principe de la loi. Il l’a 
fait dans une langue claire et forte qui a produit une heureuse et 
utile impression sur la Chambre et n’a pas été effacée par l’intermi- 
nable discours dans lequel M. Jaurès a prôné le système des milices, 
sur lequel il avait, au préalable, écrit tout un volume. La loi a été 
rapidement votée par la Chambre; il faut souhaiter qu’elle le soit 
non moins rapidement par le Sénat, car il n’y a plus de temps à 
perdre après tout celui qu’on a déjà perdu. Quelle ne serait pas la 
responsabilité du gouvernement de la République, si notre armée était 
un jour surprise avant d’être munie de l'organisme nécessaire pour 
faire face à toutes les éventualités ? 
L'organisme le plus perfectionné n’est d’ailleurs pas suffisant pour 
maintenir l’armée à la hauteur de sa tâche : à côté de sa force maté- 
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rielle, elle a besoin d’une force morale qui est en elle ce que l’âme est 
au corps. Que cette force morale soit intacte, nous voulons le croire 
mais on a essayé de l’entamer. Des révélations ont été faites à la 
Chambre à ce sujet, et nous ne saurions trop déplorer qu'elles aient 
pu l'être à propos d’une discussion sur les instituteurs. Qu'un mau- 
vais vent ait soufflé sur ces derniers, il faut un optimisme voisin de 
l’aveuglement pour le contester. Le congrès de Chambéry, où les 
Syndicats interdits par la loi, tolérés provisoirement par les pouvoirs 
publics, se sont rattachés à la Confédération générale et aux Bourses 
du travail, ont recommandé le « Sou du soldat » à leurs adhérens, ont 
fait enfin œuvre de propagande révolutionnaire, antimilitaire, antiso- 
ciale, a jeté sur cette situation des torrens de lumière. Si la majorité 
des instituteurs a résisté à la contagion, beaucoup y ont succombé, et 
l’inertie du gouvernement en présence d’un mal aussi dangereux, aussi 
évident, aussi arrogamment affiché, aurait déplorablement affaibli la 
résistance des autres. Le ministère actuel l’a compris : il a parlé, 
il à même agi, et, s’il n’a pas encore eu toute la fermeté que nous 
aurions désirée, il en a montré beaucoup plus que ses prédécesseurs. 
Les instituteurs ont été étonnés de recevoir l’ordre formel de dissoudre 
leurs syndicats et d'être traduits devant les tribunaux pour ne l'avoir 
pas fait. On était pendant les vacances : ils comptaient sur la Chambre 
à sa rentrée, ils étaient habitués à y trouver des avocats ardens et 
passionnés qui prenaient leur cause en main sans se préoccuper de 
savoir si elle était bonne ou mauvaise ; il suffisait que ce fût la leur 
pour qu'on déclarât que c'était celle de l’école laïque elle-même, et 
tout le monde sait que l’école laïque est la « pierre angulaire de la 
République. » Ces avocats, les instituteurs les ont bien trouvés, mais 
autour d'eux l’atmosphère était changée; la Chambre les écoutait sans 
s’échauffer. Bientôt pourtant elle s’est émue. Nous avons dit que des 
révélations inattendues ont été faites ; elles l'ont été par divers ora- 
teurs, mais plus particulièrement par M. Messimy qui, lors de son pas- 
sage au ministère de la Guerre, a constaté les ravages qu'a faits dans 
l’armée la propagande antimilitaire et la participation qu'y ont prise 
les adhérens au « Sou du soldat. » Au moment de l'alerte de l’année 
dernière, provoquée par ce qu'on a appelé « le coup d'Agadir » et 
par les négociations laborieuses qui ont suivi, une véritable conspi- 
ration s’est formée dans l’armée en vue d’en « saboter » la mobilisa- 
tion, si elle venait à être ordonnée. M. Messimy a donné à cet égard 
des renseignemens très précis : les fauteurs de l’entreprise ont été 
découverts at envoyés par lui dans les compagnies de discipline. 
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Peut-on, après cela, continuer de nier le péril et d’y fermer les yeux? 
Mais, dira-t-on, les instituteurs syndiqués de Chambéry connaïis- 1“ 
saient-ils le rôle du « Sou du soldat » dans cette propagande crimi- | 
nelle? S'ils ne savaient pas tout, ils en savaient assez pour ne pas se 
faire illusion sur le caractère de l'institution, et cela ne les a pas 
arrêtés. Le milieu dans lequel ils ont vécu, les flagorneries dont ils 
ont été l’objet, les prétentions qu'ils en ont conçues leur ont fait 
croire que, dépositaires d’une science et d’une morale supérieures, 
ils étaient destinés à préparer les voies à une société nouvelle dont 
ils étaient les pr ophètes et dont ils aspiraient à devenir les instiga- | 
teurs. À la hauteur où ils se plaçaient, le gouvernement était peu de” 
chose pour eux. Ils ont cru l’intimider; le ministre toutefois à tenu 
bon et, ie moment venu, il a pris la parole à la Chambre pour expli- 
quer et justifier sa conduite. Entre ses fonctionnaires et l’État, existe 
un contrat de loyauté qui doit être tenu de part et d'autre et auquel 
les instituteurs rebelles ont manqué. M. Guist’hau les a rappelés au 
respect qu'ils lui doivent. Si les obligations qui en résultent leur 
paraissent trop lourdes, s'ils trouvent leur liberté trop restreinte, s'ils | 
se sentent gênés dans l'œuvre de propagande qu'ils regardent comme 
un sacerdoce, ils n’ont qu'à s’en aller; nul ne les retient et cette 
conduite de leur part sera du moins franche et honnête; cela vaut 
mieux que de demander un abri à un édifice qu’on veut renverser. 
Nous forcons peut-être les paroles de M. Guist’hau, maïs non pas sa 


pensée. M. Guist’hau y a apporté plus de ménagemens dans la forme 


que nous ne le faisons ici; mais, dans le fond, à a été aussi net. Le 
débat n’est pas terminé, il continue, et personne ne croit que le gou- 
vernement y succombera. L'intérêt des instituteurs eux-mêmes est 
qu'aucune incertitude ne subsiste sur leurs devoirs aussi bien que sur 
leurs droits. La République les à traités en enfans gâtés, il esf grand 
temps qu'elle les traite comme des hommes et réveille chez eux, non 
seulement par des paroles, mais par des actes, le sentiment de lares- | 
ponsabilité. 

Une autre discussion a eu lieu au Palais-Bourbon, dont nous 
devons dire aussi quelques mots: provoquée par M. Maurice Barrès, 
elle a eu pour premier objet l'entretien des églises de France ; mais, 
quelque haut que soit cet objet, elle n’a pas tardé à l’élever encore cf 
au-dessus et a porté sur la question religieuse tout entière. On sait 
avec quelle éloquence et quel dévouement M. Maurice Barrès a pris 
en main la cause de nos églises ; il s'émeut, il s’afflige de leur ruine 
déjà imminente; il en est froissé dans son âme d'artiste, car nos. M 
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| églises, avec leurs clochers qui dominent nos villages, font partie de 


la physionomie de la France; il en est blessé aussi dans son âme, 
non pas de croyant peut-être, mais d'idéaliste, d'homme d'intelligence 
et de cœur qui estime, suivant la parole de l'Évangile, que nous ne 
vivons pas seulement de pain et qu'une société serait bien malade si 
elle se confinait tout entière dans la poursuite des intérêts matériels. 
L'humanité, condamnée par la loi du travail à se courber vers la 
terre, a besoin de regarder quelquefois du côté du ciel, et nos vieilles 
églises, avec les souvenirs qu’elles rappellent et les espérances qu’elles 
entretiennent, peuvent seules aujourd’hui, pour la grande majorité 
d’entre nous, donner satisfaction à ce besoin. 

C'est ce que M. Maurice Barrès a dit à la Chambre dans un style 
qu'elle n’a pas l'habitude d'entendre, mais qu’elle sait apprécier. On a 
reproché à M. Barrès d’avoir mêlé deux questions différentes : celle de 
nos églises en tant que monumens plus ou moins artistiques, et celle 


_de la situation anarchique créée par la rupture brutale du Concordat ; 


on a dit qu'il aurait obtenu plus facilement gain de cause sur le pre- 
mier point, s’il ne l'avait pas confondu avec le second, et qu’il aurait dû 


. parler seulement des pierres et des poutres qui constituent nos édi- 


 ices religieux, au lieu de parler aussi des sentimens profonds qui s’y 


; rattachent. Nous ne lui ferons pas, pour notre compte, un grief de 


n'avoir pas cherché seulement un succès parlementaire immédiat et 
d’avoir travaillé aussi pour l’avenir. A procéder autrement, il aurait 
peut-être obtenu le vote d’un ordre du jour qui, de la part de la 
Chambre actuelle, n'aurait jamais été bien expressif, mais où le gou- 
vernement, dont les dispositions n’y sont pas défavorables, auraït.pu 
trouver un encouragement à faire quelque chose de plus pour sauver 
nos églises. À procéder comme il l’a fait, il n’a obtenu qu'un ordre du 
jour pur et simple, qui ne signifie rien. Il ne signifie rien, si l’on veut, si 
on s'arrête à la forme, au lieu d’aller au fond des choses; mais, tel qu'il 
est, cet ordre du jour est un progrès sur ceux que la Chambre votait 
autrefois. Elle n'aurait pas manqué alors, comme on lui à d’ailleurs 
proposé de le faire aujourd'hui, de repousser dédaigneusement les 
objurgations de M. Barrès et d'inviter le gouvernement à appliquer 
strictement, c’est-à-dire durement, les lois existantes : et c’est ce que 
la Chambre n’a pas fait. Évidemment la thèse de M. Barrès ne lui 
déplaisait pas, si quelques-uns de ses mots l’ont piquée. Elle aurait 
voulu que M. Barrès entrât dans sa pensée pour en ménager les 
timidités. C’est ce que M. Sembat a fort bien expliqué. Ce socialiste 
dibre penseur, mais homme de goût, aime à voir l’église de son vil- 
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lage; il en déplorerait la chute; il veut seulement qu'on ne l’oblige 
; q 5 

pas à y entrer. À Dieu ne plaise qu’on exerce sur lui cette contrainte! 

Mais ce n’est vraiment pas, par le temps qui court, le danger qui le 


menace, et il le sait bien. Si on allait au fond des âmes, on n’y trouve- . 


rait pas seulement un regret de voir nos églises menacées de des- 
truction, on y verrait encore l’appréhension de ce que l'événement, 
s’il se produisait, apporterait de trouble dans nos campagnes. Toute 
mal faite qu’elle ait été, la séparation de l’Église et de l’État n’en a 
provoqué aucun parmi nos populations rurales, qui n'en ont pas vu 
les conséquences lointaines. En apparence, rien n’a été modifié, les 
choses ont paru aller comme auparavant, les églises sont restées 
ouvertes, les offices y ont été célébrés, les habitudes cultuelles du 
pays n’ont souffert d'aucun changement brusque. Mais si les églises, 
qui sont restées ouvertes, viennent à tomber, il n’en sera plus de 
même, et c’est là ce qui préoccupe nos députés radicaux et libres 
penseurs. Qu'on leur donne un bon prétexte de les entretenir quelque 
temps encore et ils l’accepteront. Qu'on leur indique un moyen 
détourné d’en prolonger l'existence et ils s’y rallieront. M. Barrès 
leur a donné le prétexte et leur a indiqué le moyen; mais il y a joint 
d’autres considérations qui les ont gênés. « Plus tard, a-t-il dit, 


‘bientôt, quand la poussière de la bataille, en retombant, laissera mieux 


voir à des esprits mieux reposés les nécessités de la vie française, 
un gouvernement causera avec.Rome pour un règlerment d’en- 
semble de la situation religieuse. » Voilà le grand mot lâché : quel 
en a été l'effet? Autrefois il aurait soulevé des tempêtes ; aujourd’hui 
il n’y a eu, d’après l’O/fficiel, que quelques « interruptions à gauche. » 


Et toutes n’ont pas été dans un sens hostile. Comme M. Barrès insis- 


tait: — « À mon avis, disait-il, vous aurez un jour à régler l’en- 
semble du problème religieux, laissé indéterminé dans plusieurs 
de ses parties importantes par la loi de séparation, et ce problème, il 
saute aux yeux que vous ne pourrez pas le régler sans une conver- 
sation avec Rome. » — M. François Deloncle, qui est un radical, 
s’est écrié : « Tout le monde en convient, personne n'ose le dire, voilà 
la vérité. » M. Deloncle, lui, a osé le dire : c’est là un symptôme 
important. Bon gré mal gré, les esprits commencent à incliner de ce 
côté; on y vient peu à peu, mais on y vient, et quand même elle 
n'aurait pas eu d'autre effet que de provoquer la manifestation de 
M. François Deloncle, il faudrait se féliciter hautement de l'interven- 
tion de M. Barrès. 

Nous croyons comme lui qu’il faudra un jour causer avec Rome, et 
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pourquoi la République, toute libre penseuse qu’elle est, s’y refuserait- 
elle, lorsque des gouvernemens protestans ou orthodoxes n’hésitent 
pas à le faire? En quoi se compromettrait-elle? En quoi abandonnerait- 
elle son principe, qui est celui de la séparation? Être séparés ne veut 
pas dire qu'on ne se connaît pas, et encore moins qu’on est nécessaire- 
ment ennemis. Il faudrait d’ailleurs ne rien connaître des intérêts qui 
s’agitent dans le monde et dont beaucoup se rattachent à Rome, pour 
croire que nous pouvons les abandonner impunément. Aussi ne les 
abandonnons-nous pas, et, hier encore, M. le président du Conseil, 
dans son discours devant la Commission des Affaires étrangères de 
la Chambre des Députés, les défendait comme un bien traditionnel. 
Qui sait même si, à un moment donné, cet instrument d'influence 
ne deviendra pas entre nos mains plus précieux encore qu’il ne l’a été 
jusqu'ici? Mais nous serions bien étonné ‘si M. Poincaré, ministre 
des Affaires étrangères, ne sentait pas tous les jours combien il 
lui est difficile de le protéger contre les compétitions qui l’assaillent, 
sans avoir des conversations avec le Vatican. M. Maurice Barrès 
a eu le grand mérite d'entretenir ou de réveiller dans l'esprit de la 
Chambre le sentiment de cette vérité. M. le ministre de l'Intérieur lui 
a répondu avec embarras, et cet embarras aussi est un progrès, car 
le gouvernement ne l’aurait pas éprouvé autrefois. On ne peut pas 
tout obtenir en même temps et du premier coup. L'évolution des 
esprits se fait lentement : il ne faut pas la brusquer, maïs il faut y 
aider. Le discours de M. Barrès a opéré sur la Chambre comme un 
coup de sonde: ce qu'il à mis au jour n’est pas de nature à faire 
désespérer de la Chambre elle-même lorsque, comme l’a dit l’ora- 
teur, la poussière de la bataille aura fini de tomber. 


Au moment où nous écrivons, les délégués des puissances balka- 
niques sont sur le chemin de Londres; ils traversent Paris et s’y arré- 
tent un moment avant de poursuivre leur route; ils portent avec eux 
le secret des négociations qui vont s'engager et d’eù sortira, nous l’es- 
pérons bien, la paix définitive. À côté d'eux, il y aura non pas une 
conférence, mais une réunion des ambassadeurs. Le projet de cette 
réunion est venu de l'Angleterre; il s’est recommandé à nous du nom 
de sir Edward Grey. Toutes les puissances y ont adhéré avant même 
de savoir quel en serait le programme; on sait seulement que la réu- 
nion sera tout officieuse et que les travaux des ambassadeurs n’engage- 
ront pas leurs gouvernemens. L’Autriche, toutefois, a fait des réserves 
dont le caractère reste imprécis et dont le sens véritable échappe 
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encore. Ce n’est d’ailleurs pas le seul point sur lequel on se demande 
ce que fera l'Autriche, sans qu’on sache quelle réponse il convient de 
faire à cette question : de là une incertitude qui est le traït principal 
de la situation actuelle. Nous reviendrons dans un moment sur le 
problème austro-serbe : parlons d’abord des alliés balkaniques et des 
faits nouveaux qui se sont produits entre eux. | 
Les alliés et la Porte, n’ayant pas donné suite à la médiation des 
grandes puissances, se sont entendus directement el ont signé un 
armistice. Ici encore, il faut faire une exception : la Grèce a refusé sa 
signature, et la guerre continue nominalement entre la Turquie et elle. 
En fait, les hostilités, paraissent bien être suspendues partout; on n’en- 
tend plus guère la voix du canon, et la seule conséquence jusqu'ici de 
l'attitude particulière de la Grèce est la continuation du blocus des 
côtes turques par sa flotte. On a même dit que cette attitude de la 
Grèce, loin de provenir d’une manière de voir différente de celle de ses 
alliés, provenait d’un accord avec eux, la prolongation de l'état de 
guerre entre la Grèce et la Porte n'étant une gêne que pour cette der- 
nière. [l nous serait difficile de dire quelle est la valeur de cette expli- 
cation où l’on reconnaît la subtilité d'Ulysse : elle n’a pas convaincu 
tout le monde, et l’opinion générale reste un peu hésitante sur la par- . 
faite solidité de l'alliance entre les quatre États balkaniques. Sans doute 
elle subsiste; rien ne serait plus imprudent que de la rompre et les 
alliés en ont tiré trop d’avantages pour y renoncer prématurément; ce 
serait pour eux tous une cause de faiblesse dont les puissances qui y 
auraient intérêt ne manqueraient pas de profiter: comment croire que 
cette vérité n'apparaît pas aux yeux de tous? | 
Néanmoins, la résolution prise par la Grèce a étonné et on continue 
de ne pas en comprendre l'intention véritable. On avait cru d’abord en 
trouver une explication dans le fait que la Porte avait revendiqué le 
droit de ravitailler les places assiégées pendant l’armistice, et que la 
Bulgarie avait paru disposée à y consentir : la Grèce, au contraire, tenait 
essentiellement à ce que Janina, qu’elle espère prendre par la famine, 
si elle n’y réussit pas autrement, ne fût pas ravitaillée. Mais, finale- 
ment, la clause de ravitaillement n’est pas comprise dans les condi- 
tions de l’armistice, soit qu’on n’ait en réalité jamais consenti à Ey 
mettre, soit qu'on y ait renoncé devant l'opposition de la Grèce, et dès 
lors, on comprend mal l'attitude où celle-ci persiste. Il est hors de doute 
que des dissentimens se sont produits entre elle et la Bulgarie, — peut- 
être même, d’une manière plus générale, entre les alliés; mais le fait 
n’est devenu public qu'entre la Bulgarie et la Grèce. Il s’est produit à 
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propos de Salonique qu’elles occupent toutes deux et dont elles reven- 
diquent également la possession. La situation y est même assez para- 
doxale, le roi de Grèce s’y étant installé avec sa famille pour y passer 
l'hiver et le roi des Bulgares y ayant envoyé son fils avec 50 ou 
60000 hommes qui auraient semblé pouvoir être plus utilement em- 
ployés devant Tchataldja. La querelle a été assez vive entre les chefs 
militaires des deux armées, chacun d’eux prétendant avoir combattu et 
battu les troupes turques, tandis que l’autre profitait, pour entrer dans la 
ville, d’une victoire à laquelle il n’avait pas contribué. Le général bul- 
gare a même accusé le général grec, dans un rapport qui a été publié, 
d’avoir, pendant la bataille, accordé aux Turcs des conditions « avilis- 
santes, » pour leur faire évacuer la ville et lui permettre d'y entrer le 
premier. Nous n’insisterons pas sur ces incidens et, si nous en par- 
lons, c’est pour montrer que l’accord entre les alliés, quelque néces- 
saire qu'il soit encore, n’est peut-être pas aussi ferme qu'il le faudrait. 
Cela vient de ce que cet accord, lorsqu'il a été conclu avant l’ouver- 
ture de la guerre, n’en avait pas prévu toutes les suites; elles ont 
été plus étendues qu'on ne l’avait espéré, de sorte que, sur bien des 
points,-rien n'avait été déterminé par avance et que tout peut devenir 
maintenant sujet de contestation. L’attitude isolée de la Grèce dans la 
question de l'armistice vient-elle de là? On ne sait : en réalité, rien 
ne l'explique d’une manière tout à fait satisfaisante et, même dans 
l'hypothèse où la Grèce y trouverait quelque avantage, il est à craindre 
que l'inconvénient ne soit encore plus grand. Il permet, en effet, aux 
tiers de croire que l'alliance, à la première épreuve, a perdu quelque 
chose de la force qu’elle trouvait dans la parfaite union des quatre 
participans. | 

Ces difficultés seront surmontées sans doute; ce ne sont pas les 
plus graves de l'heure présente ; il faut réserver ce caractère à celles 
qui se sont produites, on ne le sait que trop, entre l'Autriche et la 
Serbie. On voudrait croire qu’elles sont déjà aplanies et on aurait pu 
l'espérer après la décision prise par la Serbie de remettre sa cause 
entre les mains des puissances et de se plier à leur sentence, quelle 
qu’elle soit; mais l'Autriche, qui a commencé, il y a quelque temps 
déjà, des armemens considérables et les poursuit avec une inlassable 
activité; l'Autriche, qui se tait et mobilise, qui change précipitamment 
son ministre de la Guerre et son chef d’état-major général, qui se 
prépare à quelque chose sans qu'on sache précisément à quoi, l’Au- 
triche reste une énigme, ét toute énigme en ce moment est inquiétante. 
Celle-ci l’est d'autant plus que, si l'Autriche ne parle pas, l'Allemagne 
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l'a fait ; elle l’a même fait sur un mode élevé et, sans nous révéler 
ce que veut l'Autriche, elle s’est déclarée prête à la soutenir envers 
et contre tous. Le discours prononcé par le chancelier de l’Empire 
devant le Reichstag a surpris par ce qu’on peut appeler l’énergie 
de l’intonation. M. de Bethmann-Hollweg a commencé par dire, 
dans le même esprit, semble-t-il, que M. Asquith et M. Poincaré, 
que les belligérans auront d’abord à se méttre d'accord et qu'on 
verra ensuite si les stipulations qu’ils auront arrêtées entre eux em- 
piètent sur les sphères d'intérêts des autres puissances. « Si, à cette 
occasion, a-t-il ajouté, chose que nous n’espérons pas, des contrastes. 
insolubles se présentaient, ce serait l’affaire des puissances intéressées 


dans chaque cas particulier de faire valoir leurs prétentions. Cela. 
est vrai de nos alliés, et si, contre toute attente, au moment où ils” 


feront valoir leurs intérêts, ils étaient attaqués par un tiers et par 
ñà menacés dans leur existence, alors, fidèles à notre devoir d’alliés, 
nous aurions à nous mettre à leurs côtés avec fermeté et résolution; 
alors nous combattrions avec eux pour la défense de notre propre 
situation en Europe, pour la défense de notre sécurité et de l'avenir 
de notre propre pays. Je suis d’ailleurs convaincu que, dans une telle 
politique, nous aurions tout le peuple allemand derrière nous. » 

Ce sont là des paroles volontairement retentissantes, dénuées 
de toute nuance dans l’expression, et qui ne sont pas dans les habi- 
tudes oratoires de M. de Bethmann-Hollweg, ce qui donne à croire qu'il 
y a attaché une importance particulière. Que s'est-il donc proposé? 


Prévoyant le cas où un conflit éclaterait entre l’Autriche et la Serbie, 


il a voulu donner un avertissement à la Russie et lui faire savoir, 
dans des termes tels qu’elle ne püût pas douter de la fermeté de sa 
résolution, qu’en cas d'intervention de sa part pour soutenir la Serbie 


contre l’Autriche, l'Allemagne soutiendrait l'Autriche contre elle. Le 


traité d’alliance l’y oblige, dit-il, et nous pourrions dire à notre tour 
quelque chose d’analogue en poursuivant la série des hypothèses ou- 
verte par M. de Bethmann-Hollweg; mais à quoi bon prévoir les mal- 
heurs de si loin ? Le langage de M. de Bethmann se serait mieux 
compris au moment où la Serbie, dans la premier enivrement de ses 
victoires, annonçait qu’elle mettrait le monde à feu et à sang et 
qu’elle s’exposerait elle-même aux dernières extrémités plutôt que de 
renoncer à Durazzo. Cette folie pouvait menacer alors de devenir 
contagieuse ; mais aujourd'hui que la Serbie se montre plus raison- 
nable, il est peut-être moins nécessaire de brandir des foudres sur 
sa tête et, par surcroît, sur celle des tiers. Pourquoi M. de Bethmann- 
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Hollweg s'est-il tu pendant la période de grande exaltation de lé 
Serbie ? et pourquoi parle-t-il maintenant? On ne s’en est pas tenu là: 
la Triple-Alliance vient d'être renouvelée et on a tenu à le faire savoif 
ur0t et orbi en grand apparat. Le fait était si prévu, si bien escompté 
d'avance, que l'impression en a été nulle : qu'importe qu'il ait eu lieu 
quelques mois plus tôt ou plus tard ? Mais il y a eu dans le choix du 
moment une intention manifeste et cette intention est d’intimider : 
d'intimider, peut-être, afin de n'être pas obligé de faire autre chose. 
Si Allemagne agite si fort son grand sabre, c’est qu'elle serait sans 
doute fâchée d’avoir à s’en servir. Si elle voulait la guerre, elle en 
ferait par avance moins d’étalage. En 1870, elle nous a tendu silen- 
cieusement un piège et ne s’est découverte qu'au dernier moment. 
Mais ses procédés, heureusement, ne sont qu’à elle; laissons-lui-en le 
monopole ; si d’autres en usaient à son exemple, la guerre, dont nous 
restons convaincu que personne ne veut, éclaterait fatalement. Un 
point toutefois est à retenir dans le discours du chancelier de l’Empire, 
cest celui où il a établi une telle fusion ou confusion d'intérêts 
entre l'Allemagne et l'Autriche, qu'à l'en croire, si cette dernière était 
attaquée par la Russie, l'Allemagne elle-même serait mise en cause 
el devrait combattre pour sa défense personnelle. Il est difficile de 
dire plus crûment que l'Autriche est l'avant-garde du germanisme en 
Orient et que la lutte future sera entre le germanisme et le slavisme. 
S1 elle éclate un jour, en effet,, ce sera une lutte terrible et nul ne 
peut dire jusqu'où elle s’étendra : éloignons-en autant que possible la 
spectre menaçant. 

Pour cela, le sang-froid de tous est nécessaire et ce n’est pas à nous 
qu'on reprochera d’en manquer. Le langage tenu par M. Poincaré 
devant la Commission des Affaires étrangères de la Chambre a été 
calme, digne, ferme, sérieusement pacifique, sans qu'on ait pu y aper- 
cevoir une menace, même éventuelle, contre qui que ce soit. M. Poin- 
caré s’est contenté d’énumérer les grands intérêts que la France a en 
Orient. Ils ne sont pas compromis, certes, et nous n’avons pas pour 
l'instant à les défendre; mais il était bon que le pays les connût et qu'il 
en prit de plus en plus conscience, car le meilleur moyen de se pré- 
parer à accomplir tous ses devoirs est de ne rien ignorer de ses intérêts 
et de ses droits. Le rôle de la France en Orient est d’ailleurs un rôle 
de pacification et de conciliation. Sa sympathie très vive, très pro- 
fonde, pour les nations balkaniques, slaves ou grecques, la porte à 
désirer le maintien de leur alliance, qui est la condition de leur force. 
La France connaît d’ailleurs les intérêts des grandes puissances, de 
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l'Autriche aussi bien que de la Russie, et ce n’est pas elle qui les 
mettra en opposition les uns contre les autres. Il ne dépendra pas ‘à 
d’elle que l'Allemagne n’ait pas à expérimenter les conséquences de. * 
son alliance avec l’Autriche, conséquences dont elle ne chercherait | 
pas tant à effrayer le monde, si elle en était elle-même tout à fait 
rassurée. l jr À 
Maintenant, les regards se détournent des Balkans pour se porter à 
du côté de Londres, et le vieux mot revient à la pensée que la ques- 2 
tion d'Orient est avant tout une question d'Occident. Il est cependant M 
moins vrai qu'autrefois, depuis que les puissances balkaniques ont 
grandi dans leur indépendance reconquise et qu'il faut tenir compte w ‘ 
de l'élément inopiné qu’elles ont introduit dans la politique générale. 
La situation nouvelle trouve son symbole dans la juxtaposition, à 
Londres, d’une conférence balkanique et d’une réunion d'ambassa- 
deurs; c’est un spectacle qui ne s'était pas encore vu ; Les deux groupes. nt 
travailleront parallèlement et l'influence qu'ils auront nécessairement. L: 
lun sur l’autre rendra plus facile l’œuvre finale que les puissances | 4 
auront à consacrer. Qui sait même s'ils ne feront pas cette œuvre 
tout entière? À quoi servent les connue sinon à dissiper les # 
malentendus entre les gouvernemens, à éviter les heurts, à chercher 
les compromis satisfaisans? Ce qu'ils font individuellement auprès de 44 
chaque gouvernement, ils pourront le faire collectivement à Londres 
où ils seront, en quelque sorte, les représentans de l’Europe auprès 
ou à côté des pays balkaniques : situation originale, qui peut rendre 
de grands services en permettant aux oppositions de se produire avec -h 
moins de danger et de se réduire avec plus de facilité. En tout cas, 
on finira par savoir ce que chacun pense, ce qu’il désire, ce qu’il veut, 
et, dans la nuit où nous sommes, ce rayon de lumière sera le bien- 
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